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Tomasz Domański1

Korekta obrazu? Refleksje źródłoznawcze wokół książki Dalej jest noc. 
Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski 2.

Chociaż dotychczas ukazało się wiele publikacji na temat losów Żydów podczas okupacji 
niemieckiej3, śmierć około 3 mln żydowskich obywateli państwa polskiego wciąż skłania 
do podjęcia studiów kolejne pokolenia badaczy Holokaustu i dziejów społeczności żydow-
skiej. W Polsce po 1989 roku, czyli po odzyskaniu niepodległości i zniesieniu ograniczeń 
narzucanych przez komunistyczną cenzurę, rozwijało się nieprzerwanie zainteresowanie 
powyższą tematyką ze strony historyków korzystających z atmosfery swobody badań na-
ukowych, a nawet pewnej fascynacji kulturą żydowską. Daleko nam jednak w związku 
z odziedziczonymi po okresie PRL zaniedbaniami do wyczerpania problemu. Nadal widać 
niedostatek badań nad takimi obszarami, jak proces zorganizowanej przez władze niemie-
ckie fizycznej eksterminacji Żydów oraz postaw wobec Holokaustu różnych grup ludności 
poddanej niemieckiej okupacji.

Każda próba wypełnienia luk w naszej wiedzy o okresie niemieckiej okupacji zasługuje 
na pochwałę. Wielkie oczekiwania rozbudziły umiejętnie dozowane przez wydawców za-
powiedzi ukazania się na rynku wydawniczym publikacji, która miała przedstawić wyniki 
nowych badań dotyczących dziejów społeczności żydowskiej w okresie Holokaustu poza 
dużymi miastami – z obszaru „Polski powiatowej” (bardziej adekwatne do czasu niemiec-
kiej okupacji byłoby użycie formuły: „obszarów Kreishauptmannschaftów Generalnego 
Gubernatorstwa”). 

Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, bo o tej książce 
mowa, to wydany w postaci dwóch tomów zbiór dziewięciu artykułów monograficznych (roz-
działów) prezentujących losy Żydów w wybranych – jak deklarują Autorzy – „powiatach” oku-
powanej Polski: bielskim, biłgorajskim, węgrowskim, łukowskim, złoczowskim, miechowskim, 
nowotarskim, dębickim i bocheńskim. Autorami poszczególnych części są według wymienionej 
kolejności: Barbara Engelking, Alina Skibińska, Jan Grabowski, Jean-Charles Szurek, Anna 
Zapalec, Dariusz Libionka, Karolina Panz, Tomasz Frydel i Dagmara Swałtek-Niewińska. 
Praca powstała pod redakcją Barbary Engelking i Jana Grabowskiego – badaczy związanych 
z działającym przy Instytucie Socjologii i Filozofii Polskiej Akademii Nauk Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów. Obydwoje napisali również Wstęp do całości. Publikacja została sfinan-
sowana przy wykorzystaniu funduszy Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego (w ramach 

1 Serdecznie dziękuję wszystkim osobom, które, dzieląc się swoimi uwagami i spostrzeżeniami, pomogły mi 
w przygotowaniu niniejszego artykułu recenzyjnego. Szczególne podziękowania kieruję w stronę dr. Macieja Kor-
kucia z OIPN w Krakowie.
2 Recenzja odnosi się do całości książki (Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, 
t. 1–2, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa 2018) ze szczególnym uwzględnieniem powiatów łukow-
skiego, złoczowskiego i miechowskiego. W dalszej części recenzji użyto skrótu Dalej jest noc.
3 W recenzji używam określeń „Niemcy” i „niemiecki” zamiast „naziści” i „nazistowski”, ponieważ wszystkie 
osoby pochodzenia niemieckiego (w rozumieniu okupacyjnym) zatrudnione w aparacie administracyjnym na oku-
powanym obszarze działały w imieniu i na rzecz państwa niemieckiego, czyli III Rzeszy Niemieckiej.
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Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki), Conference on Jewish Material Claims Against 
Germany i Social Sciences and Humanities Research Council of Canada.

Autorzy podkreślają, że ich opracowanie stanowi kontynuację dotychczasowych badań 
prowadzonych przez Centrum, przedstawionych m.in. w Zarysie krajobrazu4 i w Judenjagd5. 
Według nich „pojawiło się wówczas szereg pytań dotyczących roli Niemców, reakcji i działań 
Żydów oraz postaw Polaków” (t. 1, s. 13). „Dodatkowym impulsem” do napisania książki 
była zaś dyskusja zapoczątkowana publikacją Sąsiadów6 Jana Tomasz Grosa, która „dotyczy 
skali polskiego współuczestnictwa w zagładzie Żydów, a przede wszystkim postaw Polaków 
po zakończeniu akcji »Reinhardt« […], czyli w tzw. trzeciej fazie Zagłady” (t. 1, s. 13)7. 
Tym razem autorzy postanowili, „stosując podobne podejście metodologiczne, przyjrzeć się 
z bliska wybranym terenom okupowanej Polski” (t. 1, s. 13). Z założenia autorzy, za pomocą 
mikrohistorii, mieli odtworzyć na wybranych obszarach losy maksymalnie dużej liczby Ży-
dów oraz pokazać stosunek do nich innych grup lokalnych społeczności. To ciekawy obszar 
badawczy, wymagający jednak dogłębnych i rzetelnych studiów nad tysiącami konkretnych 
zdarzeń. Jednym z ważniejszych elementów niniejszego artykułu recenzyjnego będzie próba 
odpowiedzi na pytanie, czy autorzy takim wyzwaniom sprostali. 

Kluczową rolę ma tutaj sposób potraktowania przez autorów źródeł. Ich duża ilość i po-
chodzenie z archiwów krajowych i zagranicznych sprawiać może dobre wrażenie. Sugeruje 
czytelnikowi, iż treść książki jako całość, ale także pojedyncze opisy wydarzeń są wynikiem 
rzeczowej kwerendy, efektem pogłębionych analiz okupacyjnej rzeczywistości oraz naukowej 
weryfikacji materiałów archiwalnych, relacji, wspomnień i pamiętników. To przede wszyst-
kim świadczy o jakości i poziomie warsztatu naukowego autorów, który z kolei decyduje 
o wartości opracowania. 

A jest ono w pewnym sensie podsumowaniem wiedzy autorów na temat losu ludności 
żydowskiej na wybranych terenach. Rozmiary opracowania pozwalają na uporządkowanie 
niektórych obszarów badań – pokazują także, jak wiele jest do zrobienia w odtwarzaniu lo-
kalnych dziejów społeczności poddanej niemieckiemu terrorowi. Programowe skupienie się 
autorów tylko i wyłącznie na losie ofiar żydowskich stworzyło szansę na ukazanie dużej ilo-
ści indywidualnych doświadczeń ofiar Holokaustu. Niemniej nie zawsze sprzyja nakreśleniu 
pełnego tła wydarzeń i wszystkich losów, o których wspominają źródła, do jakich dotarli. 

Opracowania historyczne powinny bowiem służyć wyświetleniu możliwie pełnego obrazu 
zdarzeń. Szczególnie ważnym elementem warsztatu każdego historyka jest zderzenie źródeł 
różnej proweniencji, ukierunkowane na maksymalnie obiektywne przedstawienie wydarzeń. 

4 Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945, red. B. Engelking, J. Grabowski, wstęp K. Per-
sak, Warszawa 2011.
5 J. Grabowski. Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewnego powiatu, Warszawa 2011.
6 J. T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000.
7 Szkoda, iż autorzy w tendencyjny sposób odnieśli się do owej dyskusji, akcentując głównie głosy pozanaukowe. 
Całkowitym milczeniem zbyli natomiast uwagi krytyczne wskazujące na braki metodologiczne i warsztatowe, doty-
czące między innymi prac J. Grabowskiego. Zob. B. Musiał, „Judenjagd” – „umiejętne działanie” czy zbrodnicza 
perfidia?, „Dzieje Najnowsze” 2011, nr 2, s. 159–170. W odpowiedzi Musiałowi: J. Grabowski, Rżnięcie nożem po 
omacku, czyli polemika historyczna á la Bogdan Musiał, „Dzieje Najnowsze” 2011, nr 4, s. 163–170 oraz polemicz-
nie: B. Musiał, Odpowiedź na replikę »Rżnięcie nożem po omacku, czyli polemika historyczna á la Bogdan Musiał«, 
„Dzieje Najnowsze” 2011, nr 4, s. 171–177. Po ukazaniu się Dalej jest noc wyszła drukiem broszura autorstwa Ra-
dosława Jóźwiaka zawierająca krytyczne uwagi na temat wiarygodności historycznej wspomnień Bielawskiego, któ-
rych redakcję naukową przygotował J. Grabowski. Zob. R. Jóźwiak, Zagłada społeczności żydowskiej Węgrowa we 
wspomnieniach Szragi Fajwla Bielawskiego. Studium jednostkowego antypolonizmu, Warszawa 2018. 
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Całość recenzji podzielona została na dwie części: uwagi ogólne oraz uwagi szczegółowe. 
Pierwsza część dotyczyć będzie zatem konstrukcji pracy, poruszanych problemów i doboru 
wykorzystanych źródeł. W drugiej części odniosę się do kwestii zasadniczej, a więc sposobu 
wykorzystania źródeł przez autorów i redaktorów publikacji. 

Analizę zaproponowanej przez redaktorów i autorów struktury i koncepcji Dalej jest noc 
rozpocząć należy od sprawy podstawowej, a więc doboru terenów badań, które w opracowaniu 
są jednolicie określane jako powiaty. W założeniu wymienione obszary miały być egzemplifi-
kacją „różnorodności uwarunkowań […], które wpływały na przebieg Zagłady oraz rozmaite 
możliwości ukrywania się Żydów” (t. 1, s. 16). Sprawia to wrażenie, że każdy z autorów 
objął badaniami jedną jednostkę administracyjną tej samej rangi oraz sugeruje czytelnikowi 
uporządkowany i metodyczny charakter podziału pracy. 

Niestety jest to sugestia myląca. To, co autorzy nazywają w tytule całości, w tytułach 
rozdziałów i w narracji „powiatem” (bez użycia cudzysłowu), w rzeczywistości jest dowolnie 
wybieranym przez poszczególne osoby obszarem badań – bez zasad jednolitości i rzeczowości, 
jakich należałoby się spodziewać w opracowaniu naukowym. Użycie terminu powiat suge-
ruje przyjęcie w roli administracyjnego punktu wyjścia powiatów z konkretnej epoki. Wybór 
zależy zawsze od autora – ważne, żeby był to wybór konsekwentny, osadzony w geografii 
administracyjnej konkretnej epoki. Może to dotyczyć obszarów powiatu przedwojennego lub 
powojennego. Może to dotyczyć struktury administracyjnej Generalnego Gubernatorstwa, 
poprzez przetłumaczenie nazwy niemieckiej jednostki administracyjnej w GG: Kreishaup-
tmannschaft. Przyjęcie każdej z miar mogłoby znaleźć swoje uzasadnienie, gdyby wszyscy 
autorzy – sugerując czytelnikowi, że wybierają powiaty z konkretnej mapy administracyjnej 
jakiegoś czasu – trzymali się tego samego podziału administracyjnego, skoro w tytułach 
rozdziałów używają tego samego określenia. 

Najbardziej logiczny z punktu widzenia opisywanego czasu okupacji byłby wybór obszaru 
poszczególnych Kreishauptmannschaftów (chociaż wtedy miałoby uzasadnienie zachowanie 
oryginalnej niemieckiej nazwy). Taki wybór korespondowałby z opisywanym czasem oraz 
z inną strukturą władzy w tych jednostkach (i innym jej zakresem w przypadku niemieckich 
Kreishauptmannów w porównaniu do polskich przedwojennych starostów)8. Musiałby jednak 
konsekwentnie uwzględniać, że te niemieckie jednostki były z reguły kilkakrotnie większe 
niż przedwojenne polskie powiaty. Autorzy – jak świadczą o tym słowa wstępu – zdają sobie 
z tego sprawę. 

Tymczasem w opracowaniu, wbrew nazwom „powiatów” stosowanym w tytułach po-
szczególnych części, panuje zupełna dowolność, skrywana jedynie pod pozorami jednolitej 
terminologii. Pozory te utwierdza tytuł całości, mówiący o „wybranych powiatach”. W rzeczy-
wistości w opracowaniu przypadków Miechowa, Nowego Targu, Dębicy i Biłgoraja mamy do 
czynienia z opisem Kreishauptmannschaftów, które są nazywane „powiatami”. Skoro tak, to 
trzymając się logiki strukturalnej opracowania, należałoby rzetelnie czytelnika poinformować, 
że przedmiotem pozostałych części opracowania nie są takie same jednostki administracyjne, 

8 Dążąc do maksymalnego obsadzenia wyższego personelu administracyjnego Niemcami: Reichsdeutschami 
(Niemcy z Rzeszy) względnie Volksdeutschami okupanci niemieccy na początku 1940 r. przeprowadzili w ramach 
GG reformę administracyjną poprzez łączenie przedwojennych powiatów polskich. W efekcie stworzyli tzw. Kre-
ishauptmannschafty (niemieckie starostwa powiatowe) oraz Stadthauptmannschafty, czyli wyodrębnione starostwa 
miejskie. Kreishauptmannschafty oraz Stadthauptmannschafty stanowiły nadrzędne ośrodki kierownicze o dużym 
zakresie władzy, co zapewniało Niemcom kontrolę nad lokalną administracją.
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tylko ich mniejsze lub większe fragmenty, dość swobodnie zakreślane przez autorów. Skoro 
„Kreishauptmannschaft” został przetłumaczony jako odpowiednik pojęcia „powiat”, należa-
łoby zwyczajnie przyznać, że Swałtek-Niewińska opracowała jedynie niewielki wschodni 
fragment okupacyjnego „powiatu” krakowskiego (Kreishauptmannschaft Krakau), a nie 
nieistniejący wówczas na mapie GG „powiat bocheński”. Notabene autorka w tekście posłu-
guje się pojęciem „powiatu krakowskiego”, co tylko wzmacnia terminologiczny zamęt (t. 2, 
s. 563). Należałoby poinformować, że Grabowski opisał tylko fragment obszaru „powiatu” 
sokołowsko-węgrowskiego (Kreishauptmannschaft Sokolow-Wengrow), a nie nieistniejący 
„powiat węgrowski”. Przedmiotem rozprawy Zapalec była tylko środkowa część „powiatu” 
złoczowskiego (Kreishauptmannschaft Zloczow), a nie nieistniejący na mapie GG „powiat 
złoczowski”. Szurek opisał tylko fragment „powiatu” radzyńskiego (Kreishauptmannschaft 
Radzyn), a nie nieistniejący w GG „powiat łukowski”. Z kolei Engelking opisała jedynie za-
chodnią część „powiatu” bielskiego (Kreisskomissariat Bielsk), a nie nieistniejący w Bezirk 
Bialystok „powiat bielski”. W tym ostatnim przypadku jeszcze bardziej niewłaściwie wyzna-
czono granice obszaru badawczego: od zachodu wyznacza je granica Landkreis Bielsk z czasów 
okupacji, a od wschodu współczesna granica państwa polskiego dzieląca ten obszar na dwie 
części. Nieprawdziwa jest przy tym informacja ze Wstępu (t. 1, s. 14), że w tym wypadku 
przedmiotem analizy są gminy położone na terenie powiatu w granicach z 1939 r., bowiem 
wschodnie granice tego powiatu także wykraczały poza późniejsze granice narzucone przez 
ZSRS. I wschodnia część tak określonego powiatu także nie mieści się w przyjętym obszarze 
badań. To, co zostało wyznaczone jako obszar badań nazwany „powiatem”, również przed 
wojną żadnego powiatu nie stanowiło.

Uwagi te dotyczą także tworzącej pozory „powiatowej” jednolitości struktury opracowania 
tytułów szczegółowych map, umieszczonych przy każdym „powiatowym” rozdziale. Kore-
spondujący z tytułami rozdziałów sposób zatytułowania map utwierdza czytelnika w błędnym 
przekonaniu o geograficzno-chronologicznej spójności wyborów poszczególnych autorów. 
Wszystko razem wprowadza zamieszanie strukturalne i niejednolitość chronologiczną w od-
niesieniu do sposobu zakreślenia obszarów badań. W opracowaniu naukowym nie powinno 
się to zdarzyć. 

W owo pomieszanie, dalekie od standardów nauki, wpisuje się poglądowa mapa podziału 
okupowanych ziem polskich umieszczona na przedniej wyklejce obu tomów. Na mapie przed-
stawiono położenie geograficzne poszczególnych „powiatów” rozdziałowych. Teoretycznie ma 
ona służyć czytelnikom jako materiał pomocniczy, lokalizujący wybrane „powiaty”. Możliwe, 
że miało to podkreślać przemyślaną strukturę pracy. Zawarte w niej błędy wprowadzają jednak 
tylko kolejne zamieszanie. Zatytułowana jest „Podział okupacyjny ziem polskich od 22 czerwca 
1941 r.”. Obok kilku rzeczywiście obecnych w tym podziale GG Kreishauptmannschaftów 
jako pełnoprawne powiaty zostały pokazane owe nieistniejące w okupacyjnym podziale 
„powiaty” pochodzące z tytułów rozdziałów. Zaznaczone są więc nieistniejące: „powiat 
węgrowski”, „powiat łukowski”, „powiat bocheński”. „Powiat złoczowski” jest zaznaczony 
tak, jakby przedmiotem opisu był cały Kreishauptmannschaft, chociaż – jak wspomnieli-
śmy – w rzeczywistości autorka zajęła się jedynie jego centralną częścią. Natomiast „powiat 
bielski” oznaczono zupełnie błędnie, gdyż pomylono Bielsk Podlaski z Białą Podlaską. Stąd 
umieszczony został na terenie dystryktu lubelskiego, choć faktycznie powinien się znaleźć 
na terenie okręgu białostockiego (Bezirk Bialystok), niewchodzącego w skład Generalnego 
Gubernatorstwa. 
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Oczywiście, sam fakt, że do każdego z rozdziałów dołączono odrębną mapę sytuacyjną 
analizowanego obszaru (w wersji czarno-białej i kolorowej) z zaznaczeniem gett i obozów 
pracy dla Żydów oraz różnego rodzaju placówek policji niemieckiej (osobno wyodrębniono 
granatową policję), a także sieci drogowej i kompleksów leśnych należy ocenić pozytywnie9. 
Pomijając już wspomniane niewłaściwe tytuły jednolicie „powiatowe”, należy mimo wszystko 
docenić ten wysiłek, bowiem dobrze opracowane mapy są zawsze istotnym uzupełnieniem 
analizowanych treści i pomagają weryfikować poszukiwane informacje. 

Inna rzecz, że wybrane „powiaty” nie stanowią przemyślanej egzemplifikacji całości ziem 
polskich. Jest to raczej pod względem zakresu terytorialnego próbka badawcza. Sądzę, że zbyt 
mała, żeby ekstrapolować wnioski na całość ziem polskich. Dlaczego pojawiły się te, a nie 
inne powiaty – autorzy nie wyjaśniają. Czy może jest to dziełem przypadku? Trudno bowiem 
mówić tutaj także o przemyślanym zróżnicowaniu geograficznym i o doborze reprezentatyw-
nym dla całej Polski. Spośród przebadanych dziewięciu tak określanych „powiatów”, niemal 
połowa (!), bo aż cztery (Miechów, Bochnia, Dębica, Nowy Targ), wchodziła w skład jednego 
dystryktu (krakowskiego), dwa (Biłgoraj, Łuków) znalazły się w dystrykcie lubelskim, a po 
jednym w galicyjskim (Złoczów) i warszawskim (Węgrów). Co więcej, tylko jeden „powiat” 
(Bielsk Podlaski) znajdował się poza Generalnym Gubernatorstwem (GG) w Okręgu Białystok 
(Bezirk Bialystok). Z wyjątkiem wspomnianego „powiatu” złoczowskiego niemal nieobecne są 
w opracowaniu całe Ziemie Wschodnie RP. Poza analizą pozostał w całości dystrykt radomski 
(jedna z pięciu jednostek administracyjnych GG) i tereny wcielone do III Rzeszy. Doświadczo-
ny badacz Zagłady zdaje sobie sprawę, że każdy z tych pominiętych terenów odznaczał się inną 
specyfiką Holokaustu i ogólnej sytuacji ludności podbitej w hierarchii społecznej (np. dystrykt 
radomski cechowało największe nasilenie żydowskich robotników przemysłowych w GG10). 
To z kolei warunkowało przecież postawy wobec Holokaustu i możliwości pomocy.

Inaczej również wyglądał skład etniczny tych obszarów. Czyżby do analizy wybrano tereny 
o przewadze etnicznej ludności polskiej, znacznie marginalizując przy tym opis postaw wobec 
Holokaustu ludności ukraińskiej11 i białoruskiej? Aby nie być gołosłownym, podkreślmy, że 
w przypadku powiatu bielskiego wyłączono z deskrypcji część wschodnią tego terenu, co 
stanowiło niemal jego połowę, zamieszkałą przez ludność białoruską. 

Widocznym niedostatkiem w opracowaniu jest brak klasycznego zakończenia. Dość po-
bieżne wnioski o charakterze podsumowania zawarto jedynie na czterech stronach kończących 
Wstęp, co przy 1400 stronach tekstu prezentuje się mniej niż skromnie. I jest to raczej mało 
spotykana praktyka, kiedy ostateczne konkluzje z lektury otrzymujemy przed zapoznaniem 
się z treścią książki. Z pewnością swoiste jest też podejście do problematyki zakresu chro-
nologicznego opracowania. W tej materii wątpliwości budzi perspektywa końcowa książki. 
Nie zamyka narracji wkroczenie Sowietów i koniec okupacji niemieckiej. Dopowiedziane 
zostały losy Żydów w pierwszych miesiącach pookupacyjnych. Powojenny obraz relacji 

9 Do książki dołączono, w tomie drugim, wykaz wykorzystanych źródeł (bibliografię), wykaz skrótów i indeksy 
(w obydwu tomach) geograficzny i osobowy, co przy znacznej obszerności pracy (około 1400 stron tekstu) jest waż-
ną zaletą opracowania. 
10 J. Wijaczka, G. Miernik, Żydowscy robotnicy przymusowi w zakładach zbrojeniowych Hasag w Generalnym Gu-
bernatorstwie w czasie II wojny światowej [w:] Z przeszłości Żydów polskich. Polityka – gospodarka – kultura – 
społeczeństwo, red. J. Wijaczka, G. Miernik, Kraków 2005; K. Urbański, Zagłada Żydów w dystrykcie radomskim, 
Kraków 2004; F. Karay, Death comes in yellow. Skarżysko-Kamienna slave labour camp, [Amsterdam] 1996.
11 Szeroko problem ten omówiono w bardzo obszernej (1000 stron maszynopisu) publikacji zbiorowej: OUN, UPA 
i zagłada Żydów, red. A. Zięba, Kraków 2016.
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polsko-żydowskich zawężono jednak do negatywnych przykładów, głównie morderstw do-
konywanych na Żydach12.

Struktura książki w podstawowym podziale na „powiaty” teoretycznie nie powinna budzić 
jakichś większych kontrowersji, pomijając już zakres terytorialny tego, co autorzy nazwali 
„powiatami” (o tym już była mowa). We wszystkich rozdziałach „powiatowych” przyjęto 
jednolity schemat prezentacji zagadnień z zachowaniem pewnej dozy dowolności i indy-
widualnego rozłożenia akcentów. W rozdziałach o „powiatach” biłgorajskim, węgrowskim 
i łukowskim autorzy wskazali na szczególną inspirację publikacjami o zróżnicowanej wartości 
źródłowej, które potraktowali jako swoiste przewodniki po badanych terenach. Są to: dziennik 
Z. Klukowskiego, wspomnienia S.F. Bielawskiego (notabene ta publikacja została błędnie 
zaliczona w bibliografii do kategorii opracowań, monografii i artykułów) oraz publikacja 
Żydzi Łukowa i okolic13.

Dobrze się stało, że autorzy chociaż w pewnym stopniu uwzględnili specyfikę doświad-
czeń poszczególnych terenów, jak chociażby Złoczowa i Bielska Podlaskiego, które w latach 
1939–1941 znalazły się pod okupacją sowiecką, ale także lokalną specyfikę Zagłady. Na 
ogół tok narracji słusznie został dostosowany do periodyzacji Zagłady14 i poprzedzony, mniej 
lub bardziej pogłębioną, charakterystyką dziejów osadnictwa żydowskiego na konkretnym 
terenie. Co do budowy (struktury) wewnętrznej poszczególnych rozdziałów, panuje w nich 
względna swoboda, co z pewnością jest korzystne z punktu widzenia odbiorcy. Skutkuje to 
jednak warsztatowymi „nierównościami”, bowiem nie wszystkie problemy w tak obszernym 
studium da się oczywiście ujednolicić. 

Istotny akcent położono na prezentację doświadczenia żydowskiego w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Skądinąd z reguły zaprezentowano dość jednostronną i pełną uproszczeń 
wizję tego czasu. Autorzy zdają się traktować ten okres jako swoiste wprowadzenie w atmo-
sferę wojenną. W wielu miejscach w relacjach pomiędzy Polakami i Żydami uwypuklono 
sytuacje konfliktowe, zresztą w sposób odległy od naukowego wyważenia ocen. Przykłado-
wo z podrozdziału „Powiat węgrowski w dwudziestoleciu międzywojennym” dowiemy się 
jedynie, że endecja zorganizowała bojkot sklepów żydowskich, zresztą – jak pokazują źródła 
cytowane przez autora Jana Grabowskiego – mocno nieudany (t. 1, s. 393–394). Gdyby autor 
zaprezentował szersze tło dwustronnych relacji w okresie dwudziestolecia z uwzględnieniem 
życia gospodarczego, nie miałby uzasadnienia dla umieszczenia wręcz absurdalnego zdania 
na zakończenie tego wątku: „Wybuch wojny zastał społeczność żydowską zepchniętą do 
dalekiej defensywy, a przemoc wobec Żydów, tak wyraźna w końcu lat trzydziestych, miała 
niebawem spotęgować się wraz z nadejściem Niemców” (t. 1, s. 395)15. Tego rodzaju narracja 

12 Symptomatyczne, że nawet krytykowane za jednostronność ujęcia opracowanie Marcina Zaremby (Wielka trwo-
ga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków 2012) w całej pracy zostało zacytowane raz. W ogóle nie 
wymieniono opracowania: M.J. Chodakiewicz, Po Zagładzie. Stosunki polsko-żydowskie 1944–1947, Warszawa 2008.
13 Z. Klukowski, Dziennik z lat okupacji Zamojszczyzny (1939–1941), wstęp i red. Z. Mańkowski, wyd. 2, Lublin 
1959; idem, Zamojszczyzna 1918–1959, Warszawa 2017; S.F. Bielawski, Ostatni Żyd z Węgrowa. Wspomnienia oca-
lałego z Zagłady w Polsce, oprac. J. Grabowski, Warszawa 2015; K. Czubaszek, Żydzi Łukowa i okolic, Warszawa 
2008.
14 Zob. R. Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, t. 1–3, Warszawa 2014.
15 W kontekście tego zdania o zepchnięciu Żydów na margines warto przypomnieć chociażby postać Ezechiela Sza-
tensztajna, właściciela słynnych w Węgrowie i okolicy zakładów przemysłowych nad Liwcem (młyn, elektrownia, 
tartak). Zamordowany został na początku II wojny światowej przez Niemców. Oni również przejęli jego majątek, 
aczkolwiek pozostawili rodzinę w dotychczasowym domu. J. Grabowski, Powiat węgrowski [w:] Dalej jest noc…, 
t. 1, s. 402; AŻIH, 301/6043, Relacja Władysława Okulusa, [b.m.d.], mps, k. 1; Znakomitym przykładem pokazania 
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oddala nas, a nie przybliża do realiów epoki. Jak ocenić należy taki zapis? Kto odpowiadał 
za eskalację przemocy wobec Żydów? Czyżby wbrew faktom autor usilnie próbował wpisać 
Zagładę dokonaną przez Niemców w okresie II wojny światowej na okupowanych ziemiach 
polskich w obraz sporów pomiędzy obiema społecznościami żyjącymi w wolnym kraju przed 
1939 rokiem? Byłoby to działaniem oddalającym nas od zrozumienia prawdziwego mecha-
nizmu tego ludobójstwa. 

Przykładem aż nadto swobodnego podejścia do źródeł związanych z tym okresem są 
stwierdzenia Libionki o zajściach antysemickich towarzyszących odzyskiwaniu przez Polskę 
niepodległości w 1918 r., czego egzemplifikacją czyni ówczesne wydarzenia w Działoszycach. 
Gdyby autor z większą uwagą przeczytał przywołane przez siebie źródła polskie i żydowskie16, 
dostrzegłby, że niezależnie od siebie, ale za to dość spójnie, pokazują, że w miasteczku tym 
nie było żadnych rozruchów społecznych motywowanych antysemityzmem. Był natomiast 
napad zbrojnej bandy rabunkowej, która starła się z żandarmerią polską stającą w obronie 
mieszkańców, a po jej rozbiciu zaczęła plądrować po prostu bogate sklepy.

W kontekście najbardziej podstawowych elementów opisu okupacji powinien historyka 
szokować użyty we Wstępie obok pojęcia „administracja niemiecka” termin „administracja 
niemiecko-polska” (t. 1, s. 19). Ta pozornie błaha kwestia pokazuje kategorie myślenia autorów 
Wstępu, a więc co najmniej dwojga spośród wszystkich autorów książki. Nie wyjaśnili oni, 
co rozumieją pod takim pojęciem. Przy tym zdają się nie za bardzo dostrzegać, iż operowanie 
nim jest – delikatnie mówiąc – błędem rzeczowym. Elementarne definicje administracji nawet 
ze Słownika Języka Polskiego PWN łączą je w sposób jednoznaczny z pojęciem państwa lub 
samorządu działającego w ramach struktury państwa („urzędy i organy państwowe lub samo-
rządowe w zakresie władzy wykonawczej”17). W tym sensie rozumiane pojęcie administracji 
w oderwaniu od struktur państwowych nie istnieje. Historycy prawa zarówno w negatywnie, 
jak i pozytywnie formułowanej definicji administracji osadzają ją w ścisłym związku z ak-
tywnością państwa18. Konkretnego państwa. 

O jakim polskim państwie obok państwa niemieckiego można mówić w kontekście admini-
stracji okupacyjnej pod rządami III Rzeszy? Czyżby autorzy uznawali, że pod tą administracją 
funkcjonowało państwo polskie w jakiejkolwiek jawnej formie? Czyżby nie rozumieli naj-
bardziej elementarnych różnic między przywoływaną przez nich okupacją np. we Francji po 
1940 r. (gdzie istniały jawnie, obok siebie, struktury administracyjne niemiecka i francuska) 
a okupacją Polski, gdzie żadna z form jawnej działalności polskich służb państwowych nie 
była możliwa? Czyżby nie mieli wiedzy o tym, że przedwojenny samorząd został faktycznie 
zlikwidowany, przede wszystkim poprzez pełne podporządkowanie (nawet pozostawionych na 
dotychczasowych stanowiskach wójtów i burmistrzów) narzuconej administracji państwowej 
Rzeszy Niemieckiej. 

Treść komentarzy i wielu ujęć w publikacji zdaje się potwierdzać, że pojawienie się ta-
kiego sformułowania nie jest dziełem przypadku ani językowym lapsusem. To raczej część 
szerszego problemu obecnego w Dalej jest noc. Autorzy bardzo często prowadzą narrację 
w taki sposób, jakby sugerowali czytelnikowi fałszywe tropy, nie rozumiejąc, że polska ad-

szerszej perspektywy sytuacji ludności żydowskiej w okresie dwudziestolecia jest publikacja: E. Majcher, Aktyw-
ność gospodarcza ludności żydowskiej w województwie kieleckim w latach 1918–1939, Kielce 2008.
16 D. Libionka, Powiat miechowski [w:] Dalej jest noc…, t. 2, s. 26, przyp. 31.
17 https://sjp.pwn.pl/szukaj/administracja.html.
18 T. Maciejewski, Historia administracji, Warszawa 2006, s. XIX.
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ministracja państwowa funkcjonowała w warunkach okupacji tylko i wyłącznie w podziemiu. 
Rzeczpospolita Polska nie udostępniła Niemcom żadnej ze swoich służb. To, że Niemcy ze 
względów praktycznych sięgnęli po część polskich obywateli (podobnie jak po materialne 
aktywa polskich urzędów), wykorzystując ich w ramach narzuconych porządków i własnej 
administracji w GG, nie powodowało wyjęcia żadnego elementu tejże administracji spod 
władzy państwowej Rzeszy Niemieckiej. Generalne Gubernatorstwo w całości było bowiem 
przejawem funkcjonowania tylko i wyłącznie niemieckiej administracji państwowej. Takie 
punkty odniesienia powinny być zasadniczym elementem budowy obrazu wydarzeń i ich 
oceny w okresie okupacji. Natomiast wykorzystanie niższego personelu administracyjnego 
(podobnie jak wcielenia przymusowe polskich obywateli do niemieckich służb i wojska) 
polegały na włączeniu części polskich obywateli do niemieckiego systemu administracji oku-
pacyjnej, działającego pod niemiecką kontrolą, istniejącego w celu wykonywania niemieckich 
zarządzeń i nakazów administracyjnych. Zrozumienie tak podstawowych faktów jest sprawą 
o głębokim znaczeniu – również dla analizy procesu decyzyjnego, w którym realizowana 
była zagłada ludności żydowskiej. Równym kuriozum byłoby opisywanie sytuacji ludności 
na terenach ZSRS okupowanych po 1941 r. przy użyciu terminu „administracja niemiecko-
-sowiecka” tylko dlatego, że wykorzystano w nich także część dotychczasowych obywateli 
ZSRS. Na podobnie absurdalnej zasadzie formacje SS, do których wcielano obywateli sowiec-
kich (np. Wachtmannschaften SS) należałoby nazywać formacjami niemiecko-sowieckimi. 

Jednak takie ujęcia korespondują m.in. z mocno eksponowanym prezentowaniem „gra-
natowej” policji jako po prostu polskiej policji (tak jakby była formacją powołaną w ramach 
struktur państwa polskiego, a nie Rzeszy Niemieckiej). Można odnieść wrażenie, że autorzy 
rozmyślnie nie umieszczają w książce żadnego komentarza dotyczącego niemieckiej pro-
weniencji tej formacji. Pozornie posługując się przede wszystkim nazwą nadaną jej przez 
Niemców (Polnische Polizei – Policja Polska), najczęściej używają określenia „polska poli-
cja” pisanego małymi literami i bez cudzysłowu, nie objaśniając czytelnikowi rzeczywistego 
jej charakteru, co dodatkowo, w warstwie językowej, wzmacnia wrażenie polskiego, a nie 
niemieckiego charakteru tej formacji. Kreślą jej obraz, jakby rzeczywiście była elementem 
funkcjonowania polskiego państwa u boku Niemców. W wielu miejscach przedstawia się 
jej występowanie obok niemieckich funkcjonariuszy na zasadzie partnerstwa, równorzęd-
ności czy wręcz niezależności – jako przejaw działania po prostu polskiej policji w pełnym, 
państwowym tego słowa rozumieniu. Taki zabieg może ugruntować u czytelników mniej 
zorientowanych wrażenie, że ta mundurowa formacja była naprawdę jakąś mniej lub bardziej 
(raczej: bardziej) samodzielną wobec Niemców strukturą właśnie państwa polskiego. A takie 
przedstawianie problemu spotykane m.in. w publikacjach Jana Grabowskiego niewiele ma 
wspólnego z rzeczywistością niemieckiej okupacji w Polsce. Utworzona 17 grudnia 1939 r. 
na mocy zarządzeń Rzeszy Niemieckiej formacja policyjna o nazwie Polnische Polizei im 
Generalgouvernement oparta została o nakaz przymusowego stawienia się przedwojennych 
policjantów do nowej służby. Już 30 października 1939 r. funkcjonariusze zostali wezwani 
do powrotu do pracy przez Wyższego Dowódcę SS i Policji w GG SS-Obergruppenführera 
Friedricha Wilhelma Krügera. Za niepodporządkowanie się wezwaniu policjantom groziły 
najsurowsze kary19. Była to formacja Rzeszy Niemieckiej, stanowiąca część niemieckiej 

19 Verordnungsblatt des Generalgouverneurs für die besetzten polnischen Gebiete (Dziennik rozporządzeń Gene-
ralnego Gubernatora dla okupowanych polskich obszarów), 2 XI 1939 r., s. 16. 
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Policji Porządkowej – Ordnungspolizei (nie zmienia tego faktu nazywanie przez Niemców 
funkcjonariuszy PP „polskimi urzędnikami policyjnymi”, a w późniejszym okresie okupacji 
także stosowanie określenia „Policja nieniemiecka”20), pozbawiona własnej pionowej struktury 
służbowej (najwyższe ogniwo stanowił szczebel powiatu) i podległa niemieckiej żandarmerii. 
Była to formacja niemiecka, tak jak wspomniane wyżej Wachtmannschaften SS. Członkowie 
tego ostatniego zresztą także byli funkcjonariuszami pomocniczej formacji włączonej w struk-
tury niemieckiej Policji Porządkowej.

Tymczasem Dariusz Libionka potrafi użyć sformułowań typu: „kolumna otoczona przez 
funkcjonariuszy polskiej i niemieckiej policji”, jakby chodziło o zgodną współpracę służb 
dwóch państw (t. 2, s. 79). W takiej sytuacji bezosobowo sformułowane frazy, jak „nadzór 
nad przesiedleniem powierzono policji granatowej”, nie muszą być dla czytelnika informacją 
na temat niemieckich działań. A przecież nakaz pochodził od niemieckich rozkazodawców. 
Kiedy Swałtek-Niewińska informuje o zabiciu małżeństwa Fragnerów oraz Marii Wiedelman, 
cytuje relację Antoniego Łuckiego, który stwierdza, że zbrodni tej dokonała „policja grana-
towa przy udziale jednego Niemca” (t. 2, s. 571) dla historyka rozumiejącego realia epoki 
i zależności służbowe oznacza to, że na miejsce przybyli granatowi policjanci pod dowódz-
twem (podkr. – TD) niemieckiego żandarma. Przewaga liczbowa policji granatowej nie ma 
tu nic do rzeczy. Decydowały zasady podległości służbowej pomiędzy dwiema niemieckimi 
formacjami przynależnymi do Ordnungspolizei. W tym kontekście ma drugorzędne znaczenie, 
który funkcjonariusz służb Rzeszy fizycznie dokonał poszczególnych zabójstw: granatowy 
policjant czy żandarm. Wszyscy reprezentowali Rzeszę Niemiecką. 

Użycie przedwojennych sortów mundurowych – po zdarciu polskich znaków państwowych 
na nakryciach głowy – było wyrazem swoistego praktycyzmu Niemców w wykorzystaniu dla 
własnych celów jednej z grup zawodowych podbitego państwa, podobnie jak jego zasobów 
materialnych. Nie jest odkryciem (a sposób narracji w wielu miejscach zdaje się to czytelni-
kowi sugerować), że Polnische Polizei brała udział w zbrodniach. Formacja ta realizowała 
politykę okupanta niemieckiego wobec całego społeczeństwa w GG: zarówno wobec Żydów, 
jak i Polaków. Jeśli niemieckie zarządzenia przewidywały dokonywanie zabójstw – to gra-
natowi policjanci takich zabójstw dokonywali, uczestnicząc z upoważnienia Niemców lub 
na ich rozkaz zarówno w zbrodniach na Żydach, jak i na Polakach. Jednak o tych ostatnich, 
polskich ofiarach, czytelnik się nie dowie z kart Dalej jest noc, bo sprawy te leżą poza zaintere-
sowaniem autorów. Czytelnik tym bardziej nie dowie się, jak znaczącą rolę granatowa policja 
odgrywała w każdej formie eksploatacji ludności, zmuszając społeczeństwo do respektowania 
i wykonywania zarządzeń niemieckich21. To, że znalazła się tam także część funkcjonariuszy 
sabotujących niemieckie zarządzenia i współpracujących z podziemiem (pod groźbą kary 
śmierci od Niemców), nie zmienia przecież ani jej roli w Holokauście, ani w terrorze wobec 
ludności polskiej. Możliwe, że pokazanie w pełnym wymiarze granatowej policji jako ele-

20 Natomiast funkcjonariusze stworzonej przez Niemców tzw. Polnische Kriminalpolizei byli z kolei częścią struk-
tur Sicherheitspolizei.
21 Zob. szerzej: A. Hempel, Pogrobowcy klęski. Rzecz o policji „granatowej” w Generalnym Gubernatorstwie 
1939-1945, Warszawa 1990; idem, „Policja granatowa” w Generalnej Guberni, „Wiadomości Historyczne” 1987, 
nr 6, s. 483-502; M. Korkuć, Niemiecka Polnische Polizei. Historyczny i państwowo-prawny kontekst funkcjonowa-
nia „granatowej” policji w Generalnym Gubernatorstwie 1939–1945 [w:] Polnische Polizei im Generalgouverne-
ment. Policja „granatowa” w Generalnym Gubernatorstwie w latach 1939–1945, red. T. Domański, E. Majcher-
-Ociesa (w druku).
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mentu niemieckiej administracji policyjnej, zakłóciłoby narrację o wymyślonej przez autorów 
kuriozalnej „administracji niemiecko-polskiej”. Tymczasem we Wstępie czytamy o granatowej 
policji po prostu jako o „polskiej formacji” (t. 1, s. 25–26), nie zaś jako o części struktury 
władz okupacyjnych. W rozdziałach jest podobnie. Stąd należy z jednej strony podkreślić, że 
autorzy mają pełną rację, pisząc, iż granatowa policja „stanowiła istotny element niemieckiej 
strategii wyniszczenia Żydów”. Tyle, że nie ma w tym nic odkrywczego. Natomiast unikanie 
jakichkolwiek stwierdzeń pokazujących, że była to jedna z mundurowych formacji Rzeszy 
Niemieckiej, wykonująca niemieckie rozkazy, choć złożona z ludności „nieniemieckiej” (jak 
to urzędowo nazywano w GG), może prowadzić współczesnych czytelników na manowce. 

Niestety, to jest jedna z metod pokazywania czytelnikom „dowodów” poświadczających 
a priori obrane tezy. Dzięki temu autorzy udział granatowych policjantów przedstawiają jako 
„poszerzenie wiedzy o udziale Polaków” w Zagładzie. Tymczasem w wymiarze szczegółowym 
zapewne pokazują nowe przykłady udziału „granatowych” w zbrodniach, natomiast „odkrywanie” 
w ogóle udziału granatowych policjantów w zabójstwach Żydów, podobnie jak ich udział w licz-
nych zabójstwach Polaków, nie jest w Polsce tematem tabu. Trudno się zgodzić z kreowaniem 
„granatowych” funkcjonariuszy Ordnungspolizei na autorytatywnych przedstawicieli polskiego 
społeczeństwa. To społeczeństwo miało swoją reprezentację państwową w obozie aliantów. Na-
tomiast granatowi policjanci byli pod władzą Niemców jednym z ogniw ich aparatu przemocy 
– reprezentantami machiny okupacyjnego terroru i jej rozlicznych patologii. Czy, kierując się tą 
samą logiką, funkcjonariuszy Jüdischer Ordnungsdienst (Żydowskiej Służby Porządkowej)22, 
także przez Rzeszę Niemiecką wykorzystanej w owej machinie terroru i w działaniach przeciw 
Żydom, należałoby uznać za autorytatywną reprezentację społeczności żydowskich zamkniętych 
w gettach? W ten sposób dojdziemy do absurdu. Inna rzecz, że zwracanie uwagi w tonie „badaw-
czych odkryć” na „ścisłą współpracę PP [granatowej policji – TD] z żandarmerią” (J. Grabowski, 
t. 1, s. 497), czyli w ramach dwóch służb stworzonych w ramach Ordnungspolizei, jest równie 
„odkrywcze”, jak „wykrycie” współpracy Gestapo i Kripo w ramach Sicherheitspolizei. W tym 
ostatnim przypadku opis konfliktów byłby ciekawy – współpraca to ówczesne realia, coś zgod-
nego z usytuowaniem tych służb w strukturze niemieckiego aparatu represji. 

Nawet w tekście doświadczonego przecież historyka Dariusza Libionki o „powiecie” 
miechowskim opis liczby i rozmieszczenia posterunków granatowej policji sporządzony 
został tak, jakby to nie byli mundurowi przedstawiciele Generalnego Gubernatorstwa, tylko 
funkcjonariusze jakiejś domyślnej, choć nigdzie przez autorów nie sprecyzowanej Polski, 
którzy „ponownie” objęli służbę w rzekomo tej samej formacji. Służy temu sugerowanie, 
wbrew faktom, instytucjonalnej i strukturalnej ciągłości pomiędzy przedwojenną Policją 
Państwową a policją granatową. Pisze Libionka: „Pierwszym komendantem Policji Polskiej 
w powiecie miechowskim był mjr Stanisław Siwoń. W latach 1927–1938 był komendantem 
Policji Państwowej w Częstochowie i Zawierciu, skąd trafił do Miechowa. We wrześniu 1939 r. 
ze swoimi ludźmi ewakuował się w kierunku wschodnim. Po ustaniu działań wojennych 
wrócił [podkr. – TD] w szeregi policji” (t. 2, s. 43). W takich miejscach przynajmniej przy 
pierwszym wspomnieniu o owej formacji autor winien był czytelnikowi wyjaśnienie, że ów 

22 Jüdischer Ordnungsdienst (JO) – Żydowska Służba Porządkowa zwana potocznie policją lub milicją żydowską, 
a jej funkcjonariusze odemanami lub Ordnungsdienstami. W recenzji konsekwentnie używam niemieckiej termino-
logii. Była to bowiem formacja powołana przez niemieckie władze okupacyjne w celu represjonowania społeczno-
ści żydowskiej. Zob. AIPN GK, 652/129, Abschrift aus dem Amtsblatt des Chefs des Distrikts Radom im General-
gouvernement vom 15 Juli 1941 nr. 9, k. 125.



13

„powrót” faktycznie oznaczał służbę w nowej formacji podległej Rzeszy. W przypadku „po-
wiatu” miechowskiego formacja ta została przedstawiona niemal jako samoistna, od nikogo 
niezależna, polska siła policyjna. Autor w wielu miejscach opisuje działania realizowane przez 
żandarmerię i policję granatową tak, jakby były to dwie równorzędne, partnerskie formacje, 
tak, jakby nie było pełnej podległości „granatowych” żandarmom niemieckim. Czytelnik w ten 
sposób zostaje w opisie rzeczywistości wprowadzony w błąd. I tutaj nie znajdziemy ani słowa 
o tym, kto, kiedy i po co tę formację powołał do życia, czyje rozkazy wykonywali jej funk-
cjonariusze. Na dodatek komendant Siwoń de facto „wrócił na stanowisko”, tak jakby wojna 
niemiecko-polska zakończyła się scenariuszem jak we Francji w roku 1940. Skoro granatowa 
policja została przedstawiona niemal jako główna siła dokonująca Holokaustu w trzeciej fazie, 
może należałoby się czytelnikowi wyjaśnienie, czym ta formacja była naprawdę23. 

Inna sprawa, że w dość podobny sposób Libionka opisał niemiecką Służbę Budowlaną 
(Baudienst) stworzoną w GG w celu wykorzystania polskiej młodzieży w roli taniej, bez-
względnie Niemcom podporządkowanej i w tym celu skoszarowanej siły roboczej. Czytelnik 
z kart książki nie dowie się, że pobór do tej służby był przymusowy, że działała ona pod ścisłym 
niemieckim nadzorem i niemieckim dowództwem. Czytelnik nie dowie się, że wcielana tam 
młodzież nie miała wpływu na decyzje o sposobie wykorzystania junaków, a wszelkie akty 
nieposłuszeństwa były surowo karane: sankcje przewidywały kary dyscyplinarne, grzywny, 
kary pozbawienia wolności i karę śmierci24. Nie dowie się także, iż specjalnie w celu zaostrzenia 
dyscypliny junaków pod niemieckim dowództwem w Krakowie utworzono obóz karny Służby 
Budowlanej – Das Straflager des Baudienstes im Generalgouvernement – zwany Libanem25. 
W literaturze przedmiotu już od ponad pół wieku opisywano wykorzystanie Baudienstu do 
akcji likwidacyjnych w gettach, do kopania grobów dla Żydów mordowanych przez Niemców 
i do przeszukiwań zwłok pod ścisłym nadzorem Niemców, jak i to, że za ucieczki z oddziałów 
„skazywani byli na surowe kary więzienia, na karę śmierci i umieszczani byli w obozach 
karnych. Najczęściej stosowano dwie ostatnie kary”26.

Ze względu na „wykorzystanie podczas akcji likwidacyjnych” (t. 2, s. 44) oddziałów 
Baudienstu Libionka wyróżnił tę formację w opisie powiatu miechowskiego, ale tak jak 
w przypadku granatowej policji, ani we Wstępie, ani w tekście rozdziału nie poznajemy 
istotnych szczegółów z organizacji i funkcjonowania Baudienstu. Wystarczyło skorzystać 
z dostępnych opracowań i zaznaczyć, że Baudienst był zarządzaną przez Niemców „organi-
zacją masową pracy przymusowej w GG” i powstał „celem uzyskania taniej i operatywnej 
siły roboczej”, czyli de facto eksploatacji miejscowej ludności27. Kadry junaków zapewniano 
niemal wyłącznie poprzez przymusowy pobór młodych mężczyzn (w tym pobór powszechny 
wskazanych roczników)28. Spośród autorów poszczególnych rozdziałów tylko Tomasz Frydel 

23 Analizie należałoby poddać zakres propagandy antyżydowskiej i antypolskiej szerzonej w szeregach Polnische 
Polizei. Ślady tego zjawiska można odnaleźć chociażby w aktach powojennego procesu por. Otto Hübnera, w latach 
1941–1945 oficera nadzorującego PP w dystrykcie radomskim. AIPN Ki, SAK, 126/172–173.
24 H. Gawacki, Liban. Obóz karny Służby Budowlanej, „Biuletyn Głównej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich 
w Polsce”, 1951, t. 6, s. 140.
25 Ibidem, s. 131–167.
26 Ibidem. 145–149.
27 M. Wróblewski, Służba Budowlana (Baudienst) w Generalnym Gubernatorstwie 1940–1945, Warszawa 1984, s. 9.
28 Ibidem, s. 60–61; Zob. także: T. Sudoł, Organizacja i działalność Służby Budowlanej (Baudienst) w dystrykcie 
lubelskim Generalnego Gubernatorstwa w latach 1941–1944 [w:] Polska pod okupacją 1939–1945, t. 2, Warszawa 
2016, s. 23–24.
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zauważył, i to na marginesie głównych rozważań (t. 2, s. 548), że za uchylanie się od służby 
lub dezercję z Baudienstu groziły surowe kary, w tym kara śmieci. Kary takie stosowano nie 
tylko w oparciu o wyroki okupacyjnego sądownictwa29, ale także doraźnie. Również w dys-
trykcie krakowskim i „powiecie” miechowskim mamy przypadki mordowania pochwyconych 
uchylających się od służby bądź junaków-dezerterów z Baudienstu30. Charakterystyczne, 
że doszło nawet do samobójczej śmierci junaka w czasie ujmowania go przez granatowych 
policjantów za zbiegostwo z Baudienstu31. Czy to nie jest równie ważny element opisu wy-
korzystania junaków przez Niemców jako siły roboczej do kopania dołów na masowe groby 
i ich zasypywania? Czym to się różni od niezliczonych przypadków wykorzystywania Żydów 
do kopania grobów, również grobów dla rozstrzeliwanych Polaków – jak to miało miejsce 
chociażby w nieodległym Glinniku w Krakowie? 

Owszem, wśród tysięcy junaków mogły się znaleźć jednostki patologiczne bądź starające 
się gorliwością zasłużyć na względy u Niemców. Byli też volksdeutsche liczący na awanse. 
Negatywnej ocenie i potępieniu mogą więc podlegać przykłady niewłaściwego zachowania, 
zbytniej gorliwości, innymi słowy postaw indywidualnych, a nie junacy in gremio – pozba-
wieni przez Niemców prawa do decydowania o swoim losie. Natomiast jest formą fałszowania 
historii, żeby ich przymuszenie do uczestniczenia w działaniach towarzyszących Zagładzie 
przedstawiać niemal jako swobodne działania młodych ludzi.

W tym kontekście u Libionki występują konstrukcje słowne, które pozornie tylko oddają 
stan faktyczny, a w rzeczywistości znamionują dość swobodne podejście do analizowanych źró-
deł. Odwołajmy się do zaprezentowanego opisu wysiedlania Żydów z getta w Skale w 1942 r. 
i roli Baudienstu. Pisze Libionka: „Oddział Baudienstu liczył około 150 junaków pod komendą 
Niemca Matkaja. W nocy przed wysiedleniem – jak zeznał pracujący w Judenracie Salomon 
Abram Kołatacz – »podjudzani wpadli do domów, wywlekali Żydów, a także napotkanych 
na ulicy ciągnęli do baraków Baudienstu«. Jedną z ich ofiar był rabin Lejb Seidmann z ro-
dziną. Został zabity przez Matkaja” (t. 2, s. 74). Z opisu wynika niedwuznacznie, że Matkaj 
podburzał junaków, na których w takiej narracji spada główny ciężar odpowiedzialności za 
akcję wysiedleńczą, tak jakby w realiach okupacyjnych było możliwe, że „junacy z Baudien-
stu” samodzielnie organizują tego typu akcje. Tymczasem Libionka dokonał w tym miejscu 
tak daleko idącego skrótu z cytowanych zeznań, że ich wiarygodność staje się, oględnie 
mówiąc, wyjątkowo wątpliwa. Obraz postępowania owych junaków zmieni się, nawet kiedy 
zacytujemy całość zeznań Kołatacza (Romana Kowalskiego) z 5 marca 1945 r. Zeznania te 
bowiem odnosiły się do „roli” odegranej w wysiedleniu Żydów przez szeregowego junaka 
Franciszka Kitowskego. To jego w swoich zeznaniach Kołatacz kreuje niemal na głównodo-
wodzącym akcją. Odnośny fragment brzmi następująco: „Kitowski znany był powszechnie 
jako Vd [Volksdeutsch]32, z tym się nie ukrywał, a kiedy zarządzono wysiedlenie ze Skały, 
na jakiś czas przed tym [Franciszek Kitowski], który już o tym wiedział zrzucił maskę reszty 
humanitarności i rozpoczął na system niemiecki igraszki z żydami, polegający na kopaniu, 
biciu i wymuszaniu rozmaitych rzeczy. Gdy przyszła chwila przesiedlenia żydów zebrał 200 
junaków, spił ich, podburzył zagrzewając ich przemówieniami i przyrzeczeniami awansów 

29 M. Wróblewski, Służba Budowlana (Baudienst)…, s. 78–79.
30 J. Guzik, Racławickie…, s. 195, 189, 200, 169; T. Wroński, Egzekucje na terenie woj. krakowskiego…, s. 179.
31 AIPN Kr, 502/1459, Protokół przesłuchania świadka Józefa Heczko, Bochnia, 23 I 1950 r., s. 193–194.
32 Zarzut ten nie znalazł potwierdzeni na procesie sądowym.



15

i kazał im otoczyć miasto, aby żaden nie mógł uciec. Podjudzani wpadali do domów, wy-
wlekali z domów i napotkanych na ulicy żydów [i] ciągnęli do baraków Baudienstu, a tam 
z jednej strony stał Inspektor Baudienstu (Niemiec) z rewolwerem w ręku, z drugiej zaś 
sam Kitowski także z rewolwerem i bądź jeden bądź drugi strzelali żydów doprowadzonych 
przez junaków. Dwóch postrzelonych przez nich żydów w ciemności [zdołało] zbiec i z tymi 
właśnie ja mówiłem i oni potwierdzili wobec mnie, że do jednego strzelał Kitowski, a do 
drugiego Inspektor. Było to [z] 28 na 29 sierpnia [19]42 r. Tejże nocy wszedł on [Kitowski] 
w towarzystwie inspektora Baudienstu do domu mieszkania rabina Zeidmana Lejba, wywołał 
go wraz ze szwagrem przed dom, a rano znalazłem ich obu w rowie zabitych” (podkr. – TD)33. 
Faktycznie junacy do baraków, na rozkaz niemiecki, doprowadzili około 6–7 Żydów, których 
zastrzelił Matkaj34. Natomiast rabin Seidmann został przez tegoż Matkaja zastrzelony przed 
własnym domem. (Inna rzecz, że wbrew sugestii Libionki w analizowanych aktach nie pada 
informacja o zamordowaniu wówczas rodziny rabina. Wszyscy świadkowie mówią o zabiciu 
Seidmanna wraz ze szwagrem35). 

Historyk powinien zadać pytanie, na ile zeznania te są adekwatne do całościowego opisu 
wydarzeń w Skale i postępowania junaków z Baudienstu, a na ile w 1945 r. miały z założenia 
obciążyć jednego, konkretnego szeregowego członka tej formacji, ukazywanego jako siłę 
sprawczą całości wydarzeń. Naukowy dystans jest tym bardziej wskazany, że nawet ówczes-
ny Specjalny Sąd Karny w Krakowie nie uznał zeznań Kołatacza (Kowalskiego), wówczas 
funkcjonariusza UB, za wiarygodne. Komentował je w sposób następujący: „Sąd rozważając 
te zeznania, doszedł do przekonania, że nie są one stanowcze, bowiem sprzeczne są ze sobą 
[w konfrontacji z innymi zeznaniami tego świadka – przyp. TD] w przytoczonych wyżej mo-
mentach i dlatego nie mogą mieć żadnej wartości dowodowej, jako subiektywne i zabarwione 
tendencyjnością. W związku z tym Sąd nie mógł dać wiary, uznając je za nieprawdziwe”. Jako 
niewiarygodne, „budzące zastrzeżenia co do swej prawdomówności i obiektywności”, a tym 
samym „pozbawione ważności materiału dowodowego”, uznał sąd także zeznania świadka 
Anny Kołatacz. Nie ma tu miejsca na rozważanie rzeczywistej roli i skali gorliwości wobec 
Niemców owego Kitowskiego. W tej sprawie zeznania świadków były na tyle nieprzekonu-
jące, że Kitowski został uznany za niewinnego, ale w innej został skazany na rok więzienia 
za udział w wysiedleniu Żydów36.

Zniekształcanie kontekstu historycznego i realiów okupacyjnych w książce Dalej jest noc 
dotyczy również statusu wójtów, sołtysów, Ochotniczych Straży Pożarnych, służby leśnej oraz 
straży wiejskich. Ochotnicze Straże Pożarne – jak zaznaczają autorzy Wstępu – „widać w czasie 
akcji likwidacyjnych” gett („druga polska formacja” – t. 1, s. 26). Czytelnik ani ze Wstępu, 
ani z tekstu nie dowie się jednak, że Ochotnicze Straże Pożarne, tak jak inne rodzaje straży 
pożarnych na podstawie rozporządzenia generalnego gubernatora Hansa Franka z 22 kwietnia 
1941 r. zostały zmilitaryzowane w ramach służb podległych Rzeszy, jako „niemiecka techniczna 

33 AIPN Kr, 502/1318, Protokół przesłuchania świadka Romana Kowalskiego [Salomona Kołatacza], Kraków, 5 III 
1945 r., k. 5.
34 Ibidem, Protokół przesłuchania podejrzanego Franciszka Kitowskiego, Kraków, 6 III 1945 r., s. 6; ibidem, Ze-
znania Franciszka Kitowskiego na rozprawie głównej, Kraków, 15 XI 1945 r., s. 211–212.
35 Ibidem, Zeznania Franciszka Kitowskiego na rozprawie głównej, Kraków, 15 XI 1945 r., s. 211; ibidem, Zezna-
nia Anny Kołatacz, Kraków, 15 XI 1945 r., s. 218–219 oraz fragment cytowanych zeznań R. Kowalskiego.
36 Kluczowe zeznania oskarżenia złożyło troje Żydów, w tym Anna Kołatacz i Roman Kowalski (Salomon Koła-
tacz) – funkcjonariusze UB. Ibidem, Wyrok SSK w Krakowie, Kraków, 16 XI 1945 r., s. 223–228; ibidem, Wyrok 
SN, [b.m.], 10 III 1948 r., s. 232–234; ibidem, Wyrok SO w Krakowie, Kraków, 12 I 1949 r., s. 237–238.
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jednostka policyjnej służby pomocniczej”. Straże podlegały gubernatorom dystryktów (lub 
Kreishauptmannom) oraz niemieckiej Ordnungsdienst37. W rozporządzeniu pisano o obowiązku 
organizowania ochotniczych (lub przymusowych) straży w gminach i mniejszych miastach, 
gdzie dotychczas takie jednostki nie działały38. W ten sposób Ochotnicza Straż Pożarna stała 
się ochotnicza wyłącznie z nazwy. Odmowa wykonania rozkazów niemieckiej policji oraz 
niemieckiej administracji cywilnej była traktowana jako gwałt/sabotaż, który karano śmiercią 
na podstawie słynnego rozporządzenia „celem zwalczania czynów gwałtów” w GG z 31 paź-
dziernika 1939 roku: „Kto nawołuje lub zachęca do nieposłuszeństwa rozporządzeniom lub 
zarządzeniom władz Niemieckich, podlega karze śmierci”39. 

We Wstępie zabrakło omówienia, w jaki sposób wymuszano przestrzeganie niemieckich 
nakazów (także w sprawach zabronionego przebywania ludności żydowskiej poza wyznaczo-
nymi przez Niemców miejscami). Dotyczyło to zwłaszcza wójtów i sołtysów, ich zastępców 
oraz członków tzw. straży wiejskich. Członków warty wyznaczali bezpośrednio niemieccy 
policjanci40 lub też „służba” odbywała się rotacyjnie. Nie było to jedyne „zajęcie” przynależne 
strażom. Warty organizowano dla zabezpieczenia wsi przed wszelkimi podejrzanymi osobami, 
zagrażającymi spokojowi danej miejscowości, w tym pospolitymi przestępcami41. Aby wymóc 
gorliwe wykonywanie tych obowiązków, sołtysów zmuszono do podpisywania specjalnych 
oświadczeń, w których deklarowali gotowość udziału w chwytaniu i odstawianiu „nielegalnie 
przebywających” w okolicy Żydów na policję. Za niewłaściwe wykonanie powierzonych zadań 
„brali pełną odpowiedzialność”42, a ustąpienie ze stanowiska sołtysa traktowano jako sabotaż.

W większości tekstów „powiatowych” generalnie brakuje pogłębionej refleksji na ten 
temat, choć ta „pełna odpowiedzialność” w wymiarze zasadniczym określała sytuację lokal-
nych przedstawicieli „władzy” w terenie, gdzie Żydzi – w świetle niemieckich przepisów 
nielegalnie – poszukiwali schronienia. Na szczęście dostrzega ten problem Tomasz Frydel, 
który wprost zdefiniował, że była to groźba śmierci (t. 2, s. 446). Alina Skibińska w analizie 
„powiatu” biłgorajskiego przyznaje, że „wszyscy burmistrzowie, wójtowie i sołtysi byli de 
facto funkcjonariuszami niemieckiej administracji” (t. 1, s. 219). Natomiast Jan Grabowski 
w opisie „powiatu” węgrowskiego informuje czytelnika np. o odprawach (organizowano je 
w całym GG) przeprowadzanych dla sołtysów, w trakcie których Niemcy pouczali ich o ka-
rach grożących za ukrywanie Żydów oraz o narzuconym wartownikom (stróżom) obowiązku 
zachowywania wzmożonej czujności (t. 1, s. 478). Był to więc cały system zorganizowany 
i kontrolowany przez niemiecką administrację i policję.

Nierzadko zawarte w książce ważne opisy wydarzeń nie przekładają się na treść narracji 
i komentarzy. W efekcie wyciągane przez autorów wnioski i prezentowane interpretacje nie 

37 Verordnungsblatt für das Generalgouvernement (Dziennik rozporządzeń dla Generalnego Gubernatorstwa), Kra-
ków, 29 IV 1941 r., nr 36, s. 219–228.
38 Ibidem.
39 Verordnungsblatt des Generalgouverneurs für die besetzten polnischen Gebiete (Dziennik rozporządzeń Gene-
ralnego Gubernatora dla okupowanych polskich obszarów), 2 XI 1939 r., s. 10.
40 Chyba nie ulega wątpliwości, jakie wrażenie na wartownikach, w warunkach okupacji niemieckiej, pod groźbą 
kary śmierci, wywierało wpisywanie ich przez żandarmów „na listę”. 
41 Z innych obszarów GG (powiat kielecki) można podać ujawnione podczas procesów przykłady zatrzymań Polaków 
przez członków wart, a następnie odstawionych do policji niemieckiej. Przypadki te nie stały się jednak przedmiotem 
dociekań sądu. AIPN Ki 126/362, Protokół przesłuchania podejrzanego Jana Miziewicza, Kielce, 24 VI 1950 r., k. 19.
42 Cyt. za: A. Skibińska, „Dostał 10 lat, ale za co?” Analiza motywacji sprawców zbrodni na Żydach na wsi kiele-
ckiej w latach 1942–1944 [w:] Zarys krajobrazu…, s. 354.
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korespondują z tym, co wiemy o realiach niemieckiej okupacji. I to także jest mankamentem 
tego opracowania. Stąd, czytając Dalej jest noc, nie dowiemy się, jak perspektywa utraty 
życia wpływała na ludzkie zachowania i postawy Polaków. Dylematy moralne są tu nie-
obecne. Tymczasem powinno się znaleźć miejsce na refleksję: jakie to rodziło katastrofalne 
dylematy wobec niektórych ukrywających i ukrywanych. Położenie sołtysów oraz straży 
wiejskich stawało się bowiem wybitnie skomplikowane – co także łączyło się z narzuconą 
odpowiedzialnością karną za postawy mieszkańców, w tym także za nielegalne – w świetle 
niemieckich zarządzeń – ukrywanie Żydów przez kogokolwiek z mieszkańców. Przykładem, 
że można było ten problem dostrzec, jest chociażby solidna monografia poświęcona dziejom 
gminy Michałowice (z obszaru jednego z „powiatów”)43. 

W opisie J.C. Szurka właśnie postawy sołtysów stanowią zasadniczą przesłankę dla zrozu-
mienia procesu Zagłady, jakby to one, a nie warunki narzucone przez Niemców, były głównym 
motorem zdarzeń. Rozpoczynając niewielki objętościowo podrozdział „Tułaczka, ukrywanie 
się u chłopów”, napisał: „pobyt u chłopów czy w ogóle kontakty z nimi kończyły się bardzo 
często śmiercią” (t. 1, s. 606). Dodał ponadto: „społeczności wiejskie, charakteryzujące się 
silnymi więzami lokalnymi i wzajemnymi znajomościami, tworzyły gęstą sieć. Żydom trudno 
było z niej uciec: każdy napotkany Żyd musiał być zgłoszony lub odprowadzony do sołtysa, 
ten zaś miał obowiązek przekazać go na posterunek policji” (t. 1, s. 606). Charakterystyczne, 
że autor opisuje zagrożenie ze strony Niemców, dostrzega, kto tworzył przepisy prawa pena-
lizujące życie części społeczeństwa poza wyznaczonymi miejscami, kto zmuszał sołtysów do 
przekazywania Żydów policji, kto wytwarzał atmosferę terroru oraz co groziło za nieposłu-
szeństwo niemieckim nakazom. Ale odpowiedzialność za los Żydów przenosi na społeczność 
polską. Brak tu związku przyczynowo-skutkowego.

Wśród tematów niemal nieobecnych44 w książce Dalej jest noc ważne miejsce zajmuje 
Kościół katolicki (ale też i inne Kościoły, z Cerkwią prawosławną włącznie), rozumiany jako 
Kościół hierarchiczny i wspólnota duchowa. Nie trzeba przypominać, jak ważne znaczenie, 
zważywszy na ówczesny poziom religijności oraz miejsce w zajmowanej hierarchii społecz-
nej, odgrywał stosunek wyższego i niższego duchowieństwa do rzeczywistości okupacyjnej, 
w tym losów ludności żydowskiej. W tego rodzaju pracy warto było pokusić się chociażby 
pobieżnie nakreślić sytuację Kościoła i możliwości realnego oddziaływania na wiernych45. 
Ten brak przekłada się niestety na treść książki i wyłaniający się obraz duchowieństwa. For-
mułowane są zarzuty kompletnie oderwane od okupacyjnej rzeczywistości ziem polskich. Na 
przykład Grabowski czyni zarzut proboszczowi z Węgrowa, iż ten w czasie organizowanej 
przez Niemców zbrodniczej akcji starał się „nie wychodzić z domu”. Twierdzi w publicystycz-
nym tonie, że „interwencja miejscowego sołtysa, nauczyciela czy księdza mogła przynajmniej 
w pewnym stopniu schłodzić mordercze pasje i poruszyć sumienia” (t. 1, s. 446), tak jakby 
chodziło o demonstracje w demokratycznym kraju, a nie zbrodnicze praktyki niemieckich 
władz w okupowanej Polsce. Warto autorowi przypomnieć realia okupacyjne, powtarzając 

43 K. Meus, M. Chorązki, Na granicy. Monografia historyczna gminy Michałowice, t. 2: Od schyłku XVIII wieku do 
1949 roku, Michałowice 2018, s. 254–260.
44 Nieco szerszy wątek relacji Kościół katolicki – Żydzi zaprezentował D. Libionka w odniesieniu do powiatu mie-
chowskiego (diecezja kielecka), zwłaszcza w okresie dwudziestolecia międzywojennego, akcentując jedynie kwe-
stie antysemityzmu.
45 Szerzej wątek nieobecności Kościoła katolickiego w Dalej jest noc omawia Jerzy Gapys w recenzji opracowa-
nej dla Instytutu im. W. Pileckiego.



18

cytowane nieco wcześniej rozporządzenie „celem zwalczania czynów gwałtu w GG”: „Kto 
nawołuje lub zachęca do nieposłuszeństwa rozporządzeniom lub zarządzeniom władz Nie-
mieckich, podlega karze śmierci”.

Redaktorzy publikacji z założenia (znajduje to odzwierciedlenie we Wstępie) nie szukają 
odpowiedzi na podstawowe pytanie, czym w istocie była okupacja dla całego społeczeństwa, 
dla Polaków i Żydów, jakie generalnie wynikają z tego wnioski dla kontekstu postaw i podej-
mowanych działań. Jest to zasadniczym uchybieniem w pracy, której istotną częścią składową, 
według deklaracji autorów, ma być także pokazanie postaw Polaków wobec Holokaustu. 

Autorów zdaje się także nie interesować ani polityka Niemców, ani wytworzona przez 
nich sytuacja na wsi polskiej, gdzie próbowali się chronić opisywani uciekinierzy z gett. To 
na wsi, poza dużymi miastami, zdecydowanie najwięcej Żydów w ostatnim okresie Zagłady 
szukało ratunku. Skoro autorzy piszą o tym wielokrotnie w odniesieniu do lat 1942–1945, 
należałoby oczekiwać, iż dołożą starań, aby naszkicować w miarę wyczerpujący obraz re-
aliów okupacyjnych oraz warunków, w jakich egzystowali mieszkańcy wsi, a więc ludzie, 
u których Żydzi najczęściej szukali ratunku46. Przecież tylko w ten sposób można zbliżyć się 
do rzeczywistego przebiegu zdarzeń. 

Tymczasem poza nielicznymi fragmentami i pojedynczymi zdaniami (np. w opisach „powia-
tów” biłgorajskiego i dębickiego) zakres działań Niemców wobec całej ludności wsi jest niemal 
niezauważalny. Tak jakby niemiecka polityka terroru i grabieży dotyczyła tylko i wyłącznie 
ludności żydowskiej. Znaczna część publikacji zdaje się stwarzać wrażenie, iż ludność polska 
mieszkająca na wsi nie podlegała totalnej okupacji niemieckiej. Czytelnik nie dowie się, że 
uciekinierzy z gett trafiali na obszar objęty w całości niemieckim terrorem. Najmniejszy opór, 
polegający na nieprzestrzeganiu niemieckich zarządzeń, był karany śmiercią albo deportacją do 
obozów koncentracyjnych. Warunki niemieckiej okupacji, w połączeniu ze stosowaną w praktyce 
polityką rasistowską (także wobec ludności nieżydowskiej, traktowanej jako „podludzie”), prowa-
dziły w kolejnych latach okupacji do gwałtownego zubożenia ludności. To ważny element sytuacji 
ludności, do której trafiali uciekinierzy – wszak tam, gdzie żyją ludzie, naturalną kwestią staje się 
problem kosztów utrzymania. Na niebywałą skalę Niemcy prowadzili eksploatację (wyzysk) eko-
nomiczny poprzez grabież mienia, powszechną pracę niewolniczą na rzecz III Rzeszy (przymus 
pracy, roboty przymusowe, szarwarki itp.) oraz systemową grabież żywności (kontyngenty)47. 
Powszechny terror niemieckie władze okupacyjne realizowały poprzez stosowanie brutalnych 
metod – zbiorowych i indywidualnych aresztowań, zbiorowych i indywidualnych egzekucji. 
Czytelnik nie dowie się o mających miejsce w tym samym czasie i na tych samych obszarach 
ekspedycjach karnych, pacyfikacjach wsi, rozstrzeliwaniach chłopów, itd. 

46 M. Urynowicz, Zorganizowana i indywidualna pomoc Polaków dla ludności żydowskiej eksterminowanej przez 
okupanta niemieckiego w okresie II wojny światowej [w:] Polacy i Żydzi pod okupacją niemiecką 1939–1945. Stu-
dia i materiały, red. A. Żbikowski, Warszawa 2006, s. 209–364; Z. Schnepf-Kołacz, Pomoc Polaków dla Żydów na 
wsi w czasie okupacji niemieckiej. Próba opisu na przykładzie Sprawiedliwych wśród Narodów Świata [w:] Zarys 
krajobrazu…, s. 195–258.
47 Aby zrozumieć, jak głęboko dotkliwe dla polskiego społeczeństwa były kontyngenty płodów rolnych, można się 
posłużyć przykładem z powiatu kieleckiego. Jednemu z gospodarzy wymiar kontyngentu rozłożono „na raty”. Po-
winności ściągano do tego stopnia, że w jednej z „rat” oddał 2 kg (sic!) żyta. Na temat całokształtu niemieckiej poli-
tyki wobec ziem polskich zob. m.in.: C. Łuczak, Polityka ludnościowa…, passim; C. Madajczyk, Polityka III Rzeszy 
w okupowanej Polsce, t. 1–2, Warszawa 1970. Z nowszych opracowań dotyczących eksploatacji gospodarczej zob. 
S. Schwaneberg, Eksploatacja gospodarcza Generalnego Gubernatorstwa przez Rzeszę Niemiecką w latach 1939–
1945, „Pamięć i Sprawiedliwość” 2009, nr 1(14), s. 133–153.
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Do tego dochodziły okupacyjne patologie będące skutkiem niemieckiej polityki wobec 
ludności. System usankcjonowanej niemieckim prawem przemocy prowadził do demoralizacji 
niektórych członków społeczności. Przyczyniał się do atomizacji społecznej. Powszechne było 
dążenie do przeżycia okupacji – ukierunkowane przede wszystkim na przetrwanie własne 
i najbliższych. Nakładało się na to poczucie permanentnego zagrożenia i strachu przed wszech-
władzą okupanta, który posługiwał się nie tylko własnymi służbami (posterunki żandarmerii 
i granatowej policji, lotne oddziały pacyfikacyjne), ale także siecią konfidentów i jawnych 
kolaborantów. Trzeba bowiem pamiętać, że nawet jednostki (mogące zresztą kierować się 
różną motywacją) potrafiły skutecznie terroryzować całe wioski pod kątem egzekwowania 
zarządzeń Niemców (także tych antyżydowskich). Miała swoje znaczenie działalność różnych 
grup leśnych – nie tylko partyzanckich, ale bandyckich, oddziałów komunistycznych, ukierun-
kowanych na rozpalenie lokalnych wojen na głębokim zapleczu frontu wschodniego, i innych 
bezwzględnie nastawionych do ludności. To wszystko powiększało dezorientację, poczucie 
osaczenia i obawy o konsekwencje działań przeciw niemieckim zarządzeniom. Dodatkowo, aby 
to poczucie wzmocnić, policja niemiecka podejmowała kroki o charakterze prowokacyjnym, 
wysyłając w teren rozmaitych szpiegów, a nawet organizowała grupy zbrojne podszywające 
się pod polskie podziemie48. Te problemy funkcjonowania społeczności, do których trafiali 
uciekinierzy, w zadziwiający sposób pozostają poza obszarem zainteresowań autorów. Jak 
pokażemy poniżej – niekiedy świadomie pomijają te zagadnienia mimo korzystania ze źródeł 
takie opisy zawierających. 

Autorzy marginalnie odnoszą się do tych rudymentarnych problemów. Z reguły szukając 
materiałów archiwalnych, które mogą być podbudową niektórych wniosków, nie sięgają zbyt 
często po dostępne świadectwa innych uczestników zdarzeń, jakby relacje nie wymagały we-
ryfikacji. Przy tym nawet nie starają się poszukiwać odpowiedzi na pytanie, jak okupacyjne 
warunki egzystencji Polaków wpływały na postawy ludności nieżydowskiej wobec ludzi, 
którym niemieckie przepisy zakazywały udzielania nie tylko schronienia, ale jakichkolwiek 
form pomocy pod groźbą kary śmierci. 

Ale i z tych wybranych źródeł często korzystają selektywnie, nie kierując się chęcią 
uzyskania całości obrazu, ale dążąc do potwierdzenia z góry przyjętych tez. W źródłach, 
z których autorzy korzystają, jest mowa na przykład o podobnych zjawiskach patologicznych 
dotykających części społeczności zamkniętych w gettach. Te z reguły autorzy przemilczają 
choć niektóre z nich wpisywały się w nieprecyzyjnie definiowane przez nich „strategie prze-
trwania”. Można odnieść wrażenie, że nadmierne skupienie na tylko jednej stronie narzuconej 
przez Niemców prawnej i faktycznej segregacji społeczeństwa, przesłania nierzadko autorom 
czysto ludzki wymiar różnych zachowań. I równie często nieludzki wymiar patologii czasów 
terroru – także dotykający różnych narodowości, także polskiej i żydowskiej. Źródła, również 

48 Aż trzy takie grupy działały na pograniczu dystryktu radomskiego i krakowskiego (pow. miechowski). Znamien-
ne, jaki obraz podejścia do sprawców kradzieży wyłania się z działań jednej z grup. Otóż w pościg za Niemcami – 
członkami grupy (po obrabowaniu przez nich kilku chłopów we wsi Marianów), rzucili się wespół policjanci gra-
natowi, oddział niemiecki (nie wiedział, że ściga swoich) oraz trzydziestu cywilów uzbrojonych w „siekiery i kije”. 
W trakcie starcia jeden Niemiec poniósł śmierć. Sprawa ta pojawiła się również w czasie procesy komendanta Polni-
sche Polizei w Działoszycach Piotra Sałabuna. Szkoda, że nie uwzględnił tego wydarzenia D. Libionka. W powiecie 
łukowskim oddziały niemieckie podszywały się pod sowiecką partyzantkę. T. Domański, Prowokacje niemieckich 
oddziałów policyjnych i wojskowych na terenach wiejskich dystryktu radomskiego. Zarys problematyki [w:] Polska 
pod okupacją 1939–1945, t. 2, Warszawa 2016, s. 156, 161–162; AŻIH, 301/4800, Relacja Jankiela Grynblata, Kry-
nica, 27 VII 1950 r., s. 3.
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te częściowo wykorzystane przez autorów, o tym mówią – wystarczy z nich rzeczowo, a nie 
wybiórczo korzystać.

Budzi zdziwienie, że autorzy, kreśląc obraz czasów tak zasadniczo odmiennych od wa-
runków życia wolnych społeczeństw współczesnej Europy, nie szukają odpowiedzi na py-
tanie, w jakim stopniu powszechne zubożenie determinowało zmianę stosunku nie tylko do 
własności żydowskiej, pozostawionej bez opieki, ale do każdej własności pozostawionej 
bez właścicieli. Zubożenie społeczeństwa szybko generowało rozbudowę czarnego rynku. 
Doskonale to zjawisko poznali także ludzie stłoczeni w gettach. Pozostawione bez opieki 
dwory, polskie domy, podobnie jak żydowskie, szybko podlegały rozgrabieniu49. I patologie 
takie miały miejsce w każdej społeczności posegregowanej przez Niemców na grupy o różnym 
stopniu prawnego upośledzenia. Nie zadają sobie autorzy pytań badawczych dotyczących 
podobieństw pomiędzy losem cudzej (a nie tylko żydowskiej) własności, która, jeśli była 
pozbawiona opieki, podlegała rozgrabieniu zarówno na terenie gett, jak i poza nimi. Sytuacja 
okupacyjna stwarzała możliwość pomnożenia majątku przez zachłanne jednostki, wykorzy-
stujące okoliczności do powiększenia własnych zasobów kosztem innych. Pojawiały się grupy 
tych, którzy chcieli zarobić na nienormalności okupacyjnej rzeczywistości. I autorzy powinni 
wiedzieć, bo liczne źródła o tym mówią – było to zjawisko przekraczające podziały narodowe. 
I dotyczyło obu stron murów getta. Dotyczyło niektórych mieszkańców różnych regionów: 
zarówno polskich, jak i żydowskich. Opis patologii czy służalczości niektórych grup wobec 
Niemców powinien ujmować zarówno Polaków, jak i Żydów – skoro świadectwa ocalonych 
o tym mówią. Wtedy mamy szansę otrzymać obraz skomplikowanych losów ludzkich, a nie 
krzywe zwierciadło – wybiórczo skupione na czarnym obrazie jednych i pomijające podobne 
postawy u drugich. 

Było to również społeczeństwo, w którym już na progu wojny miliony ludzi zostało 
pozbawionych własności przez okupacyjne państwa. Nakazano wyjeżdżać z domu, pozo-
stawiając wszystko. Skądinąd nie bez znaczenia jest fakt, że Niemcy poddali wysiedleniom 
i przesiedleniom ponad 1 mln 700 tys. Polaków, co oznaczało rzeszę ludzi pozbawionych przez 
okupanta własności50. To także miało znaczenie dla okupacyjnej atmosfery życia w General-
nym Gubernatorstwie. Z czasem setkom tysięcy ludzi spalono domy. Wyrzucani z domów 
szukali możliwości schronienia tam, gdzie było to możliwe. Społeczeństwo, w którym ludzie 
otrzymują nakaz pozostawienia domów i natychmiastowego przeniesienia się do innych, bo 
Niemcy wyznaczają teren pod taką czy inną dzielnicę. 

W opisach sytuacji, w których doszło do grabieży cudzej (w tym wypadku żydowskiej) 
własności, autorzy zdają się niekiedy zapominać, że pierwszym rabującym była Rzesza 
Niemiecka, która uznawała całość mienia mordowanych i wysiedlanych Żydów za swoją 
własność państwową, podlegającą ochronie. W pewnym miejscu na kartach książki ten trudny 
do zaakceptowania w cywilizowanych społecznościach proceder rabunku zdaje się być nawet 
utożsamiany w pewnym sensie ze stanem normalności, jakby to III Rzesza była przez Dariu-

49 Można się odwołać do rozgrabienia majątku rodziny Szelesiów z miejscowości Rytwiany w powiecie opatow-
skim jesienią 1943 r. Niemcy zamordowali wówczas za pomoc Żydom Jana Kalinę – ojca gospodyni Genowefy Sze-
leś. Po ucieczce domowników ich majątek rozgrabili okoliczni mieszkańcy. Zob. Relacja Ryszarda Szelesia z dn. 31 
III 2015 r. (w zbiorach autora); Relacja Zofii Czerwiec z dn. 31 III 2015 r. (w zbiorach autora).
50 C. Łuczak, Polityka ludnościowa i ekonomiczna hitlerowskich Niemiec w okupowanej Polsce, Poznań 1979, 
s. 136. Duży odsetek tych osób został następnie dokwaterowany do polskiej ludności wsi, co dodatkowo pogarsza-
ło tam warunki lokalowe.
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sza Libionkę uznawana za prawowitego właściciela majątku ludności, którą wymordowała. 
Przekazuje on opis przeprowadzanego potajemnie, w nocy, rabunku domów żydowskich 
uznanych za własność Rzeszy, z których Niemcy wygnali ludność podczas wysiedlenia. 
Oczywiście trudno z jakichkolwiek pozycji pochwalać rabunek cudzej własności. Zjawisko 
takie również u historyka budzić powinno niesmak – dokładnie tak, jak rozgrabianie dworu 
czy domu ludzi innej narodowości. Jednak, jak już wspomniano, z tego opracowania można 
wnosić, że tylko majątek Żydów spotykał się z rabunkiem. Co więcej, autor zdaje się zwracać 
uwagę tylko na proceder tego rabunku, dokonywanego przez chłopów. To nazywa „grabieżą 
na wielką skalę”. Takiego sformułowania nie używa na określenie faktu, że już wcześniej 
Niemcy zagarnęli wszystko, grożąc karami tym, którzy uszczkną coś z tak świeżo pozyskanego 
„majątku państwowego” Rzeszy. O owym przejmowaniu majątku przez Rzeszę pisze w spo-
sób następujący: „Niemcy z trudem byli w stanie zapanować nad sytuacją. 10 września 
Baumgarten zatrzymał kobietę wynoszącą z mieszkania żydowskiego »jakiś ciuch«. Została 
zastrzelona. Grabież na wielką skalę trwała też w opustoszałych po wysiedleniu Działoszycach, 
a granatowi z miejscowego posterunku, którzy mieli chronić mienie, nie mogli sobie z tym 
poradzić. Również tam dopiero interwencja niemieckich funkcjonariuszy przybyłych do 
miasteczka przyniosła skutek. W celu zastraszenia ludności rozstrzelano dwóch chłopów 
złapanych na gorącym uczynku [podkr. – TD]” (t. 2, s. 87).

Charakterystyczne, że autor nie informuje czytelnika, że owi „granatowi” mieli chronić 
mienie uznane za własność Rzeszy, a w wyniku owego „zapanowania nad sytuacją” Niemcy 
tu i w innych miejscach zagarniali systemowo wszystkie kosztowności, opróżniali i pieczę-
towali domy, następnie „rozdysponowując” je według własnych kategorii potrzeb. Tego nie 
nazywa wprost rabunkiem. O tym pisze następnie bezosobowo z pominięciem autorstwa 
i celu zabiegów, sprawiając wrażenie przywracania ładu: „Wszędzie domy żydowskie i sklepy 
były opróżniane i je pieczętowano, a następnie rozdysponowywano. Ich zawartość trafiała do 
magazynów umiejscowionych w synagogach i budynkach judenratów” (t. 2, s. 87). Pozostaje 
więc formowany w wyobraźni czytelnika „rabunek na wielką skalę” autorstwa okolicznego 
chłopstwa i „zapanowanie nad sytuacją” przez niemieckie organy państwowe (!), które za-
opiekowały się mieniem, chroniąc je (?!) przed rabunkiem. Nie dziwiłoby takie ujęcie spra-
wy w propagandowych niemieckich gazetach z czasów okupacji. W opracowaniu na temat 
Holokaustu – musi budzić zdumienie.

Nie znajdziemy też w książce rzeczowej analizy wpływu na nastroje ludzi rozpowszech-
nianej przez Niemców masowej, wszechobecnej i ogłupiającej propagandy antysemickiej/
antyżydowskiej – również tej ostrzegającej przed chorobami zakaźnymi. Jej najważniejszym 
celem było odhumanizowanie Żydów oraz całkowite odseparowanie od reszty społeczeństwa, 
ale przecież oddziaływała ona również na samych Niemców, którzy nierzadko bali się wchodzić 
do żydowskich domów i woleli się posługiwać chociażby JO przy akcjach likwidacyjnych51. 
Trudno się dziwić, że wśród Żydów wywoływała mocno przygnębiające wrażenie52. Na 1400 

51 Głównym narzędziem tej propagandy była „prasa gadzinowa”, chociaż bardziej adekwatne byłoby użycie okre-
ślenia polskojęzyczna prasa niemiecka, oraz akcja plakatowa – rozwieszanie po wsiach i małych miejscowościach 
plakatów antysemickich: np. „Unikaj Żyda”, „Żydzi – wszy”. S. Piątkowski, Okupacja i propaganda. Dystrykt ra-
domski Generalnego Gubernatorstwa w publicystyce polskojęzycznej prasy niemieckiej (1939–1945), Radom–Lub-
lin 2013.
52 Zob. Pamiętnik Dawida Rubinowicza. Reszta nie jest milczeniem, Bodzentyn 2010, s. 48–49. Zaskakujące, że 
w wykazie wykorzystywanej literatury nie odnajdziemy artykułu: J. Grabowski, Propaganda antyżydowska w Ge-
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stron tekstu w kontekście propagandy antysemickiej zaledwie dwukrotnie występuje hasło 
„prasa gadzinowa” i kilkakrotnie, w tym samym kontekście, termin propaganda. 

Wskazane wyżej problemy mają niejednokrotnie fundamentalne znaczenie dla ogólnej 
oceny postaw społecznych i indywidualnych decyzji. 

Widoczny brak szerszej perspektywy okupacji wynika nie tylko z przyjętego konstruktu, 
ale również koncepcji metodologicznej książki, a więc zaproponowanej przez autorów mikro-
historii (t. 1, s. 17). Metoda ta w odniesieniu do recenzowanej książki ma swoje pozytywne 
i negatywne strony. Analitycznie głębokie zejście na poziom losów indywidualnych pozwala 
niezwykle szczegółowo dotknąć i nazwać po imieniu cierpienie ofiar, wydobyć z niepamięci 
ich nazwiska, odtworzyć okoliczności śmierci oraz poznać nazwiska bezpośrednich spraw-
ców. Zasługuje na pochwałę każda rzeczowa forma przywracania do świadomości wiedzy 
o losach poszczególnych ludzi skazanych na zagładę. Zbytnia jednak personalizacja grozi 
niebezpieczeństwem, którego nie ustrzegli się autorzy Dalej jest noc. Z horyzontu znika tło, 
w jakim wydarzenia się dzieją, a nierzadko także główne siły odpowiedzialne za stworzenie 
i utrzymywanie nieludzkich warunków okupacyjnych, w których Żydzi byli ścigani i skazani 
na wyniszczenie. 

Zwracają uwagę także różnego rodzaju dysproporcje, gdy mowa o strukturze wewnętrz-
nej poszczególnych case studies. Interesująca wydaje się kwestia, na jakich zagadnieniach 
skupiali się poszczególni autorzy i co uznali za najistotniejsze, gdy opisywali losy Żydów 
w wybranych przez siebie „powiatach”. Autorzy na czoło omawianych zagadnień wysuwają 
trzecią fazę Zagłady. To jest spójne z deklaracjami zainteresowania „strategiami przetrwa-
nia” ukrywających się uciekinierów z niemieckiej akcji ludobójstwa, nie jest jednak w pełni 
adekwatne do podtytułu pracy: Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski. 
Okresowi wcześniejszemu (lata 1939–1942, a szczególnie 1941–1942), kiedy okupacyjne 
władze niemieckie wymordowały gros ludności żydowskiej, autorzy poświęcają relatywnie 
mniej miejsca. Zabieg ten może wywoływać u słabiej zorientowanego czytelnika fałszywe 
spojrzenie na przebieg Holokaustu. Dla przykładu – Barbara Engelking w Powiecie bielskim 
akcjom deportacyjnym, w efekcie których zginęło ponad 20 tys. Żydów, poświęciła 18 stron 
(t. 1, s. 106–123), opis strategii przetrwania około 1300 Żydów w latach 1942–1945 zajmuje 
48 stron tekstu (t. 1, s. 124–172). Dariusz Libionka w Powiecie miechowskim na analizę okresu 
1939–1942 (włącznie z charakterystyką niemieckiej administracji i z akcjami deportacyjnymi), 
w którym zginęło ponad 25 tys. Żydów (t. 1, s. 21) poświęcił 70 stron tekstu (t. 2, s. 37–107), 
zaś okresowi 1942–1945 – 85 stron (t. 2, s. 108–193). Dagmara Swałtek-Niewińska w Powiecie 
bocheńskim dziejom Żydów w czasie okupacji od 1939 do 1942 r. (włącznie z akcjami depor-
tacyjnymi, w efekcie których zginęło ok. 10 tys. Żydów) poświęciła 26 stron (t. 2, s. 532–557), 
natomiast okresowi 1942–1945 (od pierwszej do ostatniej akcji próby ratunku szukało około 
1000 Żydów) – 73 strony (t. 2, s. 558–631). Nieco inaczej akcenty rozkłada Alina Skibińska 
w Powiecie biłgorajskim czy Anna Zapalec w Powiecie złoczowskim. Nie odmawiając autorom 
prawa do samodzielnego wyboru sposobu narracji, wydaje się, że obowiązkiem historyka jest 
szczególna dbałość o to, aby jego szczegółowe wywody były tak przedstawione, aby niwelo-
wać, a nie powiększać zaburzenie percepcji całościowego obrazu Holokaustu.

neralnej Guberni, 1939–1945, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2010, t. 6. Niemniej artykuł ten został zacyto-
wany tylko raz przez B. Engelking (t. 1, s. 263).
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Przy tym w opisie trzeciej fazy Zagłady akcent położony został na stosunek społeczeństwa 
polskiego do Żydów zgodnie z budzącą wątpliwości tezą, którą sformułowano już we Wstępie: 
„To właśnie wówczas nastawienie polskiego otoczenia w ogromnym stopniu warunkowało 
szanse przeżycia Żydów” (t. 1, s. 13)53. Zasadniczo, co chyba trzeba stale przypominać, o ży-
ciu i śmierci Żydów na podbitych obszarach decydowali nie Polacy, lecz Niemcy. Powyższe 
zdanie będzie więc prawdziwe, jeżeli zupełnie pominiemy kontekst historyczny, na który 
złożyły się wyjęcie Żydów spod prawa do życia (bezwzględne ściganie do śmierci każdego 
Żyda znajdującego się poza miejscem wydzielonym) oraz zastosowanie również wobec 
ludności polskiej totalnego terroru, w tym systemu kar, z karą śmierci włącznie, nie tylko za 
jakąkolwiek pomoc Żydom, ale nawet za nieujawnienie informacji o przebywaniu Żydów na 
danym terenie. Ten kontekst jest z reguły pomijany, choć wiedza na ten temat to elementarz 
badacza dziejów okupacji niemieckiej. Zamiast tego autorzy zdają się kreślić obraz, w którym 
żydowskie istnienie uzależnione było przede wszystkim od woli Polaków, tak jakby władza 
Niemców ograniczała się do obszaru gett, a poza nimi były obszary zamieszkane przez swo-
bodnie żyjących chłopów. Tego typu koncepcja narracyjna może robić „wrażenie”, natomiast 
stoi w sprzeczności z historycznymi doświadczeniami ziem polskich podczas okupacji. 

Gdyby w pracy silniej zarysowany został kontekst historyczny, wyświetlić udałoby się całą 
złożoność kontaktów Żydów z ludnością polską (i odwrotnie) jako kluczowym pośrednikiem 
choćby w zdobywaniu żywności czy lekarstw. Tymczasem nie próbowano nawet określić skali 
i możliwości tych kontaktów (ich fluktuacji), a przecież było to zjawisko charakterystyczne 
dla okresu gettoizacji54. Próbkę daje chociażby zignorowana przez Swałtek-Niewińską relacja 
Jana Lorka z Bochni, złożona na prośbę odemana (członka JO) Mariana Rotkopfa. Chociaż 
słowa Lorka intencjonalnie (świadectwo złożone w celu rehabilitacji) miały pokazać odemana 
w dobrym świetle (jego osobę Swałtek-Niewińska także ocenia pozytywnie), to pośrednio 
dowiadujemy się o zorganizowanym systemie – nielegalnego według przepisów niemieckich – 
dostarczania żywności do getta w Bochni, w co zaangażowani byli Rotkopf i Lorek55. Żywność 
szmuglowano również do innych gett. Skądinąd aż do momentu opisu gettoizacji względnie 
wysiedleń praktycznie nieobecny jest w książce los ludności żydowskiej zamieszkującej na 
wsi. Warto byłoby przybliżyć zmiany, jakie nastąpiły w położeniu tej społeczności po usta-

53 Jan Grabowski w jednym ze swoich tekstów w rozważaniach nad polskim współsprawstwem Holokaustu po-
szedł jeszcze dalej: „[Judenjagd] Był to jedyny moment, a także jedyna sytuacja, kiedy Polacy (a także Ukraińcy 
czy Bałtowie) mogli decydować, który z Żydów będzie żyć, a który zginie”. J. Grabowski, Strażacy, wiejska straż 
nocna i granatowa policja a Zagłada Żydów na obszarach wiejskich w dystrykcie krakowskim [w:] Zagłada Żydów 
na polskiej prowincji, red. A. Siatarek, M. Trębacz, E. Wiatr, Łódź 2012, s. 247. 
54 Funkcjonariusze granatowej policji często z różnych względów (najczęściej finansowych i korupcyjnych) pa-
trzyli „przez palce” na szmugiel żywności. Zob.: S. Szymańska-Smolkin, Rola policji granatowej jako pośrednika 
w utrzymaniu łączności między gettem a stroną aryjską [w:] Narody i polityka. Studia ofiarowane profesorowi Je-
rzemu Tomaszewskiemu, red. A. Grabski, A. Markowski, Warszawa 2010, s. 215–226; T. Domański, Polish „Navy 
Blue” Police in Kielce County in 1939–1945 [w:] The Holocaust and Polish-Jewish relations. Selected issues, ed. 
M. Grądzka-Rejak, A. Sitarek, Warsaw 2018, s. 73–77; F. Banaś, Moje wspomnienia, oprac. M. Kalisz, E. Rączy, 
Rzeszów 2009. 
55 J. Lorek pisał: „W czasie kiedy było w Bochni Get[t]o mieszkałem przy ulicy Solnej w najbliższym jego są-
siedztwie. Wraz z moim ojcem trudniłem się wówczas skupywaniem i dostarczaniem żywności dla żydów tamże 
zamkniętych. W tym czasie Marian Rotkopf bardzo często przychodził i zakupywał żywność. Był on funkcjonariu-
szem służby porządkowej, co umożliwiało mu wychodzenie do miasta. Wiadomem mi jest, że dostarczał on żyw-
ność ukrywającym się w bunkrach żydom. Wiem o tym ponieważ wielu z nich przed ukryciem się w bunkrze zosta-
wiało mi pieniądze z poleceniem zakupienia żywności i dostarczenia im takowej przez tegoż Mariana Rotkopfa”. 
AŻIH, Sąd Społeczny, 313/105, Relacja Jana Lorka, Bochnia, 19 XI 1947 r., k. 54.
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nowieniu okupacji, jak kształtowały się relacje z miejscową ludnością? Po tytule traktującym 
o „losach Żydów w okupowanej Polsce” można by się spodziewać naświetlenia tego problemu. 

Tu dochodzimy do jednego z zasadniczych problemów opracowania. Jest nim ucieczka 
autorów od pokazania całej głębi skomplikowania rzeczywistości okupacyjnej na rzecz chęci 
wybicia informacji zgodnych z tezą przyświecającą całości opracowania. Wypada zgodzić się 
ze sformułowaną na pierwszej stronie koniecznością „badań i analiz, a zwłaszcza dostarczenia 
znaczących ilościowo i jakościowo udokumentowanych danych, które stanowiłyby punkt 
wyjścia do dalszych badań i debat na gruncie realiów historycznych, a nie sentymentów, 
resentymentów czy mitów” (Wstęp, t. 1, s. 13). Pisząc o przyjętych metodach badawczych, 
autorzy zapowiadają „odtworzenie losów całych wspólnot żydowskich, polityki okupanta oraz 
postaw i działań polskiego społeczeństwa” (s. 17). Tego należałoby od autorów oczekiwać. 
Takie deklaracje powinny być zapowiedzią równego skupienia uwagi na postawach wszystkich 
grup ludności, aby pokazać zróżnicowanie ich sytuacji, postaw i zachowań. Każdy badacz 
tamtej epoki doskonale wie, że w materiale źródłowym znajdują odbicie różne zachowania 
ludności polskiej, żydowskiej, białoruskiej i ukraińskiej: od bohaterskich postaw części lud-
ności, przez chęć przetrwania wojny ze strony większości aż po przejawy podłości, zdrady, 
chęci wykorzystania okoliczności okupacyjnych do poprawy własnej sytuacji kosztem innych. 
Z tego punktu widzenia niepokojąco brzmią we Wstępie zapowiedzi skupienia uwagi na „Po-
lakach (a także na Białorusinach i Ukraińcach)” przy całkowitym pomijaniu opisu podziałów 
wewnątrz społeczności żydowskiej. Zresztą o Białorusinach i Ukraińcach nie znajdziemy tutaj 
zbyt wielu informacji, przy tak dobranym obszarze zainteresowań autorów. 

Redaktorzy i autorzy zdają się także już na wstępie akcentować z góry założoną tezę 
o polskim współsprawstwie w Zagładzie, pokazywanym jako powszechne (w wymiarze 
strukturalnym i indywidualnym). Jest ona zgodna z wysuwaną już wcześniej przez Barbarę 
Engelking tyleż wyrazistą, co oderwaną od kontekstu historycznego, opinią na temat relacji 
polsko-żydowskich w czasie wojny, że „polscy chłopi” traktowani jako całość „byli wolon-
tariuszami w dziele wymordowania Żydów”56. 

Powyższa teza była i jest szczególnie wyraźnie lansowana w debacie publicznej, którą dla 
wypromowania książki wygenerowano, zanim publikacja była dostępna czytelnikom. Ten sku-
teczny zabieg marketingowy z pewnością zwiększył jej sprzedaż, ale też pokazał, że zasadniczym 
celem tej publikacji było skupienie uwagi nie tyle na losie Żydów, Holokauście czy zbrodniczej 
polityce Rzeszy Niemieckiej (która była tu przecież siłą sprawczą i organizatorem zbrodni), ale 
głównie na postawach Polaków wobec Żydów. Debatowano i pisano przede wszystkim o tym, 
bez możliwości weryfikacji ani źródłowej podbudowy takich tez, ani bez analizy sposobu wy-
korzystania źródeł. Dyskusja dotyczyła bowiem wciąż jeszcze niedostępnej książki. W efekcie 
niektóre redakcje jeszcze przed oficjalną premierą szeroko komentowały treść zbioru, epatując 
opinię publiczną jednoznacznymi emocjonalnie tytułami, niepozostawiającymi złudzeń i wątpli-
wości, co do postawy Polaków w czasie Holokaustu: „Za kilo cukru, pół litra wódki, za buty”, 
„Pomagaliśmy Niemcom zabijać Żydów”57.

56 B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942–1945, 
Warszawa 2011, s. 257.
57 A. Pawlicka, Za kilo cukru, pół litra wódki, za buty..., „Newsweek” 2018, nr 16, s. 8–13; M. Maciorowski, Pro-
fesor Jan Grabowski: Pomagaliśmy Niemcom zabijać Żydów, „Gazeta Wyborcza. Ale Historia”, 17 III 2018 r. Już 
po premierze książka doczekała się recenzji i omówień w wysokonakładowych dziennikach i tygodnikach: P. Zy-
chowicz, Człowiek bywa świnią, „Do Rzeczy” 2018, nr 19, s. 56–58; J. Borkowicz, Pogruchotana pamięć, „Rzecz-
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Z drugiej strony konstrukcja pracy oraz przyjęta metodologia częściowo korygują utarte 
stereotypy o bezwolnym pójściu Żydów na śmierć. Przedstawiona ilość ucieczek (wielu 
indywidualnych historii) z poszczególnych gett, prób ocalenia podczas akcji likwidacyjnych 
poprzez budowę tymczasowych kryjówek, bunkrów i wszelkich sposobów szukania ratunku, 
chociaż to nie to samo, co czynny opór na miarę znanych w historii powstań w gettach, niezbi-
cie dowodzi ogromnej woli przetrwania. Wciąż jednak dotyczy to mniejszej części populacji. 
Uwzględniając bez weryfikacji dane przedstawione we Wstępie (t. 1, s. 30), odsetek Żydów 
(różnie przedstawiały się statystyki w poszczególnych miejscowościach) „ukrywających się 
po likwidacji gett” w żadnym z analizowanych powiatów nie przekroczył 15 procent dotych-
czasowej populacji. 

W opinii recenzenta w pracy niewystarczająco opisano zagadnienie życia codziennego czy 
społecznego Żydów w okresie 1939–1942. Mimo to w sferze codziennej egzystencji niektórzy 
autorzy dokonują ciekawych i ważnych ustaleń – na przykład Engelking (t. 1, s. 103), Skibińska 
(t. 1, s. 225), a zwłaszcza Libionka (t. 2, s. 62)58. Wskazują na istotną różnicę w funkcjonowaniu 
gett prowincjonalnych oraz sytuacji Żydów w nich umieszczonych w stosunku do gett zorgani-
zowanych w dużych miastach. Pomimo „nędzy i biedy” w małych gettach (a takie dominowały 
przecież na analizowanych obszarach) przypadki śmierci głodowej były raczej odosobnione. 
Każe nam to zapytać o stopień izolacji gett i zakresu kontroli ludności żydowskiej, czym prze-
cież – jak napisał Libionka – zajmowała się policja granatowa (t. 2, s. 53). W przypadku gett 
dużych obserwujemy zjawisko dekompozycji dotychczasowych struktur społecznych59. Powstają 
nowe elity, do których niewątpliwie zaliczyć należy członków żydowskich rad starszych, tzw. 
judenratów czy funkcjonariuszy wspomnianej już Jüdischer Ordnungsdienst. I chociaż autorzy 
piszą o mordowaniu przedstawicieli elit żydowskich przed fazą deportacji, właściwie definiując 
ten proces jako element dezintegracji społeczności (np. Skibińska), to jednak samego procesu 
kształtowania się elity z perspektywy gett małych – prowincjonalnych nie omawiają. W powiecie 
nowotarskim termin elity w stosunku do przedstawicieli społeczności żydowskiej w ogóle nie 
występuje. Jedynie Frydel zdecydował się na szersze omówienie zjawiska funkcjonowania elit 
żydowskich i ich, jakże odmiennych, „strategii przetrwania”. Niewątpliwie natomiast książka 
opisuje duch solidaryzmu społecznego. Akcentowane są działania samoorganizacyjne i samo-
pomocowe, jak chociażby Żydowska Samopomoc Społeczna. 

Inna sprawa, że autorzy dokonują tyleż interesującej, co i błędnej logicznie, interpretacji 
definicji pojęcia strategia, nazywając zresztą strategie przetrwania Żydów w okresie Holokaustu 
swoim „najważniejszym celem badawczym”. Pisząc o błędach logicznych, mam na uwadze 
przede wszystkim różnicę między definicją słownikową pojęcia strategia60 a praktycznym jej 
zastosowaniem w Dalej jest noc. Zresztą do definicji odwołują się Engelking i Grabowski: 
„»Strategia«, jak formułują rozmaite definicje słownikowe, jest działaniem długofalowym, 

pospolita”, „Dodatek Plus Minus”, 19–20 V 2018 r., s. 14–15; K. Czarnecka. Ukryte w Niepamięci. Wywiad z prof. 
Janem Grabowskim, „Polityka” 2018, nr 7, s. 22–24.
58 Szczególne znaczenie ma tutaj relacja Rejzy Klingberg opisującej sytuacje w Koszycach (Libionka błędnie po-
dał, że chodziło o Brzesko Nowe), która przedstawiła niemal idylliczny obraz życia w getcie do 1942 r., pozbawio-
ny represji, zagrożenia: „sielanka”, „mieszkanie wygodne”, „nieprzestrzeganie żadnych rozporządzeń” (t. 2, s. 62).
59 Zob. na ten temat: Elity i przedstawiciele społeczności żydowskiej podczas II wojny światowej, red. M. Grądzka-
-Rejak, A. Namysło, Kraków–Katowice–Warszawa 2017.
60 Słownik języka polskiego PWN w sposób następujący definiuje hasło strategia: „Przemyślany plan działań pro-
wadzący do osiągnięcia jakiegoś istotnego celu, zwykle dość odległego […]”. Słownik języka polskiego: P–Ż, red. 
M. Bańko, Warszawa 2000, s. 699.
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mającym na celu zrealizowanie dalekosiężnych, zaplanowanych celów, zakłada więc moż-
liwość wpływu, w jakimś stopniu może nawet kształtowanie wydarzeń, a ponadto zawiera 
psychologiczny aspekt sprawczości odnoszącej się do wiary w przyszłość” (t. 1, s. 31–32). 
Dlatego, jak podkreślają redaktorzy, „posługiwanie się przez nas tym terminem [strategia] ma 
charakter umowny, a nie dosłowny”, bowiem przez strategie przetrwania „rozumiemy tutaj 
wszystkie próby podejmowane przez Żydów, aby przeżyć” (t. 1, s. 32). Jaki więc ma sens 
eksponowanie w książce terminu, o którym sami autorzy piszą, że jest nieadekwatny i nadają 
mu własną definicję, odrębną od istniejącej już w języku? Czy jednak wszystkie działania 
podejmowane przez Żydów celem przeżycia można nazwać strategią, nawet umownie? Otóż 
nie. Niewłaściwe zastosowanie definicji najbardziej jest widoczne w przypadku ukrywania 
i ukrywania się Żydów przez krótki czas w różnych miejscach: stodołach, stogach siana, ja-
mach, lasach, błądzeniu, kluczeniu, wędrowaniu. Były to zasługujące na ogromny szacunek 
próby przetrwania i ocalenia własnego życia na przekór wszelkim okolicznościom. Zmiana 
sensu znaczeniowego terminu „strategia” jest zatem nieuprawniona, nie dochodzi bowiem do 
uogólnienia pojęcia, tylko do zmiany wymiaru znaczeniowego słowa. 

Na marginesie powyższych rozważań należy dodać, iż budzi zdziwienie, że autorzy utrwa-
lają niemiecką terminologię propagandową, posługując się terminami: „aryjczycy”, „aryjska 
strona”, wprost pochodzącymi z języka przekłamań narodowosocjalistycznej ideologii. Już we 
Wstępie autorzy używają tego terminu kilkakrotnie bez zaznaczenia dystansu do takich sfor-
mułowań. Piszą bez cudzysłowu o „aryjskiej stronie” (s. 23), „aryjskich papierach” (s. 41). Na 
koniec kuriozalnie tłumaczą: „Niemcy stosowali eufemistyczne określenia na mordy […] oraz 
specyficzne nazewnictwo typu »aryjczyk«; niemniej autorzy zawsze podkreślają, jak należy 
tę terminologię rozumieć. Niemniej ze względu na powszechne występowanie tego terminu 
w źródłach zdecydowaliśmy się używać tych terminów przy opisie wydarzeń i dla ułatwienia 
lektury zrezygnować z umieszczenia ich za każdym razem w cudzysłowie, co nie oznacza, iż 
akceptujemy język sprawców”. Otóż można zrozumieć, dlaczego określenia te pojawiają się 
w źródłach nawiązujących do realiów epoki, jednakowoż nie jest prawdą, że w omawianym opra-
cowaniu „autorzy zawsze podkreślają, jak należy tę terminologię rozumieć”. Nie podkreślają. Nie 
wiadomo też, dlaczego rezygnacja z takich określeń w opisach lub zaznaczenie dystansu do tego 
rodzaju absurdalnych, nacechowanych ideologicznie sformułowań nazistowskiej propagandy 
miałoby utrudniać lekturę. Natomiast używanie ich w normalnym wywodzie naukowym jako 
terminów opisujących rzeczywistość, jest faktycznie powielaniem języka sprawców i drogą do 
nadawania nowego życia sformułowaniom nazistowskiej propagandy. Wyjaśnienie we Wstępie 
stanu świadomości autorów tego faktu nie zmienia. Podobnie jak ich nie usprawiedliwia fakt, 
że takie – na ogół bezrefleksyjne praktyki – zdarzają się też w innych opracowaniach.

Kluczem do oceny wartości wykonanej pracy musi być ocena sposobu wykorzystania 
bazy źródłowej. Oczywiście w przypadku tak obszernego opracowania nie jesteśmy w stanie 
omówić każdego pojedynczego źródła. Jednak przyjrzenie się nawet części z wykorzystanych 
materiałów pokazuje, w jaki sposób budowano dominującą w książce narrację. 

Ramowy opis dokumentacji archiwalnej uwzględnionej w Dalej jest noc zajmuje niemal 
stronę Wstępu. Autorzy podkreślają wykorzystanie źródeł wytworzonych w wielu językach 
z archiwów: „polskich, izraelskich, amerykańskich, niemieckich, ukraińskich, białoruskich 
i rosyjskich” (t. 1, s. 19–20). Jak zapewniają, uwzględniono relacje i wspomnienia ocala-
łych, dokumentację wytworzoną przez Polskie Państwo Podziemne, dokumentację władz 
okupacyjnych, dokumentację Żydowskiej Samopomocy Społecznej, wojenną i powojenną 
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dokumentację sądową oraz różnego rodzaju normatywy itp.61. Inna rzecz, że redaktorzy nie 
wspominają we Wstępie o wykorzystaniu dokumentów żydowskiej administracji niektórych 
gett (Rad Starszych – Judenratów), jak na przykład z Krakowa oraz Lwowa, o czym łatwo 
się przekonać, sięgając chociażby do bibliografii (t. 2, s. 658). 

Całość opisu może sprawiać imponujące wrażenie kompletności i wielostronności kweren-
dy archiwalnej. Jak wiadomo, baza źródłowa związana z dziejami Żydów w czasie II wojny 
światowej ze względu na okoliczności historyczne jest wybitnie rozproszona i docenić trzeba 
trud włożony w jej gromadzenie. Po nieco głębszym zapoznaniu z książką zapewnienia autorów 
o sięgnięciu po całościowy materiał nie są jednak zbyt przekonujące. O ile rzeczywiście sięgnęli 
do materiałów z różnych placówek archiwalnych, o tyle kompletność kwerendy jest tylko po-
zorna. W książce nie wykorzystano bowiem szeregu dostępnych dokumentów, poczynając od 
pojedynczych źródeł, a na zespołach archiwalnych wprost odnoszących się do analizowanego 
zagadnienia skończywszy. Nawet w odniesieniu do dystryktu krakowskiego, którego dotyczy 
niemal połowa omawianej pracy, nie uwzględniono znacznej ilości materiałów dostępnych 
w Polsce w Archiwum IPN oraz w Archiwum Narodowym w Krakowie. Nie wykorzystano 
nawet szeregu relacji zgromadzonych w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego. 
Brak niektórych relacji, ale i wybiórcze wykorzystanie przeczytanych materiałów zasadniczo 
rzutuje na treść książki (o tym niżej). 

Anna Zapalec, która część opracowania swojego „powiatu” poświęciła okupacji sowieckiej 
z lat 1939–1941, pominęła relacje Polaków wywiezionych w głąb ZSRS, którzy następnie 
trafili do armii generała Władysława Andersa (obecnie zdeponowane w Instytucie Hoovera na 
Uniwersytecie Stanforda w USA). Nie wykorzystano zupełnie materiałów z Biblioteki Zakładu 
Narodowego im. Ossolińskich z licznego zbioru rękopisów, nie podano, czy kwerenda była 
tam w ogóle prowadzona62. W przypadku powiatu biłgorajskiego nie sięgnięto do szeregu 
materiałów z zasobu Archiwum Państwowego w Lublinie. Braki źródłowe dotyczą również 
spraw detalicznych, tylko pozornie o marginalnym znaczeniu. Wyliczanie wszystkich nie jest 
tutaj możliwe, ale można wspomnieć chociażby Jana Grabowskiego, który autorytatywnie 
zapewnia czytelnika, że np. ksiądz kanonik Kazimierz Czarkowski z Węgrowa jest jedynym 
świadkiem, który opisuje zajęcie tego miasta w 1939 r. przez wojska sowieckie i powitanie 
ich przez ludność żydowską (t. 1, s. 396–397). Tymczasem informacje o okolicznościach 
wkroczenia wojsk sowieckich i wydarzeniach z tym związanych w tym regionie, a także 
w samym Węgrowie, pojawiają się w co najmniej trzech innych relacjach – Jadwigi Górskiej 
(Gołdy Ryby), Wiesława Piórkowskiego i Marka Gajewskiego znajdujących się w zbiorach 
Yad Vashem oraz Archiwum Historii Mówionej63. Skoro autorzy odwołują się do mikrohistorii, 
nie powinni ex catedra sugerować dogłębnej kwerendy, skoro jej nie przeprowadzili.

Odnosząc się do kwestii źródłowych, wskazać można wiele zagadnień, na które odpowiedzi 
nie znajdziemy. We Wstępie do opracowania powinna znaleźć się ocena wykorzystanej bazy 

61 Dość podobnie zakres wykorzystanej bazy źródłowej scharakteryzowała A. Skibińska: „Studium moje opiera 
się nie tylko na fachowej literaturze, lecz przede wszystkim na wszelkich dostępnych i różnorodnych źródłach, bez 
względu na język, w jakim zostały wytworzone, i miejsce, gdzie są dziś przechowywane. Najważniejsze z nich od-
najdzie czytelnik w licznych przypisach, w które zaopatrzyłam tekst” (t. 1, s. 201).
62 K. Pawlak-Weiss, K. Kupeć [rec. z:] A. Zapalec, Powiat złoczowski [w:] Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych 
powiatach okupowanej Polski, pod red. B. Engelking i J. Grabowskiego, t. 1, Warszawa 2018, s. 623–760, (mps).
63 T. Roguski [rec. z:] J. Grabowski, Powiat węgrowski [w:] Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach 
okupowanej Polski, pod red. B. Engelking i J. Grabowskiego, t. 1, Warszawa 2018, s. 383–546, (mps).
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archiwalnej. Nie podjęto nawet jakiejkolwiek próby idącej w tym kierunku. Rodzi się pytanie, 
które ze źródeł okazały się dominujące, które najbardziej wartościowe i przydatne w badaniach, 
bo przecież nie każdy rodzaj źródła przedstawia jednakową wartość. Nie odpowiedziano wresz-
cie, które ze źródeł budzą wątpliwości co do ich wiarygodności i wartości poznawczej oraz 
czy autorzy dokonują jakiegokolwiek rozróżnienia pod tym względem w przypadku poszcze-
gólnych powiatów. Koniecznie należało zapytać, czy w analizowanych źródłach dostrzeżono 
problemy natury interpretacyjnej – przecież jest to podstawą warsztatu historyka. Nie określono 
precyzyjnie, po jakie zespoły sięgnięto i czy wynik niektórych przynajmniej kwerend okazał 
się negatywny? Jest to conditio sine qua non wprowadzenia czytelnika w bazę źródłową. 
Tymczasem analiza bazy źródłowej rzeczywiście wykorzystanej w opisach „powiatowych” 
pokazuje, iż dominującym źródłem są różnego rodzaju relacje i wspomnienia ocalałych (rza-
dziej polska spuścizna memuarystyczna) zdeponowane w kilku archiwach, wydane drukiem, 
dostępne w internecie (np. księgi pamięci w skróconej wersji anglojęzycznej) i uzupełnione 
o akta procesów potocznie zwanych „sierpniówkami”64, a w znacznie mniejszej części inne 
wymienione dokumenty. Nie dokonano wreszcie żadnej generalnej analizy źródeł wywoła-
nych pod względem ich przydatności i wiarygodności, zdawkowo sygnalizując ten problem 
„przy okazji” wykorzystywania konkretnych relacji. Dopiero omawiając powiaty, autorzy 
nieco szerzej prezentują i komentują wykorzystane źródła65. We Wstępie nie przeanalizowano 
również wartości poznawczej dotychczasowej literatury. Wyjątkiem jest ta dotycząca pomocy 
Żydom. Redaktorzy piszą o „wyidealizowanym obrazie realiów okupacyjnych” w publikacjach 
traktujących o pomocy, bowiem sprowadzają one zagrożenie tylko do akcji Niemców (t. 1, 
s. 38). Według redaktorów ma to niewiele wspólnego z doświadczeniem Sprawiedliwych, 
dla których „główne zagrożenie, czyli donos do Niemców, płynęło ze strony sąsiadów lub 
policjantów granatowych” (t. 1, s. 38). Tak jakby nie sprowadzało się to do problemu działań 
niemieckiej administracji, niemieckich służb policyjnych, stanowionego przez Niemców 
prawa (jaki donos miałby rację bytu, gdyby nie było zbrodniczych przepisów narzuconego 
prawa?) i metod terroryzowania lokalnych społeczności przez okupacyjne władze. Innymi 
słowy, w tym kontekście, nie byłoby donosu, gdyby nie terror.

Bez trudu dostrzec można również, że prezentację tzw. trzeciej fazy Zagłady – strukturalnie 
organizowanych przez okupacyjne władze niemieckie polowań na Żydów (Judenjagd)66 oparto 

64 Akta procesów realizowanych na podstawie dekretu PKWN z 31 sierpnia 1944 r. o wymiarze kary dla faszy-
stowsko-hitlerowskich zbrodniarzy winnych zabójstw i znęcania się nad ludnością cywilną i jeńcami oraz dla zdraj-
ców Narodu Polskiego. Tekst jednolity zob. Dz.U. 1946, nr 69, poz. 377. Istnieje już bogata literatura na temat tego 
źródła. Zob. m.in.: A. Pasek, Przestępstwa okupacyjne w polskim prawie karnym z lat 1944–1956, Wrocław 2002; 
A. V. Prusin, Polska Norymberga. Siedem procesów przed Najwyższym Trybunałem Narodowym, 1946–1948, „Za-
głada Żydów. Studia i Materiały” 2013, nr 9; A. Kornbluth, „Jest wielu Kainów pośród nas”. Polski wymiar spra-
wiedliwości a Zagłada, 1944–1956, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2013, nr 9; A. Rzepliński, Ten jest z ojczy-
zny mojej? Sprawy karne oskarżonych o wymordowanie Żydów w Jedwabnem w świetle zasady rzetelnego procesu 
[w:] Wokół Jedwabnego, red. P. Machcewicz, K. Persak, t. 1: Studia, Warszawa 2002; T. Domański, „Sierpniówki” 
jako źródło do dziejów Armii Krajowej w Okręgu Radomsko-Kieleckim na przykładzie procesów przed Sądem Okrę-
gowym, Sądem Apelacyjnym i Sądem Wojewódzkim w Kielcach. Wybrane problemy badawcze [w:] Z dziejów Pol-
skiego Państwa Podziemnego na Kielecczyźnie 1939–1945, red. J. Gapys, T. Domański, Kielce 2016.
65 W tym przypadku B. Engelking w przypisie wskazała na możliwość zniekształcania przeszłości przez dokumenty 
sądowe. Jako przykład wskazała powojenny proces Ericha Kocha (t. 1, s. 52). Zabrakło jednak takiej refleksji w kon-
tekście procesów, które toczyły się po wojnie przeciwko oskarżonym Polakom. 
66 Pejoratywne nazewnictwo (Jagd) okupacyjne władze niemieckie stosowały już w 1940 r., organizując w GG „plu-
tony myśliwskie” (Jagdzüge) przeznaczone do ścigania „bandytów i rabusiów”. Zob. AAN, AK, 203-III/49, k. 83.
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tylko na części wspomnianych już, łatwo dostępnych akt komunistycznych procesów, tzw. 
sierpniówek. Zauważyć należy, iż jest to źródło tyleż ważne, co specyficzne, bo wytworzone 
w specyficznych warunkach aparatu śledczego i „wymiaru sprawiedliwości” totalitarnego re-
żimu. Akta te wymagają szczególnej uwagi i weryfikacji, której autorzy nierzadko unikają. Na 
podstawie przecież tego samego dekretu sierpniowego sądzono zbrodniarzy niemieckich, Pola-
ków oskarżonych o działania antyżydowskie i antypolskie w czasie wojny, Żydów oskarżonych 
o działania przeciwko innym Żydom, żołnierzy Armii Krajowej oskarżanych za działalność 
niepodległościową przedstawianą jako kolaboracja z wrogiem. Nierzadko mamy radykalne 
sprzeczności pomiędzy tym, co pojawia się w zeznaniach zapisywanych przez niestroniący od 
fizycznej przemocy UB a tym, co wynika z protokołów rozpraw. Protokołowanie śledztw też 
odbywało się na specyficznych zasadach. Obraz, jaki w kwestiach polsko-żydowskich wyłania 
się z poszczególnych spraw, jest daleko niekompletny, niejednokrotnie zawężony bezpośrednio 
do relacji oskarżony–ofiara, nierzadko przechodzący do porządku dziennego nad realiami oku-
pacji niemieckiej, kilka lub kilkanaście lat po wojnie traktowanymi jako oczywistości, ale też 
nie zawsze należycie uwzględnianymi przez sporządzających protokoły przesłuchań. W takich 
sytuacjach nierzadko umyka zdecydowanie szersza perspektywa okupacji oraz motywy kieru-
jące sprawcami. Istota źródła będącego elementem procesów karnych w sposób oczywisty po-
woduje, że zawiera ono kumulację informacji o negatywnych postawach podsądnych. Przecież 
procesów w sprawie zachowań pozytywnych (w świetle obowiązujących przepisów prawa) nikt 
nie organizuje. Kwestie postaw pozytywnych pojawiają się na marginesie tych postępowań. 
Tylko trzeba umieć i chcieć je dostrzec oraz odczytać jako element opisu wydarzeń. Warto tutaj 
podkreślić, że częstokroć doniesienia i oskarżenia o denuncjowanie Żydów lub udział w ich 
mordowaniu okazywały się gołosłowne i bezpodstawne. Wynikały nierzadko z zawiści lub 
konfliktów sąsiedzkich. Dowodów aż nadto dostarczyć może rzeczywiście pogłębiona analiza 
źródłowa opisanych w książce przykładów67. Niejednokrotnie materiał pokazuje, że zeznania 
świadków nie znalazły potwierdzenia w innych relacjach albo nie wytrzymały zderzenia ze 
znanymi i potwierdzonymi faktami. W Dalej jest noc wskazane wątpliwości w ocenie i analizie 
materiałów pochodzących z „procesów sierpniowych” praktycznie nie istnieją, stąd trudno 
uznać, że dokonano pogłębionej analizy materiału źródłowego68. 

Dość często autorzy omawianych studiów, konstruując narrację oraz stawiając tezy, niejako 
do porządku dziennego przechodzą nad problemem wiarygodności źródła. Niekiedy nawet 
nie uwzględniają formalnych wyników procesów sądowych oraz informacji o zasądzonych 
wyrokach czy uniewinnieniach od stawianych zarzutów. Powołują się przy tym na zeznania 

67 Jako przykładowe można podać postępowanie przeciwko Oldze Kupiec, na którą podejrzenie o wydanie Żydów 
rzuciła Urszula L. w związku z relacjami osobistymi (Zob. AIPN Kr 502/3569, Protokół doniesienia ustnego, Gli-
wice, 29 V 1948 r., k. 2) oraz kilkakrotne fałszywe oskarżenia składane przez Aleksandra Hebdowskiego przeciwko 
Janowi Jakubasowi na tle konfliktów sąsiedzkich. Z zarzutu denuncjacji Żydów ten ostatni został całkowicie unie-
winniony. AIPN Kr, 502/1517, Wyrok SO w Krakowie, Kraków, 1 IV 1949 r., k. 269.
68 Wydaje się to nowym podejściem do tego typu źródeł, wziąwszy pod uwagę poprzednie naukowe wypowiedzi 
niektórych autorów. Alina Skibińska i Jacek Petelewicz w kontekście badań nad sądownictwem z dekretu sierpnio-
wego napisali: „Autorzy zdają sobie oczywiście sprawę z niedoskonałości źródeł sądowych, politycznego uwikła-
nia tego typu akt i konieczności zestawienia ich z innymi dostępnymi typami materiałów archiwalnych. Z pewnoś-
cią w przyszłości, aby dokonać pełnego opisu ówczesnej rzeczywistości, będzie konieczna szczegółowa i pogłębiona 
analiza materiałów procesowych, połączona z kwerendą w korpusie relacji i wspomnień, pamiętników w zbiorach 
prasowych oraz w innych aktach zgromadzonych w archiwach państwowych oraz Archiwum Instytutu Pamięci Na-
rodowej i Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego”. A. Skibińska, J. Petelewicz, Udział Polaków w zbrod-
niach na Żydach na prowincji regionu świętokrzyskiego, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2005, nr 1, s. 115.
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podważone w toku przewodu sądowego, nie podając stosownej wzmianki. Uczciwość nauko-
wa nakazywałaby poinformować czytelnika, że zapoznaje się w tym przypadku z autorską 
interpretacją akt sądowych i opisu wydarzeń. W książce bowiem niejednokrotnie poważne 
zarzuty, w tym morderstw, padają pod adresem osób w świetle prawa niewinnych. Trudno 
powiedzieć, czy występująca w opracowaniu daleka od naukowej rzetelności maniera odsyłania 
czytelnika do całości akt sprawy liczących przeważnie kilkaset stron jest wyrazem słabości 
warsztatowych czy próbą ukrycia braku zapoznania się z całością akt. Przykłady takich praktyk 
będą przedstawione poniżej.

Analiza nawet części źródeł, z których autorzy czynią podbudowę do radykalnie stawianych 
tez, pokazuje, że bardzo często metodą jest takie ich wykorzystanie, aby podbudowały lub 
co najmniej nie zakłóciły z góry założonej tezy. W istocie w wielu miejscach, aby dowieść 
swoich racji, dokonano nieuprawnionych uogólnień, błędnych interpretacji i wreszcie, rzecz 
najgorsza, celowych zniekształceń treści oraz usuwania konkretnych zapisów z wykorzysty-
wanych dokumentów. W oczywisty sposób działania takie prowadzą także do zniekształcania 
opisywanej rzeczywistości.

Ten swoisty przegląd uchybień warsztatowych zacząć wypada od nieuprawnionych uogól-
nień obecnych na wielu płaszczyznach. Swój stosunek do analizy historycznej przedstawia 
Jean-Charles Szurek, odnosząc się do wydarzeń w Łukowie w 1920 r. W następujący sposób 
wyjaśnił podejście badawcze: „Nie chodzi w tym miejscu o całościową rekonstrukcję wyda-
rzeń roku 1920 w Łukowie. W tym celu konieczne byłoby przeanalizowanie racji i motywów, 
jakimi kierowali się wszyscy uczestnicy zdarzeń, zarówno jednostki, jak i społeczności. Sku-
piam się na akcjach antyżydowskich, ponieważ uderzające jest to, jak niektóre zachowania, 
zwłaszcza chłopów, będą się powtarzać w czasie okupacji niemieckiej” (t. 1, s. 556). Autora 
nie interesuje więc całościowe zbadanie sprawy, ale jednostronny opis, który może prowadzić 
przecież do fałszywych wniosków.

Kontynuację podobnego sposobu postępowania odnajdujemy we fragmencie tekstu, w któ-
rym Szurek dokonał generalnej oceny postawy sołtysów wobec zarządzeń chwytania i dopro-
wadzania Żydów na posterunki policji: „Niektórzy – pisał – wprowadzali niemieckie rozkazy 
w życie z gorliwością. Liczne procesy wszczęte na podstawie dekretu PKWN z 31 sierpnia 
1944 r. obrazują częste przypadki podporządkowania się sołtysów »Judenjagd«, nierzadko 
podporządkowania aktywnego i interesownego. Inni wydawali się niewzruszeni we wprowa-
dzaniu w życie reguł okupanta” (t. 1, s. 608). Już pomijając brak pochylenia się nad sytuacją 
sołtysów obciążonych takim obowiązkiem, trudno liczyć na to, że konstrukcja tego zdania 
to efekt analizy większej ilości dokumentów dotyczących takich zjawisk. Bowiem Szurek 
pisząc o „licznych procesach” i „częstych przypadkach” jako dowód omówił w rozdziale (t. 1, 
s. 606–611) dwa procesy z dekretu sierpniowego. Kreśląc generalną tezę o podporządkowaniu 
się sołtysów Judenjagd, autor nie przedstawił żadnych wyliczeń czy danych statystycznych: 
ani liczby przeanalizowanych procesów („sierpniówek”), ani zapadłych wyroków. Nawet nie 
kusi się o odpowiedź na pytanie, jaką liczbę sołtysów postawiono przed powojennymi sądami 
w stosunku do ogólnej liczby sołtysów w omawianym przez niego powiecie. Nie interesuje 
go poziom samodzielności sołtysów w tych działaniach i kontekst sytuacyjny.

W kwestii udziału chłopów w egzekwowaniu niemieckich zarządzeń antyżydowskich 
w powiecie nowotarskim na podstawie dwóch relacji Karolina Panz wyciąga wnioski gene-
ralne. Konstatuje: „Z dostępnych mi źródeł wyraźnie wynika, że jesienią 1942 r. na obszarze 
Kreis Neumarkt kluczową rolę w metodycznym wyłapywaniu ofiar w górskich lasach odegrały 
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zorganizowane dwunastoosobowe straże chłopskie i podszywające się pod nie nieformalne 
bandy, tworzone przez znających się młodych wyrostków” (t. 2, s. 290). Zapomniała, że 
lasy przeczesywali także funkcjonariusze niemieckich formacji mundurowych: policji „gra-
natowej” i Forstschutzkommando (Straży Leśnej). Innym razem napisała: „Ukrywających 
się w lasach i stodołach Żydów z Podhala denuncjowali i chwytali zazwyczaj polscy chłopi 
i policjanci granatowi”. Tak jakby granatowa policja nie była jedną ze zbrojnych służb pod 
kontrolą niemiecką, często bezwzględnie egzekwujących niemieckie nakazy wobec ludności 
(t. 2, s. 317–318)69. Nie pisze też, jak ma się świadomość istnienia wspomnianych przez nią 
konfidentów, obserwujących postawy ludności wobec niemieckich zarządzeń, do zachowań 
chłopów obawiających się represji. 

Metodę stawiania twardych tez a priori bez prezentacji dosłownie żadnych efektów badań 
źródłowych pokazuje również Anna Zapalec w opisie „powiatu” złoczowskiego. Analizując 
jednostki policyjne (i poszczególnych funkcjonariuszy z tych jednostek) odpowiedzialne za 
realizację „ostatecznego rozwiązania” w powiecie złoczowskim poczyniła taką uwagę: „Wy-
jątkowo negatywną rolę [w Holokauście] odegrali też policjanci (byli wśród nich także 
Polacy) służący w Złoczowie w Policji Kryminalnej [Krimminalpolizei], z których część 
prawdopodobnie przyjęła volkslistę” (podkr. – TD). Nie mam zamiaru tutaj brać w obronę 
ludzi służących w niemieckiej formacji. Chodzi o sposób traktowania źródeł i wnioskowanie 
jedynie pozorujące „efekty badań”. Należy stwierdzić, że gdyby autorka znalazła informacje 
o udziale Polaków albo volksdeutschów zatrudnionych w tamtejszym Kripo, byłoby to jedynie 
przyczynkiem do rekonstrukcji zdarzeń, pokazujących obraz również tej niemieckiej służby 
na omawianym terenie. Jednakowoż autorka niczego takiego nie odnalazła. Sama przyznaje: 
„Niestety podczas kwerendy, poza protokołami przesłuchań podczas śledztw prowadzonych po 
wojnie, nie odnalazłam żadnej innej szczegółowej dokumentacji kancelaryjnej Kripo w Złoczo-
wie, która dokładniej przybliżałaby tę sprawę” (t. 1, s. 743). Jedyne, co odnalazła, to informacje 
o aktywności Niemca (!) Otto Zikmunda. W takiej sytuacji budzi co najmniej zdziwienie, że 
autorka, choć nie wymieniła nawet jednego konkretnego przypadku negatywnej postawy funk-
cjonariuszy Kripo ze Złoczowa innej narodowości niż niemiecka, czuje się upoważniona do 
jednoznacznych sądów. W sytuacji braku źródeł bądź ich nieznajomości nie wystarczy jedynie 
analogia z innymi terenami GG (t. 1, s. 743), by ogłaszać tak jednoznaczne i „precyzyjne” 
konstatacje na temat „przebadanego” obszaru. Takie metody przy mimo wszystko pobocznej 
sprawie każą zachować tym większy dystans w przypadku innych „ustaleń badawczych”. 

Z powyższymi sprawami łączy się jednak problem poważniejszy. Chęć udowodnienia 
przemożnego i samodzielnego udziału Polaków w zbrodniach przybiera postać różnego ro-
dzaju przemilczeń udziału w nich Niemców. Już wyżej opisywałem problem użycia formuł 
typu „administracja niemiecko-polska” czy prezentowanie granatowej policji w roli służby 
po prostu polskiej (przy przemilczeniu jej przynależności do niemieckiej Ordnungspolizei) 
i stwarzanie wrażenia jej niemal samodzielności i swobody działania. Autorzy nierzadko idą 
dalej, de facto umniejszając rolę Niemców w wydarzeniach. Warto skonfrontować teksty źródeł 
z ustaleniami w książce, bo jednym z ważniejszych celów postawionych w Dalej jest noc jest 
określenie roli Niemców w Zagładzie (zob. Wstęp). Tymczasem w niektórych fragmentach 
książki okupanci zostają niemal usunięci z horyzontu zdarzeń albo „na siłę” przesuwani 

69 D. Golik [rec. z:] K. Panz, Powiat nowotarski [w:] Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupo-
wanej Polski, pod red. B. Engelking i J. Grabowskiego, t. 1, Warszawa 2018, s. 623–760, (mps).
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w cień głównej linii narracyjnej. A przecież to Rzesza Niemiecka tworzyła zbrodnicze zasady 
kształtujące okupacyjną przestrzeń relacji polsko-żydowskich, była sprawcą okoliczności, 
w których życie Żydów poza gettem było uznawane za nielegalne, ścigane przez prawo i ka-
rane śmiercią. Niemcy byli bezpośrednimi sprawcami ludobójstwa, byli twórcami procesu 
decyzyjnego i służb realizujących zbrodnicze rozkazy i polecenia. 

Jak to wygląda w praktyce, można się przekonać, czytając, w jaki sposób Engelking opi-
sała początek okupacji niemieckiej w opisywanym „powiecie” bielskim. Najpierw wymieniła 
szereg antyżydowskich działań i mordów ludności dokonywanych przez formacje niemie-
ckie. Zestawiła to z fragmentem  wytycznych Reinharda Heydricha z 29 czerwca 1941 r. dla 
oddziałów Einsatzgruppen operujących na wschodzie. Zacytowała zdanie: „Dążeniom do 
samooczyszczenia kręgów antykomunistycznych lub antyżydowskich w rejonach niedawno 
zajętych nie powinno się stwarzać przeszkód” (t. 1, s. 73). Ten fragment, jakoby świadczący 
o niemieckiej polityce „umywania rąk” od lokalnych porachunków, zdaje się opis takowych 
zdarzeń zapowiadać. I rzeczywiście jest uzupełniony zdaniem Engelking przekierowującym 
problem w stronę antyżydowskich porachunków między samymi mieszkańcami. I chociaż 
Engelking akurat przykładów żadnych zbrodni popełnianych przez cywilów jeszcze nie 
przytoczyła, komentarz autorki sugeruje czytelnikowi, że właśnie do takich akcji się odnosi. 
Pisze tak: „Trudno ocenić, w jakiej mierze decydujące znaczenie miały «niestwarzanie prze-
szkód», inspiracja czy przykład niemiecki dla rozruchów antyżydowskich na tych terenach” 
(ibidem). Po czym przedstawia własne domniemania na temat przyczyn takich rozruchów. 
Ponieważ żadnego przykładu rozruchów antyżydowskich nie wymieniła, uważny czytelnik 
może zinterpretować ten komentarz jako zdanie nie na temat. Mimo to w kolejnym zdaniu 
autorka przekonuje: „w kilku miejscowościach zachodniej części powiatu bielskiego doszło 
latem 1941 roku do antysemickich rozruchów” (ibidem). Przy tym znowu nie wymienia tych 
miejscowości wprost ani nie robi do tego żadnego przypisu. Usilnie jednak czytelnika w tym 
kierunku prowadzi, pisząc: „nie były tak krwawe jak w sąsiednim Łomżyńskiem”. Po czym do-
daje, ujawniając, które miejscowości ma na myśli: „podobnie jak tam [w Łomżyńskiem] Żydzi 
zostali zmuszeni do zlikwidowania symbolu upadłej właśnie władzy radzieckiej: pomników 
Lenina”. Wymienia te incydenty, pisząc o Brańsku, Ciechanowcu i Siemiatyczach (ibidem). 
Były to standardowe działania władz i formacji niemieckich łączące działania antysemickie 
i antysowieckie. Autorka dodaje, że w Bielsku także został przez Żydów zdemontowany po-
mnik Lenina. Ale znowu: na antyżydowskie rozruchy ludności cywilnej, których przyczyny 
już wcześniej autorka przeanalizowała, nie natrafiamy. 

W takich okolicznościach Engelking poświęca półtorej strony na opis wydarzeń z Sie-
miatycz (t. 1, s. 74–76). Oparła się na jednej relacji J. Kajlesa. Powinna przy tym skorzystać 
(nawet krytycznie) z dostępnego jej naukowego artykułu Mirosława Leszczaka, poświęconego 
tylko i wyłącznie losom Żydów siemiatyckich70. Leszczak wydarzenia z lata 1941 r. spójnie 
opisuje (on także przywołuje relację Kajlesa) i należałoby liczyć na to, że autorka z jego pracy 
skorzysta albo przynajmniej się do niej odniesie – nawet jeżeli z jakimikolwiek ustaleniami 
autora się nie zgadza. Jest to tym bardziej oczywiste, że praca Leszczaka figuruje w bibliografii 
Dalej jest noc. Nie skorzystała. 

Natomiast z opisu Engelking wynika, że doszło do kilku zabójstw Żydów. Najpierw autorka 
informuje – za relacją – że Niemcy zebrali całą młodzież, potem że oddzielono Żydów od 

70 M. Leszczak, Zagłada ludności żydowskiej w Siemiatyczach, „Studia Podlaskie” 1989, nr 2, s.. 355-356.
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chrześcijan. Potem Niemcy kazali wskazać „przestępców tzn. komunistów”, co „chrześcijanie 
natychmiast wykorzystali”. Po czym Engelking przytacza bezosobowo sformułowane zdanie 
„spośród dziesięciu wybranych siedmiu zostało zamordowanych”, nie uzupełniając go o in-
formację na temat rzeczywistych sprawców. Czytelnika z tym zostawia, choć to sugerować 
może, że zabójcami byli owi chrześcijanie. 

Składający relację nazwał wskazanych, faktycznie zamordowanych przez Niemców, „po-
rządnymi ludźmi”, przy czym autorkę nie zainteresowało, czy rzeczywiście mieli coś wspól-
nego z sowiecką administracją okupacyjną czy nie. Tak czy inaczej i te wydarzenia nie noszą 
symptomów jakichkolwiek spontanicznych „zajść antyżydowskich” w wykonaniu miejscowej 
ludności. Leszczak opisał je następująco, korygując przy okazji nazwiska (Engelking powinna 
się do tego odnieść) i osadzając wydarzenia w czasie, czego u Engelking wyraźnie brakuje. 
Leszczak pisze: „Wkraczające w ślad za Wehrmachtem grupy operacyjne organizowały po-
gromy Żydów, posługując się miejscowymi elementami chuligańskimi. 29 czerwca [1941 r.] 
Żydów spędzono na siemiatycki rynek, gdzie odbyła się publiczna egzekucja 7 mężczyzn 
oskarżonych o działalność komunistyczną. Byli wśród nich Szymon Grunberg z synem, Izrael 
Sołoński z synem, Mosze Bosz, Józef Fisz i inni”71. 

Następnie autorka opisuje, że w kolejnych dniach zabito (znowu bezosobowo) dwóch 
Żydów, a jedynie w końcowej części przypisu stwierdza, że „najprawdopodobniej zabili ich 
Niemcy”. Potem znowu za tą samą relacją pisze o rabunkach, „biciu i zabijaniu domowni-
ków” – choć bez konkretnych nazwisk. Sprawcy są nazwani ogólnie: Polacy. Dobrze byłoby, 
aby dookreślić, kim byli owi Polacy. Przytoczona przez autorkę relacja w tym kontekście 
wspomina najpierw ogólnie, że „Polacy rozpoczęli rabunek w mieszkaniach żydowskich, bili 
i zabijali domowników”, po czym ilustruje to zabójstwem żydowskiego szewca. Dokonać 
go mieli sprawcy w relacji określeni jako: „Polacy Janek Malinowski, szofer Józek i paru 
jeszcze innych” (t. 1, s. 75). Wciąż można to określić jako bandyckie napady wykorzystujące 
zastaną sytuację – wszak w mieście żyło wówczas ponad 4 tys. Żydów72. Artykuł Leszczaka 
może wskazywać, że sprawcami mógł być element przestępczy wykorzystujący okoliczności 
zmiany władzy i przyzwolenie okupanta: „Na początku lipca miejscowi chuligani plądrowali 
żydowskie sklepy, mieszkania, napadali i okradali Żydów”73. Tego jednak czytelnik w tekście 
autorki nie przeczyta. Autorka do tekstu Leszczaka się nie odnosi. 

Na koniec Engelking przedstawia za tą samą relacją Kajlesa rozbiórkę i przeniesienie po-
mnika Lenina rękami Żydów, co, według relacji, mieli zarządzić ludzie ponownie tam nazywani 
po prostu Polakami. Następnie jest opis przemarszu z częściami pomnika i spychania Żydów 
z mostu do wody. Jeden z nich miał uderzyć o filar, co było przyczyną śmierci „Kozubowicza, 
z zawodu szklarza”. Pozostali z wody wyszli. Leszczak znowu wydarzenie osadza w czasie 
i opisuje nieco inaczej: „10 lipca Niemcy zorganizowali na rynku  dramatyczne widowisko, gdy 
kazali Żydom rozbić pomnik Lenina, a nauczycielowi szkoły żydowskiej Kogutowi wygłosić 
przy tym antyradziecką mowę. Doszło wtedy do ekscesów ze strony miejscowych chuliganów, 
wskutek czego utonął w rzece Kamionce szklarz Kusidowicz”74. I znowu: nie przesądzam, 
jak było. Zwracam uwagę, że mamy tutaj inny obraz zdarzeń, a opracowanie Leszczaka jest 

71 Ibidem, s. 355–356
72 Ibidem, s. 356.
73 Ibidem, s. 356.
74 Ibidem, s. 355–356.
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w bibliografii. Autorka powinna się do tego odnieść. Jeżeli kwestionuje opis tego autora – 
czytelnik powinien o tym przeczytać, aby od opisującego dowiedzieć się, jak było naprawdę 
i kto się myli. Sama Engelking w dalszej części przytacza dokumenty z procesu powojennego 
„polskiego policjanta pełniącego służbę na niemieckim posterunku w Siemiatyczach”, które 
sugerują trochę inny obraz zdarzeń, co nakazywałyby pogłębić opis i wyjaśnić wątpliwości 
w analizowanych wydarzeniach. Tego jednak nie robi.

Czy wspomniane wydarzenia w Siemiatyczach zasługują na miano „rozruchów antyży-
dowskich” albo „pogromu” – pozostawiam czytelnikom do oceny. Autorka zdarzenia z lata 
1941 r. nazywa „trzema opisanymi przypadkami rozbierania pomnika Lenina, z których jeden 
miał charakter pogromowy” (sic! – s. 76). Czy w kontekście wszystkich opisanych miejsco-
wości można mówić o „rozruchach antyżydowskich” i snuć za autorką refleksje na temat 
przyczyn („w jakiej zaś mierze wynikały one z potrzeby rewanżu, lokalnych porachunków, 
antysemityzmu czy też stanowiły zwykłą okazję do przemocy i grabieży” (t. 1, s. 73) – należy 
powątpiewać. Ale autorka w podsumowaniu tego wątku pisze – jakby nie przejmowała się 
faktami – o „antyżydowskich ekscesach w południowo-zachodniej części powiatu bielskiego” 
i o „pogromach w powiecie bielskim” (t. 1, s. 76). Przy tym traktuje to jako wydarzenia przez 
nią udowodnione i pogłębia je od razu refleksją na temat przyczyn. Przeczytajmy w całości, 
jak budowany jest w wyobraźni czytelnika obraz rzekomej aktywności polskiej społeczności: 
„Przyczyny antyżydowskich ekscesów w południowo-zachodniej części powiatu bielskiego 
były podobne jak w sąsiednim Łomżyńskiem: przedwojenny antysemityzm, wzmocniony ste-
reotypami i doświadczeniami z okresu okupacji sowieckiej; resentymenty, które znalazły ujście 
w okresie chaosu związanego ze zmianą władzy, wsparte dodatkowo poczuciem bezkarności 
i zachętą ze strony Niemców. W powiecie bielskim pogromy były dokonywane bezpośrednio 
przez Niemców lub jednoznacznie przez nich inspirowane”. W taki sposób autorka przeszła 
od obrazów, w których nie ma rozruchów antysemickich i pogromów dokonywanych przez 
polską społeczność, do jednoznacznej oceny niezaistniałych zmultiplikowanych „faktów”. 
Jedno jest pewne: ten sposób konstruowania obrazu postaw społeczeństwa ma niewiele wspól-
nego z rzeczywistością historyczną. Raczej wygląda na uparte, dalekie od nauki, tworzenie 
nowych zakłamanych mitów.

Na koniec powróćmy do zacytowanego przez Engelking zdania z wytycznych Reinharda 
Heydricha z 29 czerwca 1941 r. dla oddziałów Einsatzgruppen operujących na wschodzie. Gdyby 
zamiast wyrwanego z kontekstu zdania sugerującego istnienie również na przez nią opisywanym 
terenie lokalnych porachunków zacytowała zdanie następne z tychże wytycznych, dotknęłaby 
bardzo interesującego wątku ówczesnych wypadków – także dającego wiele do myślenia na 
temat wydarzeń w przypominanym przez nią sąsiednim Łomżyńskiem. Brzmi on w większej 
całości następująco: „Dążeniom do samooczyszczenia kręgów antykomunistycznych lub an-
tyżydowskich w rejonach niedawno zajętych nie powinno się stwarzać przeszkód. Przeciwnie 
należy je [dążenia do samooczyszczenia kręgów antykomunistycznych lub antyżydowskich] 
wywoływać, nie pozostawiając śladów [sic! – TD], w razie potrzeby intensyfikować i kie-
rować na właściwe tory, jednak w taki sposób, aby miejscowe »koła samoobrony« nie 
mogły później powoływać się na zarządzenia lub na dane im polityczne obietnice” [podkr. – 
TD]”75. Rzetelne skorzystanie z tego źródła nie współgrałoby jednak z usilnym dążeniem do 

75 Cyt. za: E. Dmitrów, Oddziały operacyjne niemieckiej Policji Bezpieczeństwa i Służby Bezpieczeństwa a począ-
tek zagłady Żydów w Łomżyńskiem na Białostocczyźnie latem 1941 roku [w:] Wokół Jedwabnego…, s. 293.
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utwierdzenia czytelnika w słuszności lansowanych przez publikację tez. Wszak oczywiste 
jest, że miażdżąca większość odbiorców książki całości dokumentów sprawdzać nie będzie. 

Warsztat historyka wymaga szacunku dla źródeł, wyrażającego się w wiernym przywo-
ływaniu konkretnego dokumentu. Tymczasem autorzy starają się niekiedy usunąć ze źródeł 
obecność niemieckich żandarmów, a więc zwierzchników granatowej policji. Za każdym 
razem jest to działanie nierzetelne i nieprofesjonalne. Przykładem jest opis wydarzeń we 
wsi Ziomaki w powiecie węgrowskim. Grabowski wskazuje niezgodności faktograficzne we 
wcześniejszej literaturze właśnie dotyczące tego, kto dokonał najścia na gospodarstwo Ra-
tyńskich (t. 1, s. 492–493). Słusznie wytyka, że we wcześniejszej literaturze są sprzeczności: 
raz mowa o najściu żandarmów, raz mowa o rozstrzelaniu przez Wehrmacht. Sam zdaje się te 
niezgodności definitywnie rozstrzygać, z zaangażowaniem godnym lepszej sprawy informując, 
że najścia dokonali tylko „granatowi” policjanci. Czyni tak w oparciu o źródło archiwalne, 
które przywołuje w przypisie – z podaniem sygnatury i karty (choć bez tytułu dokumentu). 
Jest to protokół przesłuchania świadka Wiktora Ratyńskiego (właściciela przedmiotowego 
gospodarstwa, w którym ukrywali się Żydzi). Grabowski w oparciu o to źródło podkreśla: 
„23 sierpnia 1943 r. w gospodarstwie Wiktora Ratyńskiego nie pojawili się żandarmi, ani 
Wehrmacht, lecz komendant posterunku PP w Grębkowie Czesław Kurkowski w towarzystwie 
jeszcze jednego granatowego policjanta” [podkr. – TD] (t. 1, s. 493). Grabowski dodaje, że 
policjanci „uzbrojeni” byli w donos i, cytując fragment zeznań Ratyńskiego, stwierdza, że ko-
mendant trzymał kartkę, gdzie „napisane miał ile osób się znajduje i gdzie są przechowywani”. 
Tymczasem w oryginale tego zeznania Ratyński mówi jednoznacznie o przyjeździe właśnie 
żandarmów z policją. Ten fragment Grabowski najwyraźniej świadomie pomija. Ratyński 
zeznał: „Do mego zabudowania we wsi Ziomaki gm. Wyszków przyszło 9 osób narodowości 
żydowskiej, którzy się przechowywali w moim zabudowaniu. W dniu 23 sierpnia 1943 r. do 
mego zabudowania przyjechali żandarmi wraz z policją z posterunku Grębków na czele 
z komendantem Kurkowskim z kartką w ręku napisane mieli ile osób znajduje się i gdzie są 
przechowywani mnie w tym czasie w domu nie było byłem na polu bo pojechałem moczyć 
len” [podkr. – TD] (t. 1, s. 493). Trudno uznać to za rzetelny stosunek do źródła. Nie wiado-
mo, dlaczego potem Grabowski dodaje informację o późniejszym przyjeździe żandarmów 
(„Wkrótce potem do Ratyńskiego zajechali niemieccy żandarmi. Ani Kurkowski, ani żandarmi 
nie mieli jednak ochoty wchodzić do obory i tam szukać Żydów” (t. 1, s. 493). 

I znowu. Nie ma żadnej odkrywczej wiedzy w informacjach o udziale granatowych poli-
cjantów w zbrodniach. Akurat cytowane przez Grabowskiego zeznanie Seweryny Ratyńskiej 
mówi o morderstwie dokonanym przez Niemca. Wygląda na to, że w tych wydarzeniach 
uczestniczyli jako bezpośredni sprawcy i żandarmi, i policjanci. Tym bardziej zadziwiają 
karkołomne manipulacje, zakładające, że czytelnik i tak będzie zdany na narrację autorów, 
bo nie będzie miał determinacji, aby sprawdzić rzetelność korzystania z dokumentów. Tym 
bardziej, że cała sprawa wydaje się obliczona na uzyskanie jakiegoś pisarskiego efektu o ra-
cjonalnie trudnym do sprecyzowania celu.

Inna rzecz, że zastanawia, gdzie Grabowski zauważył w analizowanych dokumentach 
„kilku sąsiadów, którzy zbiegli się na widok przybyłej policji” (t. 1, s. 493). W żadnym 
protokole przesłuchania ani oskarżonych, ani świadków nie pojawia się informacja, jakoby 
pod dom Ratyńskich mieli zbiec się jacyś gapie. Owszem, przesłuchiwana Seweryna Ra-
tyńska wspominała o pewnym gospodarzu i jego „parobku” (akurat przypadkowo tamtędy 
przejeżdżali) przymusowo zapędzonych przez Niemców do wyciągania Żydów, bo mimo 
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sterroryzowania i zastraszania sama Ratyńska nie chciała tego uczynić. W przesłuchaniach 
innych osób pojawiają się jeszcze niepełnosprawni członkowie rodziny Ratyńskich. A gapie 
to niezwykle ważny element konstruowania opisu w Dalej jest noc, gdzie zbrodnie na Żydach 
w wiejskiej specyfice są swoistą sensacją dziejącą się na oczach „świadków”. Czy to znowu 
miałaby być manipulacja obliczona na efekt potwierdzenia niekoniecznie prawdziwych fraz 
wygłoszonych we wstępie w paraliterackiej formie („Sąsiedzi i znajomi przyglądający się zza 
pleców policji masowym mordom dokonywanym na ulicach gett to jeden z obrazów, jakie 
pojawiają się w naszych studiach z niepokojącą częstotliwością” – t. 1, s. 27)? Na koniec opisu 
Grabowski wspomnianą Ratyńską zamiast ofiarą nazwał „ważnym uczestnikiem wydarzeń” 
(t. 1, s. 493–494).

Takie nienaukowe praktyki – naginanie materiału źródłowego do swoich tez – podważają 
zaufanie do autorów. Tym bardziej, że ostatni epizod tej historii pokazywał rzeczywiście 
zbrodnicze działania grupy chłopów (nazwanej przez Grabowskiego „wiejskim komandem”) 
podjęte już bez obecności niemieckich funkcjonariuszy we wsi. Na tym autor i tak mógł 
się skupić. Wieczorem tego samego dnia do zabudowań Ratyńskich przybyła grupa sześciu 
uzbrojonych napastników, którzy wyciągnęli ukrywaną przez Ratyńskich drugą grupę Żydów. 
Trzech z nich zabili, a najprawdopodobniej dwóch uciekło (na procesie Ratyńscy podawali 
różną liczbę ukrywanych Żydów)76. 

Na koniec Grabowski znowu popada w publicystyczne dywagacje, bezpodstawnie orzeka-
jąc, że Żydzi zbiegli od Ratyńskich najpewniej nie przeżyli. „Dowodem” jest stwierdzenie, że 
w przeciwnym razie złożyliby relację ze swoich przeżyć, a Ratyńscy zostaliby bez wątpienia 
uznani przez Yad Vashem za Sprawiedliwych wśród Narodów Świata. To przykład wniosko-
wania już zupełnie odległego od zasad nauki. Przecież teza, że wszyscy Żydzi, którzy przeżyli 
okres II wojny światowej, złożyli relacje uprawniające do nadania tytułu Sprawiedliwych, jest 
najzwyklejszą niedorzecznością.

Podobną metodą posłużyła się Swałtek-Niewińska, co warto prześledzić na przykładzie 
opisu działań policjanta granatowego Bronisława Filipowskiego (t. 2, s. 563). Swałtek-Niewiń-
ska definitywnie stwierdziła, że Filipowski zastrzelił w Zabierzowie nieznanego z nazwiska 
żydowskiego mężczyznę oraz zasugerowała, że jego zeznania złożone podczas powojennego 
procesu, jakoby uczestnicząc w akcjach wysiedleńczych w Bochni i Wieliczce, nie strzelał do 
Żydów, były „mało wiarygodne”77. Bez przytoczenia całości zeznań wyjaśnienia Filipowskiego 
co do udziału w zabójstwie Żyda w Zabierzowie w świetle fragmentu protokołu przesłuchania 
z 14 grudnia 1945 r. zamieszczonego przez Swałtek-Niewińską mogą wyglądać faktycznie 
naiwnie. Kilka zdań wcześniej, w tym samym protokole Filipowski zeznał rzecz zasadniczą, 
że człowiek ten został uprzednio postrzelony przez niemieckiego żandarma Zeissa, a działania 
podejmowane przez niego odbywały się na bezpośredni rozkaz stojącego obok żandarma78. 
Pominięcie fragmentu o sprawstwie kierowniczym Zeissa skutkuje powstaniem fałszywego 

76 Szkoda, że autor, tak wnikliwie analizujący sprawę, nie zacytował aktu skruchy złożonego przez głównego oskar-
żonego, a następnie skazanego członka owego „komanda” Franciszka W.: „Rozumiem dzisiaj, że przyłożyłem rękę 
do krwawej zbrodni, żałuję tego. Nie chciałem śmierci tych ludzi. Bałem się Nejmana, bo należał do jakiejś orga-
nizacji, do jakiej – nie wiem”. AIPN GK, 318/29, Zeznania Franciszka W. na rozprawie głównej, Warszawa, 18 IV 
1948 r., s. 109. 
77 Swałtek-Niewińska napisała: „[…] z zastrzelenia mężczyzny w Zabierzowie tłumaczył się następująco […]” (t. 2, 
s. 563, przypis 114).
78 Nazwisko to pisano Zais, Zajs oraz Zeiss.
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obrazu samodzielnie działającego granatowego policjanta, który na dodatek nieumiejętnie 
próbuje się wybronić z ciążących na nim zarzutów. Ściśle z tym faktem związana jest kwestia 
faktycznego sprawcy zabójstwa. Protokół przesłuchania Filipowskiego z 14 grudnia 1945 r. 
nie jest jedynym dokumentem, w którym analizowano tę sprawę. Na podstawie całokształtu 
postępowania, w tym zeznań kilku świadków i oskarżonego na rozprawie głównej (wskazywał 
na niemożność złożenia wyjaśnień w czasie śledztwa), Sąd Okręgowy w Krakowie sprawcą 
postrzelenia i bezpośrednio zabójstwa uznał żandarma Zeissa – „Niemca, kata/bandytę” (który 
miał zastrzelić także policjanta Dziubę za niewykonanie rozkazu), nie zaś Filipowskiego79. 
Z tekstu książki nie dowiadujemy się, w oparciu o jakie materiały autorka uznała, że to fak-
tycznie Filipowski zastrzelił Żyda w Zabierzowie. Przywołała tylko omówione wyżej akta 
procesowe.

Opisując pierwsze represje, jakie we wrześniu 1939 r. spadły na Żydów w Proszowicach, 
w powiecie miechowskim, Libionka powołał się na relację Meira Goldsteina. I w tym wy-
padku relacja Goldsteina mówi o działaniach Niemców, którzy jak w tysiącach innych miejsc 
w pierwszych miesiącach okupacji dążyli do wykorzystania Żydów do przymusowej realizacji 
pod ich nadzorem czynności poniżających albo prac fizycznych. W tym wypadku wykorzy-
stali bliżej nieokreślonych Polaków do wskazania domów żydowskich, zagonili Żydów do 
pracy i robili zdjęcia. Goldstein to opisuje, nie ukrywając żalu do tych Polaków, którzy służyli 
Niemcom informacjami, ale wyraźnie mówi o działaniach Niemców: „Wojna wybuchła przed 
żydowskim Nowym Rokiem, przed Rosz Haszana. I my nie modliliśmy się więcej w bóźnicy 
tylko w prywatnych mieszkaniach, położonych w podwórkach. I wtedy przyszli nasi »kochani 
Polacy«, […] – i pokazywali Niemcom, gdzie się modlimy, a Niemcy80, powynajdywali 
i powyciągali Żydów w tałesach i powyprowadzali Żydów na Rynek i na Targowisko, tak 
zwane i tam kazali im zamiatać ulice. I robili zdjęcia i śmiali się – nasi »goje« i dokuczali 
Żydom okropnie. Chcę powiedzieć, że Polacy pokazywali, że się cieszą z tego, że dokucza 
się Żydom. Byli wprawdzie też tacy, którzy przynieśli trochę wody i dali się napić ale na ogół 
drażnili się oni z Żydami” [podkr. – TD]81. Z takiego opisu wynika obraz wydarzeń, w którym 
Żydzi zostali zmuszeni przez Niemców do prac fizycznych, Niemcy robili im zdjęcia, śmiali 
się i dokuczali, a „nasi goje”, czyli polscy gapie, w tym jakoś uczestniczyli. Jak? Z konstruk-
cji zdania Goldsteina, w którym wspomina on o „naszych gojach”, nie wynika dokładnie, 
co robili owi przypadkowi gapie, ale następne zdania jednak wyraźnie precyzują, że autor 
ma na myśli Polaków śmiejących się z tego, że Niemcy w ten sposób „dokuczali” Żydom. 
I że były różne postawy. Również współczucie wyrażające się w przyniesieniu wody Żydom 
wykorzystywanym przez Niemców. Pozytywne postawy „naszych gojów” były wymieszane 
z negatywnymi („drażnili się”). Cała sytuacja wystawia oczywiście negatywne świadectwo 
tym, którzy naigrawali się z poniżania innych ludzi przez Niemców. Cytowane źródło należy 
potraktować rzetelnie. Relacja jest i nie powinna być w żadnym aspekcie koloryzowana ani 
zmieniana. Historyk może co najwyżej szukać innych źródeł na ten sam temat. Jednak Libion-
ka nie znalazł innych źródeł, lecz samodzielnie „przetworzył” (!) relację Goldsteina tak, aby 
ukryć działania Niemców (dlaczego?), redukując ich do roli „fotografów”, a całe zdarzenie 

79 AIPN Kr 502/806, Wyrok Sądu Okręgowego w Krakowie, Kraków, 4 III 1947 r., s. 356–357. Zdaniem sądu Fi-
lipowski wziął natomiast udział „nie osobiście i czynnie” w akcji Niemców zmierzającej do mordu Żyda, bo „stał 
i pilnował”. Za czyn ten otrzymał karę 8 lat więzienia. Ibidem.
80 Słowa „a Niemcy” są wyraźnie w relacji dopisane ołówkiem, aby precyzyjnie wynikała ich rola w wydarzeniach.
81 AYV, O.3/3229, Relacja Meira Goldsteina, s. 3.
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przedstawić jako samodzielne działanie tylko i wyłącznie Polaków. Sprowadził je więc do 
następującej frazy: „»Nasi ‘kochani Polacy’« – relacjonował po wojnie Meir Goldstein – wska-
zywali miejsca, gdzie potajemnie modlili się Żydzi, powyciągali Żydów w tałesach na rynek 
i kazali im zamiatać ulice. Niemcy to filmowali, gdy »nasi goje dokuczali Żydom okropnie«” 
(t. 2, s. 48). To metody dalekie od naukowego wykorzystania źródeł i od rzetelności historyka.

Czytelnik nie pozna prawdy o horrorze tamtych czasów, kiedy otrzymuje do wiadomości 
fakty prawdziwe, jednak oderwane od całego ciągu wzajemnie współzależnych zdarzeń. W opi-
sie wydarzeń we wsi Rogów w gm. Kozłów Libionka dokonał uproszczeń, które odrywają 
nas od prawdziwie tragicznych sytuacji wytworzonych przez nieludzkie przepisy odmawia-
jące części społeczności prawa do życia. W wersji wydarzeń zaprezentowanej przez autora 
opisu „powiatu” miechowskiego ubogi rolnik, Aleksander Kuraj, „szantażowany i straszony” 
donosem na policję przez sołtysa Józefa Gądka, zamordował w lutym 1944 r. kluczem kole-
jowym ukrywanego przez siebie Żyda Jankiela Libermana (t. 2, s. 162). Autor tylko do tego 
się ogranicza, gdyż to pasuje do prostego tytułu podrozdziału „Mordy bez udziału policji”. 
Nie przedstawia czytelnikowi prawdziwego tła zdarzeń, chociaż historyka powinno zainte-
resować, jak to było możliwe, że zbrodniarzem stał się bohaterski dotychczas dobroczyńca, 
ojciec dziewięciorga dzieci. Poważne traktowanie materii historycznej i czytelników wyma-
gałoby w tym wypadku przedstawienia szerszego kontekstu wydarzenia. Chodzi bowiem 
o niemieckie działania poprzedzające tę zbrodnię. One pokazują piekielne zapętlenia, które 
wytwarzały połączenie niemieckiego terroru, egzekucji zbrodniczych przepisów i strachu 
ogarniającego całe społeczności, bezradne wobec okupacyjnej przemocy. Otóż 29 stycznia 
1943 r. w tej samej gminie Kozłów Niemcy wymordowali we wsiach Wierzbica i Wolica za 
pomoc Żydom członków rodzin Kucharskich, Książków i Nowaków. Przy tym ich przewod-
nikiem był schwytany przez Niemców Żyd Naftul (zięć Wandersmanów), który nie wytrzymał 
presji i sam wyszedł na wieś w czasie obławy. Licząc, że wykupi w ten sposób własne życie, 
wskazywał Niemcom kolejne domy chłopów, którzy ukrywali Żydów. Oprowadzał Niemców 
szczegółowo po zabudowaniach, informował, ile czasu i gdzie konkretnie się ukrywał. W tej 
akcji również uczestniczyli policjanci granatowi82. 

Wcześniej wielu gospodarzy z Rogowa pomagało ukrywać się Libermanowi. Czyż trudno 
zrozumieć skalę paniki, jaką te wieści z Wolicy i Wierzbicy wywołały u wszystkich miesz-
kańców wsi, którzy w Rogowie nielegalnie, wbrew niemieckim zakazom, wcześniej pomagali 
Libermanowi? Zbiorowy odruch strachu o całe rodziny spowodował, iż uznano, że zabójstwo 
człowieka, któremu wcześniej z narażeniem życia pomagano, jest w tych warunkach jedyną 
nadzieją na uniknięcie losu rodzin wymordowanych w pobliskich wsiach. Tamto doświad-
czenie pokazało, że każdy wcześniej przechowywany człowiek może – pod wpływem walki 
o własne przetrwanie – stać się narzędziem zbrodni na jego wcześniejszych dobroczyńcach. 
Chłopi obawiali się, że w przypadku ujęcia przez Niemców zastraszany, pobity bądź w inny 
sposób zmuszony Liberman wskaże domostwa, które udzielały mu pomocy, i zapłacą za to całe 
rodziny. W tych straszliwych warunkach opanowani strachem o przetrwanie własnych rodzin 
wymusili na Kuraju dokonanie zbrodni na człowieku, któremu on również z poświęceniem po-
magał. Badacz w takiej historii powinien dostrzec mechanizm, jaki wytwarzała powszechność 
niemieckiego terroru wobec Polaków. Analiza, jak warunki niemieckiej okupacji, informacje 

82 AIPN BU 392/1364 (P.1521), Protokół przesłuchania świadka Bronisława Kucharskiego, Wrocław, 7 X 1977 r., 
k. 1–5.
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o zbrodniach i stosowanie zasady odpowiedzialności zbiorowej wpłynęły na to, że człowiek 
wspierający uciekiniera zostaje zbrodniarzem, zbliża nas do prawdziwego obrazu tamtych 
dramatycznych wydarzeń. Nie da się ich rozumieć bez pamięci o warunkach wytworzonych 
przez narzucone zbrodnicze prawo okupanta i jego zbrodnicze działania. Natomiast bardzo 
łatwo przedstawić te wydarzenia w sposób spłycony, oparty na przemilczeniach. I w Dalej 
jest noc niestety mamy z tym do czynienia83.

Libionka znał wydarzenia w Wierzbicy, opisuje je na dalszych kartach książki w podroz-
dziale „Incydenty w okolicach Pilicy i Kozłowa. Listopad 1942–1943” [podkr. – TD] (t. 2, 
s. 166), ale przedstawia je tak, jakby działy się na oddzielnych planetach. Inna rzecz, że lekko 
wydający sądy o Polakach autor w tym wypadku waży słowa. Libionka, prawdopodobnie 
nie chcąc napisać tego expresis verbis, zastosował następujący zwrot: „Ten ostatni [Naftul] 
»nie wytrzymał nerwowo i wyszedł na wieś«, gdzie natknął się na obławę. Przyznał się gdzie 
i u kogo się ukrywał, a następnie żandarmi przywieźli go do wsi. Znaleziono dwóch Żydów 
u Książków […]”; lub „wreszcie przyszli do Kucharskich” (t. 2, s. 168). Gdyby wszyscy 
uczestnicy wydarzeń – również chłopi – byli z takim wyczuciem opisywani, całość opraco-
wania miałaby zupełnie inny wydźwięk. 

Jednak tak nie jest. Niektóre rozważania Tomasza Frydla traktują strach przed zadenun-
cjowaniem pomagających chłopów przez ukrywanych Żydów jako fantasmagorię. Historyk 
powinien rozumieć, że natura ludzka jest taka, że w warunkach, jakie stworzyli Niemcy, każdy 
wtajemniczony w nielegalne działania, który zostanie poddany śledztwu albo postawiony 
przed wyborem „życie własne – albo życie innych”, jest potencjalnym zagrożeniem. Podobnie 
każdy członek organizacji tajnej schwytany przez Niemców stawał się potencjalnym źródłem 
informacji o pozostałych członkach. To abecadło każdej konspiracji (bo ukrywanie Żydów 
było konspiracją), a nie jedynie „wyobrażenie o grożącej im [pomagającym] ze strony Żydów 
denuncjacji” (t. 2, s. 456). Niepoważnie brzmi lekceważenie tego problemu w stwierdzeniach 
typu: „podkreślanie zagrożenia denuncjacją ze strony Żydów mogło nieraz być zwykłą strategią 
obronną stosowaną przez oskarżonych w powojennych procesach” (t. 2, s. 456).

Oczywiście nie ma tutaj automatyzmu. Wszystko zależy od ludzi – ich wytrzymałości, 
determinacji itd. Byli członkowie podziemia, którzy nikogo nie wydali. Byli tacy, którzy stawali 
się narzędziem niemieckich represji. Z ukrywanymi Żydami i wtajemniczonymi w ukrywanie 
Polakami było podobnie. Było wiele sytuacji, kiedy Żydzi zostali ujęci bądź odeszli (lub ich do 
tego zmuszono) i nie zakończyło się to donosem czy najściem żandarmerii lub policji grana-
towej. Ale zamieszczone przez Frydla ich opisy niczego nie zmieniają w opisywanej materii, 
bo były też sytuacje, w których wcześniej ukrywany stawał się donosicielem. I trudno uznać, 
że zagrożenie denuncjacją ze strony dotychczasowych podopiecznych było wyimaginowane. 
Tam gdzie ukrywano Żydów takie ryzyko zawsze istniało84. 

83 Sprawę tę omówił P. Gontarczyk, Śmierć Jankiela Libermana, czyli o pewnej antycznej tragedii na polskiej pro-
wincji w czasie II wojny światowej, „Sieci” 2018, nr 46, s. 100–103.
84 Do egzemplifikacji „wyimaginowanego zagrożenia denuncjacją” Frydel wykorzystał wątpliwy przykład rodziny 
Job, której członkowie przez dłuższy czas pomagali rodzinie Berla Sturma. Pod koniec okupacji Żydzi zostali aresz-
towani przez policję niemiecką. Trzymając się dosłownie tekstu relacji Sturma, trzeba napisać, że nie cała rodzina 
uciekła na wieść o zatrzymaniu Sturmów, bo najbardziej zaangażowana w ratowanie Żydów Stefania Job została na 
„swoim posterunku”. Poza tym Jobowie wielokrotnie stawali przed dramatycznymi wyborami, aby nie spowodować 
odkrycia rodziny żydowskiej. Brat i ojciec S. Job zgłosili się dobrowolnie na roboty przymusowe w zastępstwie Ste-
fanii. Wcześniej nawet czasowo ją aresztowano, a nawet strzelano za nią. Co ciekawe, Niemcy, którzy aresztowali 
Żydów, sami wykazali się nieposłuszeństwem wobec zbrodniczych nakazów. Nakarmili ich i pozwolili nadal ukry-
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Świadomość zagrożenia denuncjacją także ze strony innych ukrywających się Żydów 
odnajdujemy w relacji Leopolda Trejbicza. Ukrywając się na „aryjskich papierach” w War-
szawie, nie zdradził adresu zamieszkania ukrywającemu się w ten sam sposób i uchodzącemu 
za Bogdana Czerwińskiego innemu Żydowi Marcelemu Fleiszerowi. „Postanowiliśmy – pisał 
Trejbicz – ze względu na bezpieczeństwo nie podawać sobie swych adresów, ani nie spo-
tykać się poza terenem fabryki”85. Taka jest natura konspiracji – każdy człowiek może być 
potencjalnym zagrożeniem, bo nie wiemy, kto jest kim i jaka jest jego wytrzymałość w razie 
wpadnięcia w ręce wroga. I narodowość nie ma tu nic do rzeczy. Korzystając ze wspomnień 
Trejbicza, tego fragmentu Frydel jednak nie wykorzystał.

A przecież sam autor przytacza na kolejnej stronie fakty pokazujące, że zagrożenie było 
realne, a nie wyimaginowane. Wymienia przypadki, kiedy jednak zmuszeni Żydzi denuncjowali 
gospodarzy. Stawia tu jednak zastrzeżenie, że denucjacje „mogły być wymierzone zarówno 
w ukrywających się, jak i w ukrywanych, aczkolwiek polscy gospodarze nie byli w równym 
stopniu zagrożeni śmiercią” (t. 2, s. 457). Ma rację. W wypadku odnalezienia ukrywających 
się Żydów, tylko sporadycznie ich nie mordowano (i takie przypadki się zdarzały)86. Los 
Polaków (gospodarzy) nie był przesądzony. Istniały różne możliwości represji. Ale przecież 
niemieckie zarządzenia wprost groziły śmiercią wszystkim: i ukrywającym, i ukrywanym. 
Wszystko zależało od inicjatywy i decyzji dowodzącego akcją bezpośrednio na miejscu. Czy 
jednak ktoś z ratujących miał jakieś profetyczne zdolności i wiedział wcześniej, jak zakończy 
się najście policjantów na jego dom?

Niejednokrotnie w recenzowanym opracowaniu znajdujemy przykłady, że autorzy, 
wykorzystując materiały z procesów, samodzielnie formułują oskarżenia w materii, która 
nawet przed komunistycznym sądem nie została uznana za potwierdzoną. Historyk ma 
prawo do własnej interpretacji materiału źródłowego, ale w ważnych sprawach autor po-
winien dostarczyć czytelnikowi rzetelnie sformułowaną informację o materiale źródłowym 
i o powodach zdystansowania się od zapadłych wyroków. W opracowaniu jednak często 
przedstawiane są własne ustalenia autorów, zasadniczo odmienne od rezultatów ustaleń 
sądowych, ale bez stosownej informacji – nawet o tych ustaleniach. W odbiorze czytelni-
czym tworzy to wrażenie jednoznaczności ustaleń i bezdyskusyjnego charakteru narracji. 
Tymczasem mamy do czynienia tylko z autorską interpretacją wydarzeń i pomijaniem 
istotnych aspektów materiału źródłowego. Brakuje klarownej argumentacji rozbieżności 
własnych opinii z wydawanymi wówczas wyrokami, względnie przytoczenia innych do-
kumentów, mogących rzucić więcej światła na analizowane wydarzenia. Trudno natomiast 
zaakceptować wnioskowanie ex nihilo.

Warto odwołać się do charakterystycznych przykładów. Libionka (t. 2, s. 159) napisał 
jednoznacznie, że „Stanisław Bielawski zadenuncjował szukającego u niego schronienia 
Joska Wahadłowskiego”. Tymczasem Sąd Powiatowy w Miechowie wyrokiem z 20 listo-
pada 1953 r. „oskarżonego Stanisława Bielawskiego uniewinnia z zarzucanego mu aktem 
oskarżenia czynu”, a więc z zarzutu wskazania miejsca przebywającego u niego w stodole 

wać się u Polaków. Ale był to wyjątek, którego trudno było się spodziewać. Gdyby o tym wiedzieli Jobowie, czyż 
zdecydowaliby się na ucieczkę? AŻIH, 301/4596, Relacja Sturma Berla, [b.m.d.], s. 1–4.
85 AŻIH, 301/6818, Relacja Leopolda Trejbicza, [b.m.], 26 VIII 1957 r., mps, k. 13. Zachowanie to było zupełnie 
typowe dla Żydów żyjących „na powierzchni”. Zob. E. Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie w czasie II wojny 
światowej, oprac. A. Eisenbach, Warszawa 1988, s. 83.
86 AŻIH, 301/4596, Relacja Sturma Berla, [b.m.d.], s. 1–4.
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obywatela polskiego narodowości żydowskiej Moszka87 Wahadłowskiego. Dziwi stwierdzenie 
Libionki tym bardziej, że w postępowaniu sądowym jako faktycznego denuncjatora wskazano 
niejakiego Franciszka M.88. Zupełnie mylące w tej sytuacji jest odsyłanie czytelników przez 
autora w przypisie do całości akt sprawy, skoro te zawierają krańcowo odmienne ustalenia. 

Grabowski, omawiając los Żydów w kontekście akcji likwidacyjnej w Stoczku (t. 1, s. 440), 
opisał gwałt, jakiego miał się dopuścić na szesnastoletniej Żydówce niejaki Tomasz F. Autor 
obszernie przy tym cytuje zeznania świadka Józefa Burczaka. Niestety Grabowski nie informuje 
czytelnika, że Tomasz F. z zarzutu tego został oczyszczony. Gwoli ścisłości trzeba wyjaśnić, że 
zarzut ten formalnie nie został postawiony w akcie oskarżenia89, natomiast odniósł się do niego 
Sąd Wojewódzki w Warszawie, wydając wyrok w tej sprawie. Sąd nawet w tamtych czasach 
postawił wręcz fundamentalne pytanie: „Świadkowie w śledztwie oskarżyli F. o cały szereg 
zbrodni. Na rozprawie Burczak częściowo, a wszyscy inni świadkowie całkowicie cofnęli 
swoje zeznania jako wymuszone wzgl[ędnie] dowolnie protokołowane. Podobnie jak w wielu 
innych sprawach, Sąd musiał rozwiązać problem, czy zeznaniom [złożonym] w śledztwie 
można i należy wierzyć”90. I uznał zeznania świadka Burczaka za niewiarygodne91. Grabow-
skiego jednak nie interesuje całość źródła i ówczesne metody prowadzenia i protokołowania 
śledztw, skoro jego drastyczny, choć budzący wątpliwości fragment może przedstawić jako 
ilustrację swoich tez. Ma prawo do własnych wniosków, ale powinien czytelnikowi rzetelnie 
przekaz źródłowy zaprezentować i swoje wnioski uzasadnić.

Jak dalece materiał archiwalny z tego procesu jest zawiły, wewnętrznie sprzeczny i w żadnym 
wypadku nieuprawniający do tak kategorycznych sądów, świadczy fragment, który Grabowski 
przytoczył w przypisie. Zarzucając Tomaszowi F. udział w rozstrzeliwaniu Żydów, powołał się na 
zeznania Wacława Zapiska złożone w śledztwie: „Słyszałem jak w czasie kłótni, kiedy pokłócili 
się Flak z F., to Flak wykrzykiwał F. »ty, bracie lepiej się uspokój, bo ze mną to nie jest tak jak 
z żydami, których strzelałeś«” (t. 1, s. 439, przyp. 146). Grabowski nie informuje jednak, że chodzi 
w tym przypadku o niejakiego Aleksandra Flaka. Człowiek ten został przesłuchany na okoliczność 
takiej rozmowy i zeznał coś zupełnie innego niż Zapisek: „Do Zapiska Wacława nie mówiłem 
nigdy, że widziałem, jak F. strzelał do Żydów. Nie kłóciłem się również nigdy z F. i w czasie kłótni 
nie mówiłem mu, że strzelał do Żydów. Dlaczego Zapisek mówi, że ja miałem mu o tym mówić 
nie wiem. Wiem, że Zapisek i F. kłócili się często i ja byłem raz obecny przy ich kłótni. Kłócili 
się oni o płot dzielący ich zagrody i każdy z nich chciał w innym miejscu ten płot postawić, aby 
mieć większe podwórko. Słyszałem jak Zapisek mówił wtedy do F., że go usadzi”92.

Według opisu „powiatu” miechowskiego (t. 2, s. 151–152) Esterę Zylberband ukrywa-
jącą się u Magdaleny Kozioł w Skalbmierzu wydała koleżanka tej ostatniej Natalia Bączek 
(zmieniła nazwisko na Wójcik po wyjściu za mąż). Libionka powołał się na akta sprawy jako 
źródło. Jednak z tych akt wynika co innego, bowiem sąd nie uznał tych oskarżeń za zasadne 
i uniewinnił oskarżoną o ten czyn Natalię Wójcik oraz jej męża Henryka Wójcika93. Libionka 

87 Takie imię podano w treści wyroku. AIPN Kr, 502/2275, Wyrok Sądu Powiatowego w Miechowie, Miechów, 
20 XI 1953 r., s. 160–166.
88 Ibidem, s. 160–166.
89 AIPN GK, 318/134, Akt oskarżenia przeciwko Tomaszowi F., Węgrów, 4 IX 1950 r., k. 137. 
90 Ibidem, Sentencja wyroku, Siedlce, 20 VI 1951 r., k. 91.
91 Ibidem, k. 92.
92 AIPN GK 318/134, Protokół przesłuchania świadka Aleksandra Flaka, Węgrów, 10 VI 1950 r., s. 117.
93 AIPN Ki, 127/275, Wyrok SO w Kielcach na sesji wyjazdowej w Pińczowie, Pińczów, 19 IX 1949 r., k. 146.
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dodatkowo w przypisie przywołuje jeszcze dwa inne dokumenty: list Dawida Wolgelerntera 
z 25 października 1948 r. oraz protokół późniejszego o pół roku przesłuchania Wolgelerntera 
z 31 marca 1949 r. Problem polega na tym, że dokumenty te wzajemnie się wykluczają. We 
wspomnianym liście Wolgelernter wskazuje na Natalię W. jako denuncjatorkę. Natomiast 
w protokole przesłuchania stwierdził, iż aresztowanie Zylberband nastąpiło zupełnie przy-
padkowo94. Niezrozumiały jest w tej sytuacji przypis źródłowy sugerujący czytelnikowi, że 
tam jest źródło, które wspiera opis autora, bez zaznaczenia różnic. 

Dokumenty te zbieżne są ze sobą w przypadku opisu ukrywania się D. Wolgelerntera u Mag-
daleny Kozioł, chociaż ich wydźwięk jest zupełnie inny niż opis przekazany przez Libionkę. Ten 
bowiem, powołując się na wspomnienia tegoż samego D. Wolgelerntera oraz dziennik Chaima 
Wolgelerntera, stwierdza: „Otrzymywali95 coraz gorsze jedzenie, mimo że musieli za nie słono 
płacić, a wreszcie z dnia na dzień wymówiono im kryjówkę” [podkr. – TD] (t. 2, s. 121). 
Tymczasem Wolgelernter w przesłuchaniu podał tylko lakonicznie, że wraz z bratem „był na 
utrzymaniu” u Magdaleny Kozioł. Libionka natomiast całkowicie tutaj pomija, że w liście Wol-
gelernter poświęcił pobytowi u Kozioł zdecydowanie więcej miejsca. I jego świadectwo nijak 
ma się do stwierdzeń Libionki. Czytelnik Dalej jest noc nie dowie się więc, że Wolgelernter 
wspominał: „[…] przyszła do nas P. Magdalena strasznie nieszczęśliwa i łamiąc ręce obawiała 
się, [że] może Esterka powiedziała przed swoją męczeńską śmiercią gdzie i kto ją przechowywał. 
Myśmy bardzo płakali, gdyż od P. Magdaleny musimy iść, a przecież absolutnie nie mieliśmy 
gdzie. Ale Magda nas nie puściła, powiedziała: trudno, co będzie z Wami, to będzie ze mną, 
przecież jesteśmy ludzie. U P. Magdaleny byliśmy 16 miesięcy. Dalszych moich przeżyć nie 
piszę, gdyż to nie jest istotne dla sprawy. Muszę tylko dodać że P. Magdalena trzymała nas 
bezinteresownie, gdyż myśmy żadnych pieniędzy nie mieli” [podkr. – TD]96. Komentarz do 
takiego sposobu wykorzystania dostępnych autorowi źródeł wydaje się zbędny.

Niektóre zabiegi autorów muszą szokować. Jednym z wydarzeń wspomnianych przez 
Szurka jest wysiedlenie Żydów z Adamowa w październiku 1942 r. Autor ten powołuje się na 
relację Rubina Rosenberga z Adamowa z 1945 r. Całość opisu Rosenberga oddaje skompliko-
wanie ówczesnej rzeczywistości, wymykającej się łatwym podziałom na ofiary i pomocników 
oprawców według kryteriów narodowości. W relacji Rubina Rosenberga czytamy o przypad-
kach wspomagania Niemców przez niektórych Żydów i Polaków oraz udziale Ukraińców 
w zabójstwach podczas akcji organizowanej przez niemiecką żandarmerię. Działania Niemców 
i Ukraińców Rosenberg nazywa akcją likwidacyjną. Pisze tak: „20 października 1942 r. było 
wysiedlenie [z Adamowa]. Wszyscy uciekli do lasu by walczyć z Niemcami. Nawet milicja 
żydowska uciekła. W mieście znaleziono wtedy 30-tu. Pierwszego dnia Ukraińcy i żandarme-
ria otoczyli miasto. Wypędzili ludzi na rynek. Strzelali za byle co. Judenrat miał wskazywać 
schrony, ale uciekł do lasu. Dwóch Żydów, którzy nie pracowali w Judenracie dobrowolnie 
zgłosiło się do wydawania schronów. Tych Ukraińcy potem też zabili. Żydów wydawali też 
Polacy. Pomagali oni w walce z Żydami po lasach. Była to akcja likwidacyjna. (Pierwsza 
akcja przed tym, gdy pewna kobieta polska przypadkiem wznieciła pożar, który ogarnął cały 
Adamów, Polacy mieli podejrzenie na Żydów – partyzantów) [wszystkie podkr. – TD]”97. 

94 Ibidem, Pismo Poselstwa Polskiego w Ottawie do Sądu Okręgowego w Kielcach, Ottawa, 5 IV 1949 r., k. 98–99.
95 W pewnym momencie u Kozioł ukrywało się kilkoro Żydów, w tym w dalszym ciągu dzieci E. Zylberband.
96 AIPN Ki, 127/275, List Dawida Wolgelerntera, Toronto, 25 X 1948 r., k. 87–88.
97 AŻIH, 301/639, Relacja Rubina Rosenberga, Lublin, 1945, mps, s. 1. 
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Oczywiście tego rodzaju relacja powinna być ważnym punktem do potwierdzenia lub pogłę-
bienia wiedzy na temat wszystkich zawartych w niej informacji98. Autor jednak nie podejmuje 
tutaj trudu badawczego. Co więcej, mając w relacji Rosenberga wspomnienie o dokonujących 
zbrodni niemieckich żandarmach, o Ukraińcach, a także o negatywnych postawach i Żydów, 
i Polaków, udzielających Niemcom pomocy w wyszukiwaniu tajnych miejsc schronienia, 
świadomie pomija wszystkich wspomnianych uczestników zdarzeń, pozostawiając jedynie 
Polaków. Sprowadza wszystko do jednego fragmentu zdania wyrwanego z relacji – z sugestią, 
że przekazuje istotę obrazu nakreślonego przez Rosenberga. Przy tym termin „akcja likwi-
dacyjna” jest przez niego użyty tak, aby sugerował, że chodzi tylko i wyłącznie o działania 
Polaków. W Dalej jest noc czytamy więc: „Rubin Rosenberg z Adamowa, mający w 1945 r. 
17 lat, opowiada: »Żydów wydawali też Polacy. Pomagali oni w walce z Żydami po lasach. Była 
to akcja likwidacyjna«” (t. 1, s. 610). Tak podany tekst koresponduje z następnym zdaniem, 
w którym Szurek pisze, że „z jednej strony polscy chłopi byli niebezpieczni we wspólnym 
działaniu przeciwko Żydom, z drugiej zaś stanowili równie duże zagrożenie indywidualnie 
[…]” (t. 1, s. 610). W takiej sytuacji rodzi się pytanie: jaką wartość mają te i inne wywody 
autora, skoro w ten sposób potrafi wykorzystywać materiał źródłowy do manipulacji? Przecież 
większość czytelników, nie mając dostępu do relacji Rosenberga, uzna to za wywód naukowy 
i podda się tej narracji w przekonaniu o solidności „pracy badawczej”. 

W innym miejscu Szurek stwierdza, że w odniesieniu do udziału w denuncjacjach i poszu-
kiwaniach Żydów „przypadki nieposłuszeństwa chłopów są rzadkie”. Ilustracją tego miało być 
kilka zdań na temat chłopów z miejscowości Krynka w gminie Celiny. Wbrew zdecydowanej 
większości ocen zawartych w jego tekście mogłoby to zdanie świadczyć, iż dostrzega problem 
zmuszania chłopów do udziału w niektórych wydarzeniach, rozumie, że wiele zjawisk miało 
swoją przyczynę w stworzonej przez Niemców atmosferze terroru, której elementem była 
bezkarność ich funkcjonariuszy i współpracowników. Jednak jest inaczej. Szurek tak wybiera 
fragmenty dokumentów, aby były podbudową jego założonej tezy wyrażającej się w sformu-
łowaniach typu „przez większość czasu chłopi zachowywali się wrogo”, które można znaleźć 
zaraz po tym przywołaniu mieszkańców Krynki (s. 609). Stwarza przy tym wrażenie konkretu 
(wyliczone nazwiska, przypis źródłowy) i solidności wywodu. Tymczasem sam opis wyda-
rzeń ze wsi Krynka jest kolejnym przykładem wykorzystania materiału źródłowego w sposób 
daleki od wymogów warsztatu historyka. Najpierw, uogólniając wywód, autor napisał owo 
zdanie, że „przypadki nieposłuszeństwa chłopów są rzadkie”, następnie wspomniał o dwóch, 
którzy odmówili udziału w realizowanych działaniach, po czym – niespecjalnie wgłębiając 
się w materiał źródłowy – pisze o „części chłopów”, którzy „wykonywali rozkazy Niemców”. 
Aby tworzyć wrażenie precyzji i oparcia na faktach, wśród nich wymienia przede wszystkim 
zastępcę sołtysa Jana Markowskiego. Tego wraz z innymi oskarżył dodatkowo o „łupienie” 
zatrzymywanych Żydów. 

Według przypisu 149 opiera swe wiadomości na aktach procesu Bolesława Przeździa-
ka, Jana Markowskiego, Antoniego Walczaka, Feliksa Walczaka i Stanisława Kameckiego 
z 1951 r. Przy tym, wbrew zasadom rzetelności naukowej, w przypisie nie odsyła czytelnika 

98 Gwoli rzetelności warto zaznaczyć, że według relacji Icchaka Grinbauma wysiedlenie miało mieć miejsce 26 paź-
dziernika 1942 r. Opis wysiedlenia różni się od tego przedstawionego przez Rosenberga, bowiem datę wysiedlania 
miał ustalić polski wójt kolaborujący z Niemcami, a Adamów został otoczony przez kordon niemieckich policjan-
tów, Ukraińców i granatowych policjantów. Do likwidacji getta w Adamowie J.C. Szurek odniósł się przy okazji 
omawiania działań żydowskiej partyzantki. Zob. J.C. Szurek, Powiat łukowski [w:] Dalej jest noc…, t. 1, s. 595. 
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do konkretnych dokumentów oznaczonych numerami kart, z których korzysta, tylko do całości 
akt sprawy liczących 564 strony. Zaznacza jedynie, że chodzi o zeznania Bolesława Przeź-
dziaka – bez podania numeru karty, bez jakichkolwiek informacji przybliżających, o które 
z jego zeznań chodzi99. Trudno wyrokować, czy jest to zamierzone utrudnienie weryfikacji 
sposobu wykorzystania źródeł, czy tylko niefrasobliwość autora bądź nieznajomość zasad 
warsztatu naukowego. 

Faktem jest, że znacznie wydłuża to sprawdzenie podawanych danych w przywołanych 
aktach. Jednakowoż ich uważna lektura rzuca zasadniczo odmienne światło na przebieg 
wydarzeń. Uzyskujemy wiadomości, których chociażby sygnalnego odbicia próżno szukać 
u Szurka. Akta te niewątpliwie zasługują na odrębną analizę. Z braku miejsca ograniczymy 
się tylko do najważniejszych wątków – z założenia przemilczanych przez Szurka. 

Z akt sprawy wynika bowiem, że wieś Krynka była terroryzowana przez konkretną, kil-
kuosobową grupę konfidentów stale współpracujących z Niemcami. I to ci ludzie zajmowali 
się wyłapywaniem Żydów, ale także byli postrachem dla polskich mieszkańców wsi. Należeli 
do niej Marian W., Jan S., Marian B., Józef O. i Bolesław Przeździak, na zeznania którego 
powołuje się Szurek. Mieli silne oparcie we władzach okupacyjnych i poczucie bezkarności. 
W. chodził nawet w mundurze jednej z niemieckich formacji policyjnych. Znęcali się nad 
mieszkańcami, terroryzowali ich. „Mieszkańcy wsi Krynki bali się ich, a w szczególności 
W., który chodził z bronią, wydawał Polaków Niemcom, a kilka osób nawet zabił” – czytamy 
w wyroku z 1951 r.100. Udział w eskortowaniu zatrzymanych przez siebie Żydów wymuszali 
na mieszkańcach groźbami doniesienia Niemcom o ich oporze. Nie bez powodu ludzie z pod-
ziemia dążyli do ich zlikwidowania101. 

Z akt wynika, że z taką łatwością oczerniany przez Szurka Jan Markowski nie miał nic 
wspólnego ani z wyłapywaniem Żydów, ani z ich grabieniem. To znalazło odzwierciedlenie 
w uzasadnieniu uniewinniającego go wyroku z 19 maja 1951 r. w oparciu o zeznania szere-
gu świadków. Uniewinnieni z zarzutu wyłapywania żydowskich zbiegów zostali także inni 
oskarżeni mieszkańcy, zmuszani do udziału w eskortowaniu pojmanych. Z akt wynika, że nie 
ma tu mowy o dobrowolnym udziale w ściganiu Żydów. W uzasadnieniu wyroku przeciwko 
Janowi Markowskiemu, Feliksowi Walczakowi i Stanisławowi Kameckiemu Sąd Apelacyjny 
w Lublinie „nie stwierdził na przewodzie sądowym, aby ci oskarżeni przejawiali jakąkolwiek 
gorliwość przy eskortowaniu zatrzymanych Żydów, i dlatego w ich działaniu nie dopatrzył 
się cech przestępstwa”102. Skazany został za to konfident Niemców Bolesław Przeździak103.

O ile można docenić odwagę i determinację tych, którzy uchylili się od tych poszukiwań, 
to czy trudno rozumieć strach reszty, która uginała się pod groźbami w okolicznościach nie-

99 Można mieć wątpliwości, czy autor w ogóle te akta czytał. Proces przeciwko wymienionym osobom miał według 
niego rozpocząć się 19 V 1951 r. (t. 1, s. 608). Wypada zauważyć, że proces ten rozpoczął się 18 maja, a zakończył 
się 19 V 1951 r. Najważniejsze jest to, że w 1946 r. przed SSK miał miejsce proces przeciwko B. Przeździakowi, 
a w grudniu 1949 r. przed Sądem Apelacyjnym w Lublinie ruszył proces przeciwko Markowskiemu, Przeździakowi 
oraz Kameckiemu (AIPN Lu, 326/11, s. 162–213). Wówczas to akta skierowano do prokuratora celem uzupełnienia 
o nowe wątki.
100 Ibidem, Wyrok SA w Lublinie, Lublin, 19 V 1951 r., s. 449.
101 Ibidem, Protokół przesłuchania podejrzanego Stanisława Czubaszka, Lublin, 11 XII 1950 r., s. 293–294; ibidem, 
Protokół przesłuchania podejrzanego Stanisława Kowalczyka, Lublin, 7 XII 1950 r., s. 280–281; ibidem, Zeznania 
Jana Markowskiego na rozprawie głównej, Biała-Podlaska, 1–2 XII 1949 r., s. 163–165. 
102 Ibidem, Wyrok SA w Lublinie, Lublin, 19 V 1951 r., s. 452.
103 AIPN Lu 326/11, Protokół rozprawy głównej, Biała-Podlaska, 1–2 XII 1949 r., s. 162–213.
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mieckiej wszechwładzy i bezwzględności? Jeśli autor ma inne zdanie, powinien się zmierzyć 
z całościowym kontekstem zdarzeń, a nie – również w tym miejscu dokonując manipulacji 
źródłami – posługiwać się wyrwanymi z kontekstu informacjami bez rzetelnego przywołania 
źródeł (t. 2, s. 608–609).

Innym przykładem usuwania ważnych szczegółów z cytowanych relacji, które „po przycię-
ciu” zdają się potwierdzać lansowane tezy, jest jedna z historii opisanych przez Grabowskiego 
w podrozdziale „Najgorsza z możliwych opcji: miasto Węgrów. O trudnościach z ratowaniem” 
(t. 1, s. 489–490). Grabowski rozpoczyna wywód od zdania, w którym podkreśla własną 
„staranną analizę kilkuset przypadków ukrywania się na terenie powiatu węgrowskiego”. 
Początek tego podrozdziału to opis losów żydowskiej dziewczynki Lusi Farbiarz, którą autor 
przedstawia jako „na dobrą sprawę jedyną Żydówkę, która przeżyła w samym Węgrowie”. 
Potem wspomina jeszcze inną ukrywającą się na „przedmieściach Węgrowa”.

Lusię ukrywała Polka Pelagia Vogelgesang – odznaczona wiele lat później medalem Spra-
wiedliwej wśród Narodów Świata104. Przede wszystkim Lusia Farbiarz nie była jedyną osobą 
pochodzenia żydowskiego, której Vogelgesang pomagała, o czym nie dowiemy się z tekstu 
Grabowskiego. Przez kilka miesięcy doraźnie pomoc w postaci żywności i pieniędzy otrzymy-
wał wuj dziewczynki Chaim Farbiarz (który także przeżył i po wojnie odebrał dziecko) oraz 
człowiek o nazwisku Klejn (względnie Klejman) z dzieckiem105. Ci ostatni przebywali nawet 
w zabudowaniach należących do Vogelgesangów, gdzie Klejn był leczony przez gospodynię 
domowymi sposobami, „aspiryną i gorącym mlekiem”106. 

W ujęciu Grabowskiego nie jest to okazją do opisania bohaterskiej kobiety czy rzeczy-
wistych uwarunkowań ukrywania Lusi. Dla autora to przede wszystkim pretekst do opisania 
roli sąsiadów jako donosicieli. Najpierw Grabowski stwierdza, że „pobytu dziewczynki 
u Vogelgesangów nie można było ukryć przed sąsiadami, co skutkowało wizytami policji oraz 
przeszukaniami »za Żydami«” (t. 1, s. 490). Nieco dalej prezentuje wywód natury ogólnej na 
temat atmosfery w polskiej społeczności: „o ile walka zbrojna z okupantem cieszyła się spo-
łeczną aprobatą, o tyle na ukrywanie Żydów takiej zgody nie było. Brak solidarności społecznej 
skutkował donosami, których konsekwencją była prawie zawsze śmierć ukrywanych Żydów, 
a niejednokrotnie również śmierć ukrywających ich Polaków” (t. 1, s. 491). W ten sposób 
źli sąsiedzi podbudowują kreślony obraz Polaków po prostu wrogo nastawionych do Żydów. 
Stworzone przez Niemców warunki okupacyjnej rzeczywistości w ujęciu Grabowskiego nie 
grają roli. W ogóle nie widzi on potrzeby, aby w tym miejscu wspomnieć Niemców i ich za-
rządzenia grożące śmiercią za pomoc Żydom, a przez to oddziałujące na ludzi. Tymczasem 
w pominiętych przez Grabowskiego fragmentach relacji Pelagii Vogelgesang czytamy wprost 
o panicznym strachu przed wymordowaniem wszystkich mieszkańców – na zasadzie zbiorowej 
odpowiedzialności. Vogelgesang pisała bez ogródek o strachu również ją paraliżującym: „Klejn 
jest chory, ja boję się okropnie proszę na wszystko aby sobie poszli gdyż zgubią mi dziecko 
[tj. Lusię – TD] i sami nie przeżyją, a już jeden z moich lokatorów każe mi zameldować dziecko 
gdyż jeśli tego nie zrobię to on zamelduje, bo oni nie myślą pieczętować śmiercią i daje mi 
do czytania ogłoszenie że jeśli ktoś ukrywa a inni wiedzą i nie powiedzą to i oni idą na karę 

104 Opis został zaczerpnięty tylko z relacji Pelagii Vogelgesang. AŻIH, 301/4875, Relacja Pelagii Vogelgesang, Wę-
grów, 15 IX 1946 r., mps, k. 1–10.
105 O udzielaniu pomocy innym Żydom wspomina również N. Aleksiun, Historia pomocy – Pelagia Vogelgesang; 
https://sprawiedliwi.org.pl/pl/historie-pomocy/historia-pomocy-vogelgesang-pelagia.
106 AŻIH, 301/4875, Relacja Pelagii Vogelgesang, s. 3.



46

śmierci, oczywiście przyrzekłam lokatorowi, że w tych dniach zamelduję gdyż ja dziecka nie 
zabiję co będzie to będzie”. Można byłoby w tym dostrzec problem skutków, jakie przynosiły 
rozklejane w całej okupowanej Polsce ogłoszenia o karze śmierci, wyprowadzić refleksję 
o tym, jak oddziaływał na ludzi strach przed śmiercią, na którego tle tym bardziej jaśnieje 
postać bohaterskiej kobiety. To jednak leży poza zainteresowaniem Grabowskiego. Usuwając 
kontekst niemieckiego terroru wobec ludności, Grabowski pod pozorem „starannych analiz” 
tworzy jeszcze jeden element mimo wszystko skrzywionego obrazu ludzkich zachowań107.

Przy okazji można wspomnieć, że problem sumienności w korzystaniu ze źródeł dotyczy 
także rzeczy błahych. Przez kilka lat (od listopada 1942 r. do stycznia 1945 r.) ukrywało Ży-
dów małżeństwo Kisielów we wsi Karczowice w gminie Kozłów. W relacji Kisiela czytamy: 
„Najbliższy posterunek policji polskiej i niemieckiej był w Kozłowie. Niemniej były u mnie 
rewizje. Szukali u mnie dwa razy bardzo dokładnie policjanci niemieccy, ale niczego nie 
znaleźli [podkr. – TD]”108. Z nieznanych przyczyn do przeprowadzających rewizję Niemców 
Libionka dopisał także funkcjonariuszy policji granatowej. W książce Dalej jest noc czyta-
my: „Żandarmeria i granatowi dwukrotnie przeprowadzali rewizję, ale niczego nie znaleźli 
[podkr. – TD]” (t. 2, s. 131). Nie ma mowy o tym ani w relacji Kisiela, ani ukrywającej się 
u Kisiela Heleny Lederman109. Oczywiście dla rezultatów przeszukań nie ma tutaj wielkiej 
różnicy, czy Niemcy byli sami, czy z podległymi im granatowymi policjantami, ale nie jest 
w nauce przyjęte, aby w ten sposób „uzupełniać” zapisy źródłowe. 

Zbieżny z metodą opisu zastosowaną przez Grabowskiego jest poniekąd przykład ujęcia trojga 
N.N. Żydów w jaskiniach w okolicach Ojcowa wiosną lub jesienią 1944 r. Powyższe wydarzenia 
opisał Libionka w podrozdziale pt. „Obławy i mordy w okolicach Skały” (t. 1, s. 154). Autor 
przedstawia je, jakby to z założenia była akcja antyżydowska. Uczestniczyło w niej dwóch żandar-
mów niemieckich, czterech policjantów granatowych oraz bliżej nieustaleni „miejscowi”. Osoby, 
ranne w wyniku wrzucenia do szczelin skalnych granatów, wyciągano z kryjówki strażackimi 
bosakami. Libionka wspomina, że uczestniczący w tej akcji granatowi „zostali zawiadomieni 
przez dzieci, które zobaczyły kilka ukrywających się osób”. Ostatnie zdanie nie zostało opatrzone 
przypisem, więc nie wiadomo, od kogo informacja ta pochodzi. Całość opisu w książce sprawia 
dość ponure wrażenie obławy zjednoczonych sił przeciwko Żydom: niemieckich żandarmów, 
„polskich” granatowych i jeszcze „miejscowych”110. Analizując wydarzenia, autor nie informuje 
czytelnika ani o tym, że organizując akcję, nie wiedziano, że ukrywający się w jaskini to Żydzi, 
ani o rzeczywistych przyczynach i okolicznościach, w których doszło do wydarzenia. 

Tymczasem w źródłach, na które się autor powołuje, jest to precyzyjnie opisane, o czym 
czytelnik się nie dowie. Najwięcej szczegółów dostarcza relacja ks. prałata Dobieckiego. 
Z niej korzystał Libionka. Powodem akcji i obławy był napad rabunkowy, jakiego dokonano 
w okolicy poprzedniej nocy. Bawiące się w pobliżu jaskiń dzieci najpierw znalazły przedmiot 
należący do obrabowanego, a następnie w pobliskich grotach ukrywających się ludzi. Mając 

107 Ibidem, s. 9. Nie wiadomo dlaczego Grabowski pisze o „zainteresowaniu się po wojnie” losem dziewczynki nie 
tylko przez Rajzmana, członka węgrowskiego komitetu żydowskiego, ale także Fajwla Bielawskiego (t. 1, s. 490). 
O ile Rajzman faktycznie pomagał Lusi, o tyle w świetle relacji Vogelgesang „p. Bielawski bardzo mało o Lusi pa-
miętał, a ja nie upominałam się i tak jakoś Bóg pomagał, iż dziecko głodne nie było […]”.
108 AŻIH, 301/2646, Relacja Aleksandra Kisiela, Katowice, 24 VI 1947 r., mps, s. 5.
109 AŻIH, 301/2856, Relacja Heleny Lederman, Łódź, 1 IX 1947 r., mps, k. 1–3. 
110 Jako źródło swoich informacji Libionka wymienia ks. Dobieckiego oraz protokoły zeznań bliżej nieznanych 
świadków (ich nazwisk nie przytoczył). 
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przekonanie, że są to przestępcy – sprawcy napadu, powiadomiły dorosłe osoby111. A to już 
ruszyło przysłowiową lawinę. Na miejscu pojawili się granatowi, żandarmi i „miejscowi”. 
Do jaskini wrzucono granaty i dopiero potem wyciągano stamtąd ludzi. I, jak przekonuje ks. 
Dobiecki, do momentu wyciągnięcia owych ludzi nikt nie wiedział, że to Żydzi, ponieważ 
wezwania do poddania się nie przynosiły żadnego skutku.

Libionka opowiada o tej akcji, jakby z założenia była ukierunkowana na prześladowania 
Żydów, podsumowując: „Z pomocą miejscowych wyciągnięto dwie osoby, mężczyznę i ko-
bietę, i zabito” (t. 2, s. 154). Nie zaznacza, że ks. Dobiecki wspominał, że samo wyciąganie 
(czyli moment, w którym dopiero rozpoznano, że to ukrywający się Żydzi) odbywało się już 
po przybyciu niemieckich żandarmów. Dobiecki używa określeń bezosobowych – wyciągano, 
rzucano itd., więc nie wiemy, kto personalnie, jaką czynność wykonywał (czy to owi „miej-
scowi”) i na czyje polecenie. Natomiast wiemy ze źródeł, że zabójstwa Żydów (w jednym 
miejscu mowa jest o Żydzie i Żydówce112, w innym o dwóch Żydówkach113), czego Libionka 
nie pisze, dokonał najprawdopodobniej żandarm niemiecki Ajgier (Eiger/Eigler?)114.

Pojawiają się w książce zabiegi, które siłą rzeczy kreują wrażenie jeszcze większej prze-
paści pomiędzy losem Żydów i Polaków poprzez pozycjonowanie tych ostatnich w roli po 
prostu obserwatorów, świadków żydowskiej nędzy, których podobne problemy absolutnie 
nie dotyczą. Charakterystycznym przykładem jest sposób, w jaki Alina Skibińska cytuje 
fragment relacji bechowca Floriana Wójtowicza ps. „Listek”, opisujący wizerunek Żydów 
z obozu „Jankiela”: „byli obdarci, brudni, nędzni aż strach było na nich patrzeć” (t. 1, s. 343). 
Tymczasem w oryginale „Listek” napisał: „byli obdarci, brudni, nędzni aż strach było na nich 
patrzeć, chociaż i my lepiej nie wyglądaliśmy od nich [podkr. TD]”115. Nie wiem, czy w tym 
miejscu czytelnik jest celowo tak prowadzony, aby odpowiednio przycięte cytaty kierowały 
jego wyobraźnią w sposób jednostronny, ale z takich drobnych detali buduje się obraz nieko-
niecznie spójny z tym, co mówią źródła.

W podrozdziale „Konwersje w czasie wojny. Zmiana wiary jako strategie przetrwania?” 
Frydel wśród przykładów Żydów, którzy „liczyli na to, że w momencie schwytania pomoże 
im konwersja na chrześcijaństwo”, wymienia Stanisława Silbermana, który zmienił nazwisko 
na Kocoń (t. 2, s. 433). Frydel pisze, że ożenił się z Aleksandrą Bryk w 1943 r., podczas gdy 
naprawdę miało to miejsce dopiero w 1945 r., już po zakończeniu okupacji niemieckiej116. 
Co więcej, nic nie wiadomo o zmianie przez niego wyznania na katolickie. Wiadomo nato-
miast, że po wojnie deklarował się jako bezwyznaniowiec117. Tego rodzaju kreacja autora 
w tym miejscu podważa nie po raz pierwszy wiarygodność jego innych stwierdzeń, rzekomo 
opartych na dokumentach. 

111 AŻIH, 301/838, Relacja ks. prałata Dobieckiego [b.m.d.], mps, k. 1–2.
112 AIPN Kr, 502/949, Protokół przesłuchania świadka Władysława Cieślika, Kraków, 7 XII 1946 r., s. 144.
113 AŻIH, 301/838, Relacja ks. prałata Dobieckiego [b.m.d.], mps, k. 1–2.
114 Ks. Dobiecki stwierdził, że ranne kobiety zabiła „policja”. Nazwisko Aigiera wymieniają dwaj inni świadkowie. 
Ibidem; AN Kr 502/949, Protokół przesłuchania świadka Władysława Cieślika, Kraków, 7 XII 1946 r., s. 144–145; 
ibidem, Protokół przesłuchania świadka Władysława Gajewskiego, Kraków, 7 XII 1946 r., s. 146. 
115 AŻIH, 301/6825, Pismo Floriana Wójtowicza do Zarządu Głównego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Ży-
dów w Polsce, Duszniki Zdrój, 26 VII 1978 r., k. 2. 
116 AIPN Rz, 353/72, Zeznania Aleksandry Kocoń na rozprawie głównej, Rzeszów, 7 VI 1950 r., s. 520.
117 Ibidem, Protokół przesłuchania świadka Stanisława Koconia, Katowice, 11 IX 1947 r., s. 19; ibidem, Protokół 
przesłuchania świadka Stanisława Koconia, Tarnów, 28 XII 1948 r., s. 117; ibidem, Protokół przesłuchania świadka 
Aleksandry Kocoń, Katowice, 24 II 1949 r., s. 229.



48

Alina Skibińska (t. 1, s. 323) zamieściła krótką charakterystykę zawartości relacji Temy 
Wajnsztok: „Znajdziemy w jej [Temy Wajnsztok] opowieści napad »partyzantki« i brutalny 
gwałt, godziny spędzone w bezruchu pod łóżkiem, wykradanie żywności z cudzych pól, a także 
codzienną wspólną pracę w gospodarstwie, szycie, sprzątanie”. Przydałaby się tutaj większa 
precyzja, ponieważ nie wszystkie opisane przeżycia, jak mogłoby wynikać z tak poprowa-
dzonej narracji, towarzyszyły Wajnsztok. Przy sumiennym relacjonowaniu faktów autorka 
powinna czytelnika poinformować, że opis ten dotyczy doświadczenia żydowskiego i polskiego 
zarazem. Wszak ofiarą gwałtu w czasie napadu padła nie Tema, tylko polska dziewczyna118. 

Szerszego omówienia wymaga sposób zaprezentowania w Dalej jest noc zjawiska rato-
wania Żydów przez Polaków. Można by wskazać na niedostatki obecności tego zagadnienia 
w różnych rozdziałach. Bardzo oszczędnie problem ten naświetlony został np. w tekście 
o „powiecie” łukowskim. Szurek co prawda zauważył, iż dwanaścioro Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata z „powiatu” łukowskiego to chłopi (nie wiemy, do którego konkretnie roku 
odnoszą się te dane), ale ich historii nie uznał za warte opisu (nie przytoczył nawet ich nazwisk). 
Czytelnik nie dowie się także, ilu Żydów (ich nazwisk także czytelnik nie pozna) uratowali 
Sprawiedliwi, ani jak ta liczba wypada na tle wszystkich uratowanych w skali „powiatu”. Nic 
nie wiemy o pomocy jednorazowej, okazjonalnej. Szurek z takich faktów rezygnuje, mimo 
że w wykorzystanych przez niego relacjach jest szereg przykładów dobrowolnego ratowania 
Żydów przez Polaków. Jak wiadomo, w grudniu 1939 r. niemieckie władze okupacyjne zmusiły 
Żydów do przeniesienia się z kilku okolicznych miejscowości do Kocka (t. 1, s. 578). Czerpiąc 
informacje z relacji Mojżesza Apelbauma, autor pominął fragment mówiący o interwencjach 
miejscowej ludności i ich duchowego przewodnika – księdza. Pędząc Żydów do Kocka w grud-
niu 1939 r., Niemcy „rozbierali kobiety i mężczyzn do naga. Kiedy znaleźli u kogoś więcej 
jak 150 zł bili i katowali. Postępowanie to wywołało protest ze strony ludności polskiej, która 
przez księdza interweniowała u Landratu [w Landraturze]. To poskutkowało i już nie rozbierano 
ludzi na szosie. Rewizje przeprowadzano na ludziach w odzieży”119. Fragment ten świadczy 
bowiem o pozytywnym stosunku miejscowej ludności do Żydów (ale też o tym, jak niewiele 
było w zasięgu ich możliwości), mimo straszenia ich przez Niemców, że to ludność żydowska 
zarażająca tyfusem (w roku 1939 jeszcze nie grożono śmiercią za kontakty z Żydami) (t. 1, 
s. 578). W tekście Szurka mowa tylko o epidemii tyfusu i o straszeniu zarażeniem.

Z książki nie dowiemy się również o akcji ratowania Estery Borensztejn120 przez spo-
łeczność wsi Osiny w „powiecie” łukowskim. „Na wieczór – pisała Borensztejn – zaszłam 
do ludzi, którzy kupili kiedyś majątek mego dziadka. Przyznałam im się, kim jestem: bardzo 
się dziwili, ale bali się mnie trzymać. Nie miałam jednak gdzie pójść. W końcu umówili się 
z innymi na wsi, że każdy mnie będzie trochę trzymał u siebie tak, że wszyscy będą winni 
i jeden drugiego nie wyda. Zrobili taką, znaczy się, jedność. Wieś ta nazywała się Osiny. 
Byłam tam do wiosny”121. W oparciu o całą relację Szurek poinformował jedynie o tym, 
że Borensztejn była jedną z kilku dziewczynek i dziewcząt żydowskich, którym udało się 
przeżyć – jak napisał – dzięki „zmianie tożsamości na aryjską” (t. 1, s. 597), stykając się przy 
tym „z dwiema przynajmniej formami przemocy: początkową wynikającą z samej zmiany 

118 Zob. AŻIH, 301/7214, Relacja Temy Wajsztok, Hajfa, 28 VIII 1960 r., k. 1–14. 
119 AŻIH, 301/2013, Relacja Mojżesza Apelbauma, Lublin, 12 X 1946 r., mps, k. 1.
120 Pod relacją widnieje własnoręczny podpis: Estera Borensztain, natomiast Borensztejn wpisano w odpisie maszynowym. 
121 AŻIH, 301/2989, Relacja Estery Borensztain, Bytom, 12 X 1947 r., mps, s. 4.
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[tożsamości], oraz długotrwałą dotyczącą dekulturacji” (sic!) (t. 1, s. 598). W ten absurdalny 
sposób odnosi się do potraktowania dziewczynki przez ukrywających chłopów po prostu jako 
członka rodziny, co oznaczało, że uczestniczyła we wszystkich formach aktywności życiowej 
tak jak reszta rodziny122. 

Z książki nie dowiemy się nic o losach Jankiela Grynblata, ukrywającego się i ukrywa-
nego we wsi Koryczany, a którego relacje Szurek całkowicie pominął. „Miejsce (dokładne) 
mego pobytu było zakonspirowane – pisał Grynblat – ale ogół chłopów miejscowych wie-
dział, że jestem w jednej z okolicznych wsi i że pracuję. Najczęściej przebywałem we wsi 
Sokola. Tamtejsi mieszkańcy odnosili się do mnie dobrze i zawsze udzielali pomocy jeńcom 
uciekinierom z obozu w Dęblinie, których darzyli sympatią. […] Ja w owym czasie żyłem 
stosunkowo nieźle. Pracowałem bez przerwy u różnych chłopów, dla których szyłem. Nie 
głodowałem. Miałem swoje łóżko i nie obawiałem się zdrady ze strony chłopów”123. W innej 
relacji ten sam Grynblat wymienił cały szereg nazwisk Polaków ze wsi Feliksin, Gołołazy, 
Sokole, którzy pomagali Żydom124. Rodzi się pytanie: czy te fakty zostały pominięte jako 
sprzeczne z narzucaną przez książkę wizją polskich społeczności?

Dariusz Libionka korzysta z relacji pisemnej rabina z Działoszyc Chaima Icchaka Wol-
gelerntera (Wohlgelerntera). Sam autor nazywa to jednym z najważniejszych źródeł, ale nie 
uznał za wskazane zacytować fragmentu, w którym Wolgelernter opisuje postawy chłopów: 
„Na wsi łatwiej było się uratować. Prosty chłop nie czuł do nas nienawiści, przeciwnie, zawsze 
chętnie kontaktował się z Żydem, wierzył mu w każdej sprawie. Jeżeli Żyd nie powierzył mu 
swego dobytku do pilnowania, nie było żadnej przyczyny, aby go skrzywdzić czy zrobić mu 
coś złego. Chłopi współczuli nam w naszych cierpieniach i nieszczęściu. Okazywali to w ten 
sposób, że przyjmowali nas chlebem i wodą. Bali się wprawdzie przyjmować nas w domu, 
gdyż w każdej wsi wywieszone były obwieszczenia, że kto przyjmie Żyda do domu lub da mu 
kawałek chleba, odpowie życiem. Mimo to, kiedy trochę uspokoiło się, pozwolili spać w sto-
dołach, a kobiety i dzieci brali nawet do domów. […] My w liczbie 18 ludzi byliśmy we wsi 
Myszyce u sołtysa, nie odmówił nam, mimo że to było dla niego niebezpieczne. Każdego dnia 
bywał w mieście i przekazywał nam, co się tam działo”125. Jak ocenić pomijanie takich frag-
mentów źródła, z którego autor korzysta, w opracowaniu właśnie tej tematyce poświęconym?

W innych miejscach Dalej jest noc mamy do czynienia z próbami wykreowania nowych 
kodów językowych. Barbara Engelking mogła pokusić się o stopniowanie skali pomocy, która 
zawsze w różnym wymiarze oznaczała ratunek dla ludzi zagrożonych śmiercią. Proponuje za-
miast tego dziwaczną zabawę językiem, odróżniając po swojemu „ratowanie Żydów” („mniej-
sza sprawczość żydowska, mniejszy wpływ na własny los, większa zależność od Polaków”) 

122 Na marginesie tych rozważań warto dodać, że Szurek akcentuje prace na gospodarstwie wspomnianych dziew-
cząt, w tym wypas krów (w relacji Borensztejn w ogóle nie ma o tym mowy). Te uwagi skłaniają do przypomnienia 
autorowi, że w polskich gospodarstwach rolnych praca dzieci (od najmłodszych lat) była w analizowanym okresie 
historycznym, ale także i w następnych jeszcze w II połowie XX w., zjawiskiem powszechnym i typowym, w czym 
mieścił się wypas krów jako jedno z podstawowych zajęć. Trzeba także dodać, że relacja Ireny Krawczyk nie za-
czyna się od słów protokolanta opisujących wygląd zewnętrzny i zachowanie Krawczyk, tak jak to przedstawił Szu-
rek, ale słowami tymi się kończy (mowa oczywiście o oryginale pisanym ręcznie, a nie odpisie maszynowym). Zob. 
AŻIH, 301/3998, Uwagi do zeznań Krawczyk Ireny, rkps, b.p.; Zupełnie inaczej do kwestii pracy ukrywających się 
Żydów w gospodarstwie (w tym wypasu bydła) podeszła A. Skibińska (t. 1, s. 325).
123 AŻIH, 301/4800, Relacja Jankiela Grynblata, Krynica, 27 VII 1950 r., mps, s. 1–2.
124 Zob. szerzej: AŻIH, 301/6332, Relacja Jankiela Grynblata, luty 1967 r., mps, s. 1–2.
125 Ch.I. Wohlgelernter, Działoszyce [w:] Życie i zagłada Żydów polskich 1939–1945. Relacje świadków, oprac. 
M. Grynberg, M. Kotowska, Warszawa 2003, s. 32.
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od pomagania im. Absurd tych „typologii” polega na zupełnym zignorowaniu faktu, że za 
wszystkie „nielegalne” kontakty z Żydami Niemcy grozili śmiercią: zarówno za nakarmienie, 
jak i za „udzielanie przytułku” – i nie miała tu wpływu częstotliwość takich zdarzeń. Tymcza-
sem Engelking stoi na stanowisku, że ratowaniem można nazwać tylko długotrwałą pomoc 
połączoną z ukrywaniem, żywieniem, utrzymywaniem. Pozostałe formy ogólnie powinny 
być nazywane tylko pomocą (t. 1, s. 132–133), która oznacza większą „sprawczość Żydów”. 
Już pomijając wątpliwie naukowy charakter takiego wywodu, w praktyce należy zauważyć, 
że granica między tak nieprzekonująco definiowanym „pomaganiem” i „ratowaniem” byłaby 
równie płynna i niemożliwa do wydzielenia, jak granica pomiędzy „większą sprawczością” 
a „mniejszą sprawczością”. A znaczenia istniejących słów powszechnego użytku autorka 
(wbrew słownikowi języka polskiego) raczej nie wykreuje na nowo. Zaproponowanej ad 
hoc nowej definicji powszechnie używanych słów zdecydowanie przeczy kontekst wydarzeń 
związanych z losem żydowskim w okresie Holokaustu. Przeczą również przykłady z Dalej 
jest noc, gdzie wielokrotnie opisano przypadki, które – według owych autorskich definicji 
Engelking – choć były „tylko” pomaganiem, to w istocie ratowały życie Żydów. Przykładem 
mogą tu być losy Heleny Berman w czasie wysiedlenia z Proszowic w powiecie miechowskim 
w sierpniu 1942 r. (t. 2, s. 112). Po ucieczce z miasteczka Berman za wiedzą i zgodą nieznanej 
sobie Polki przenocowała w stodole: „Tam przenocowała i to ją uratowało, ponieważ nocą SS 
las przetrząsnęła. Nad ranem poczęstowana mlekiem udała się na kolejkę i wsiadła”126. Bez 
udzielenia jednorazowej pomocy Berman przypuszczalnie by więc zginęła. Jaka tu była skala 
„sprawczości żydowskiej”? Jaki „wpływ na własny los”? Jaka „zależność od Polaków”? Może 
lepiej po prostu opisywać wydarzenia jakimi one były – wszak to jest podstawowym zadaniem 
historyka. (Notabene opisujący losy Heleny Berman Libionka i tutaj pomija pozytywną rolę 
polskiej mieszkanki, podając nieprawdziwą informację, jakoby Berman przenocowała w lesie, 
a następnego dnia udała się do Krakowa – t. 2, s. 112). 

Libionka poświęcił jednostronicowy passus oddawaniu przez Żydów Polakom dzieci na 
przechowanie w okresie akcji likwidacyjnych w sierpniu i wrześniu 1942 r. O Proszowicach 
napisał: „tuż po pierwszym wysiedleniu zdarzało się, że na posterunek lub do getta dopro-
wadzali dzieci chłopi, którym oddano je pod opiekę” (t. 2, s. 122). I faktycznie: zdarzało się. 
Warto byłoby się jednak pochylić nad każdym z takich przypadków oddzielnie. Jedno zdanie 
to znacznie za mało, aby naświetlić złożoność sytuacji, w jakiej znajdowali się ludzie odda-
jący Niemcom powierzone sobie dzieci. Motywy postępowania były zdecydowanie różne. 
Znacznie szerzej ten problem w Proszowicach naświetlił w swojej relacji Meir Goldstein 
(kilkakrotnie cytowany w różnych miejscach książki). Relacja Goldsteina pokazuje szersze 
tło wydarzeń i dramatycznych wyborów, przed jakimi stawały ofiary niemieckiej okupacji: 
„W pierwszym dniu po akcji zgłosiło się na policji dużo dzieci. Dzieci te dołączone zostały 
do transportu w Słomnikach. Przeważnie »goje« oddawali dzieci. Albo też dzieci zgłaszały się 
same, te dzieci, które bezdomne włóczyły się po mieście. W Proszowicach mieszkała rodzina 
żydowska, która żyła na fałszywych papierach rumuńskich i dlatego nie była objęta akcją. 
Przy tej rodzinie wielu Żydów pozostawiło swoje dzieci. I Żydzi ci, niestety, nazajutrz oddali 
na policję wszystkie, pozostawione u nich dzieci. A policja odesłała te dzieci do Słomnik do 
ich rodzin. Albowiem rodziny tych dzieci, prawie wszystkie wysiedlone zostały do Słomnik 
[…]. A także »goje« jak wspomniałem, głównie chłopi przyprowadzali dzieci. Jedni mówili, 

126 AŻIH, 301/206, Relacja Heleny Berman, Kraków, 1945?, mps, k. 2.
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że nie mogą tych dzieci więcej trzymać, a inni, że dzieci krzyczą i chcą wrócić do swoich 
rodzin…”127. Ale tych rozważań Goldsteina czytelnik w książce nie znajdzie. Czy naprawdę 
nie było w zasięgu możliwości autora pogłębienie tego tematu?

Inna z historii opisanych w tym fragmencie dotyczy rodziny Meklerów (t. 2, s. 123). Jedną 
z córek Meklerowie oddali na przechowanie Polce. Ta ze strachu oddała dziecko Niemcom. 
O drugiej córce, Annie Mekler, Libionka pisze, że „wysłana do Makowa Podhalańskiego, a po-
tem do Krakowa miała więcej szczęścia – nie mając gdzie się podziać, wróciła i przetrwała 
wraz z kilkoma członkami rodziny w ukryciu” [podkr. – TD] (t. 2, s. 123). Autor siłą rzeczy 
sugeruje, że nie była w stanie otrzymać w Krakowie od nikogo z polskiej społeczności pomocy. 
Tymczasem w zachowanej relacji Anny Mekler główną przyczyną powrotu była tęsknota za 
rodziną, o czym przekonują jej własne słowa dotyczące osoby, która jej pomagała w Krako-
wie: „U niej bardzo mi się przykrzyło i tęskniłam za domem rodzinnym, wreszcie po dwóch 
miesiącach, za uprzednim zezwoleniem ojca wyjechałam z powrotem do Wawrzeńczyc”128. 

Libionka przedstawia też losy Żydów, „którzy przechodzili do Płaszowa, nie mając widoków 
na utrzymanie się po aryjskiej stronie” (t. 1, s. 116). Posługuje się przykładem rodziny Wein-
rebów. W relacji Zewa Weinreba czytamy: „W przeddzień drugiej akcji wyszliśmy chyłkiem 
pojedynczo do pobliskiej wsi. Ksiądz ukrył nas na strychu, a dziadka w piwnicy. Grunt stał 
się niebezpieczny, Sonderdienści robili obławy. Wtedy ksiądz dał mi metrykę aryjską i wy-
jechałem w okolice Sandomierza – Bogorii” [podkr. – TD]129. Libionka mógłby to przytoczyć 
w całości. On jednak pisze następująco: „Przed drugą akcją w Wolbromiu [tzn. wysiedleniem 
Żydów – TD] rodzina Weinrebów uciekła na wieś i ukryła się na plebanii. Gdy zrobiło się 
niebezpiecznie, ksiądz dał Zewowi Weinrebowi metrykę, z którą ten wyjechał w okolice Sando-
mierza” (t. 2, s. 116). Czyli ksiądz wprawdzie pomaga, ale o tym, że to on ich świadomie ukrył 
na strychu („większa sprawczość polska”), czytelnik już się nie dowie. Natomiast w odniesieniu 
do wzrostu niebezpieczeństwa czytelnik nie dowie się, co oznacza owo bezosobowe „zrobiło 
się”. A przecież Weinreb wyraźnie mówi o aktywności niemieckiej Sonderdienst. 

Jeszcze inny przykład zniekształcania wypowiedzi uratowanych Żydów odnajdujemy 
w dokumentacji procesowej policjanta granatowego z Działoszyc Piotra Sałabuna. Na czło-
wieku tym ciążyły poważne zarzuty o popełnienie zbrodni przeciwko Żydom, ale nie ma chyba 
powodu, aby osłabiać fakt pomocy innym Żydom świadczonej przez niego, jeżeli miał on 
miejsce. Ten fakt nie budzi wątpliwości. Tak w śledztwie, jak też i podczas rozprawy głównej 
o udzielanej mu przez oskarżonego policjanta bezpłatnej pomocy zeznawał Andrzej Zielski 
oraz inny Żyd Fabian Schlang130. Zielski mówił o czasowym ukrywaniu, ostrzeganiu i wyro-
bionej kenkarcie, co Libionka skwitował z nieznanych przyczyn dodając słowo „podobno” 
podające to wszystko w wątpliwość: „Z Działoszyc wyjechał konwertyta Andrzej Zielski 
(nazwisko aryjskie) z żoną, w czym dopomógł mu podobno komendant miejscowej policji 
Piotr Sałabun” [podkr. – TD] (t. 2, s. 113). 

W kontekście pomocy, która była dla Żydów ratunkiem, ważne miejsce w Dalej jest noc 
zajmuje kwestia dokonywanych przez Żydów opłat dla gospodarzy ich ukrywających w la-

127 AYV, O.3/3229, Relacja Meira Goldsteina, kwiecień 1967 r., s. 9.
128 AŻIH, 301/807, Relacja Anny Mekler, [b.m.d.], mps, s. 1–2.
129 AŻIH, 301/1389, Relacja Zewa Weinreba, [b.m.d.], mps, s. 1.
130 AIPN Ki 128/207, Zeznania Fabiana Schlanga na rozprawie głównej, Kraków, 30 XI 1948 r., k. 145; AIPN Ki 
128/206, Protokół przesłuchania świadka Andrzeja Zielskiego, Gliwice, 14 IV 1948 r., k. 133; AIPN Ki 128/208, Ze-
znania Andrzeja Zielskiego na rozprawie głównej, Kraków 10 I 1949 r., k. 77.
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tach 1942–1945. Różnie się ta sprawa rozkłada w poszczególnych rozdziałach. Engelking 
wspomina, że „w analizowanych źródłach nie pojawiają się informacje o wysoko opłacanym 
ukrywaniu, o nadużyciach ze strony pomagających związanych z pokusą wzbogacenia się” 
(t. 1, s. 133). Dla Grabowskiego w „powiecie” węgrowskim brak pieniędzy wśród Żydów, 
a tym samym niemożność dalszego opłacania się, uniemożliwiał przeżycie po – jak autor 
pisze – „stronie aryjskiej” (t. 1, s. 489). Szerzej do spraw opłat za wszelkiego rodzaj pomoc 
odniósł się natomiast Libionka: „Warunki wszędzie były niezwykle ciężkie. Decydujące 
okazywały się przedwojenne znajomości i pieniądze” (t. 2, s. 127). Dalej przedstawił szereg 
przykładów, do których poniżej wrócę. 

Zanim przedstawimy konkretne przypadki opłacania, wyjaśnienia wymaga samo zjawisko. 
Dotychczasowa literatura poruszająca problem wynagradzania pomocy jednoznacznie wska-
zuje, że żadne pieniądze nie były w stanie zrekompensować ryzyka utraty życia z powodu 
ukrywania Żydów131, a niebagatelne znaczenie miała sytuacja materialna ratujących, będąca 
najczęściej pochodną okupacji132. Należy też odróżnić opłaty od współfinansowania kosz-
tów utrzymania. Dość podobnie do zagadnienia podchodzili współcześni. Trzeba pamiętać, 
że utrzymanie ludzi to także koszty, przede wszystkim wyżywienia, stanowiące codzienną 
konieczność. Nawet w dzisiejszych czasach każdy doskonale wie, ile kosztuje wzięcie na 
utrzymanie kilku bądź nawet kilkunastu osób na całe miesiące albo lata. Współuczestnictwo 
w kosztach uważano więc za całkowicie zrozumiałe i naturalne. Trzeba to jednoznacznie 
odróżnić od rozmaitych sytuacji, które także miały miejsce. Z jednej strony bywali ludzie 
zachłanni, którzy nie dotrzymywali swoich zobowiązań, byli tacy, którzy chcieli więcej wziąć, 
jak najmniej dając. Bywało, że po prostu wycenie podlegało ryzyko nielegalnego – w świetle 
niemieckich przepisów – przetrzymywania ludzi, czyli ratowania Żydów. Dla niektórych 
ryzyko to miało być intratnym źródłem dochodu, tak jak uczestnictwo w innych formach 
nielegalnych praktyk. Na przeciwległym biegunie byli też tacy, którzy ratowali Żydów po-
zbawionych środków bądź generalnie przynależnych do żydowskiej biedoty. Dla nich było 
to dodatkowym poświęceniem i wyzwaniem ekonomicznym. Były w końcu sytuacje, gdzie 
nielegalnie przechowywani obiecywali, że po wojnie się odwdzięczą, co mogło, ale przecież 
nie musiało zaistnieć133. I nie wiadomo, dla których narażających życie swoje i swoich rodzin 
to miało znaczenie, a dla których nie. Bo samo jednostronne sformułowanie takich obietnic, 
dla chęci wyrażenia wdzięczności za ratowanie życia, nie musiało wpływać na motywację 
pomagających ze względów moralnych. 

131 Z. Schnepf-Kołacz, Pomoc Polaków…, s. 247. Znakomicie zagadnienie ekonomicznych uwarunkowań pomocy 
Żydom omawia G. Berendt, Cena życia – ekonomiczne uwarunkowania egzystencji Żydów po „aryjskiej stronie”, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2008, nr 4, s. 110–143.
132 Warto zauważyć, jak w 1942 r. kształtowały się ceny podstawowych produktów na wolnym rynku: chleb ra-
zowy – 14 zł/kg, chleb pytlowy 22 zł/kg, mąka żytnia razowa 14 zł/kg, mąka pytlowa 19 zł/kg, mleko – 9–10 zł/l, 
słonina – 150 zł/kg, masło 170 zł/kg, mięso wołowe 42 zł/kg, mięso wieprzowe – 70–75 zł/kg, cukier – 64 zł/kg. 
AAN, DRP, 202/I-31, Sprawozdanie o sytuacji w kraju w okresie 26 sierpnia – 10 października 1942 r. [b.m.d.], 
k. 83. Dla porównania w 1940 r. pensja kaprala PP wynosiła 190 zł, plutonowego 215 zł, a st. sierżanta 265 zł. 
W następnych latach były one waloryzowane, co nie zmieniało zasadniczego obrazu. A. Hempel, Pogrobowcy 
klęski…, s. 149.
133 Znane są też jednak umowy zawierane pomiędzy ratującymi i ratowanymi. Z. Schnepf-Kołacz, Pomoc Polaków…, 
s. 248–250; T. Domański, Udział Polaków w pomocy Żydom na wsi kieleckiej 1939–1945 [w:] Pomoc świadczona 
ludności żydowskiej przez Polaków w latach 1939–1945 ze szczególnym uwzględnieniem Kielecczyzny, red. J. Ga-
pys, A. Dziarmaga, Kielce 2016, s. 67, przyp. 62.
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Historyk mógłby ten temat pogłębić, zbadać temat także od strony przechowujących. 
Mogłaby powstać interesująca analiza zdarzeń. Jednak tam, gdzie wszystko ma być podpo-
rządkowane z góry założonym tezom, nie znajdziemy miejsca na całościowe ujęcia takich 
historii. We Wstępie co najwyżej znajdziemy stwierdzenie, że nie wszyscy ocaleni wspominali 
o „płaceniu za pomoc” (t. 1, s. 38). A może to świadczy, że ocaleni widzieli w takich przypad-
kach właśnie bezinteresowną pomoc, która nie kłóci się bynajmniej ze współuczestnictwem 
w kosztach utrzymania? 

W niektórych miejscach odpowiednie przycięcie tekstu dokumentu powoduje, że autorzy 
uzyskują pożądane przez nich efekty narracyjne. Przykładem jest tekst Engelking, która tak 
potraktowała słowa Żydówki Marii Wiśniewskiej o sołtysie Malinowskim. Wiśniewska świad-
czyła: „on mnie karmił, pomimo, że nie miałam grosza”. U Engelking czytelnik przeczyta 
tylko: „on mnie karmił”134. 

Libionka przytoczył kilka historii z okolic Działoszyc. Ograniczył się do skrótów z ob-
szerniejszych relacji i przekazów. Uczynił to jednak w taki sposób, że książka zupełnie nie 
oddaje sensu tego, co uratowani Żydzi naprawdę o płaceniu i pieniądzach pisali. 

I tak według opracowania Libionki bracia Hyman, Josef Jehuda i Pinkus Federmanowie 
„zamelinowali się w Bronowie, w stodole u Stanisława Matusika, z którym przed wojną robili 
interesy. Gdy gospodarz się zorientował, pozwolił im zostać. Wykopali dół, który służył im 
za schronienie do końca wojny. Matusik był opłacany w sposób umiarkowany, lecz uzyskał 
przyrzeczenie, że po wojnie dostanie więcej” (t. 2, s. 128). Tak zbudowana narracja jedno-
znacznie punktuje interesowność gospodarza, który, jak z takiego zapisu można wnioskować, 
zadowolił się pewną kwotą, tylko dlatego że „przyrzeczono mu więcej”. 

Tymczasem historia wyłaniająca się z relacji wcale nie jest taka oczywista. Wyjaśnienie 
wypada zacząć od uwagi, że dotyczy w rzeczywistości Stanisława Matuszczyka, jego żony 
Marianny, córki – Honoraty Muchy oraz zięcia – Wojciecha Muchy (od 2003 r. Sprawiedli-
wych wśród Narodów Świata)135. Jest ona także głośna za sprawą filmu „Hiding and Seeking” 
powszechnie dostępnego w internecie. Bracia Federmanowie „nie zamelinowali się w stodole 
u Matusika”, ale najpierw poprosili gospodarza, by mogli się tam ukrywać tylko przez kilka 
dni. Na co przystał Matuszczyk i o czym wiedziała cała jego rodzina, składająca się z wyżej 
wymienionych osób. W pewnym momencie ktoś w okolicy zaczął się interesować, dla kogo 
Matuszczykowie przygotowują tyle pożywienia. To wystraszyło Matuszczyka. Musieli za-
chowywać większą ostrożność. W pewnym momencie przerażony Matuszczyk zwrócił się 
do Federmanów z wytłumaczeniem, które Hyman Federman przekazał następująco: „Moje 
dzieci136 robi się dla mnie zbyt niebezpiecznie, żeby was ukrywać. Mam nadzieję, że przeżyjecie 
wojnę, ale obawiam się trzymać was dłużej. Ludzie słyszeli, że synowie Wolfa Federmana 
ciągle żyją i wszędzie was szukają. Nie mieliśmy z bratem wyboru i odeszliśmy”137. Jednak 
wkrótce potem powrócili do stodoły i zaczęli się ukrywać bez wiedzy gospodarza. I wówczas, 
kiedy ten się zorientował – mimo wszystko pozwolił im zostać. 

134 P. Gontarczyk, Mord Żydów pod Dziadkowicami, czyli o naukowej twórczości prof. Barbary Engelking, „Sieci” 
2018, nr 41, s. 77.
135 http://db.yadvashem.org/righteous/family.html?language=en&itemId=4398948 [dostęp: 10 XII 2018 r.]
136 Relacja została złożona w języku angielskim, aczkolwiek autor, zapewne ze względu na ich wagę, starał się oddać 
te słowa także fonetycznie w języku polskim. AYV, M.31/9891, List Hymana Federmana do Yad Vashem, [b.m.d.], 
[b.p.].
137 Ibidem.



54

W tekście Libionki nie odnajdziemy także innych informacji pisanych przez Federmana. 
A pisał on i o najściu Niemców, i niezwykle szczęśliwym ocaleniu138, pisał, że gospodarz ich 
lubił, że czuł się w obowiązku, aby bracia przeżyli, a to, co robił, uważał za słuszne i prawe. 
Stąd i kwestia płacenia jawi się jako kwestia marginalna, dodatkowa. Federman po prostu 
nazywa to pokryciem wydatków na ich własne wyżywienie. Opisał to następująco: „Płaci-
liśmy panu Matusikowi [Matuszczykowi] skromną kwotę [a modest amount] na pokrycie 
jego wydatków za nasze wyżywienie. Ponieważ żył w miarę komfortowo wątpię aby chciał 
ryzykować życie za to, co mu dawaliśmy [podkr. – TD]”. Dodatkowo snuje refleksje na 
temat zapowiedzi wynagrodzenia po wojnie: „Jakkolwiek obiecaliśmy także, że po wojnie 
oddamy mu swój majątek i pieniądze, które tam ukryliśmy. Upewniliśmy go, że stanie się 
bogatym człowiekiem. Możliwe więc, że pomagał nam trochę za tę obietnicę. Wątpię, żeby 
to była główna przyczyna [podkr. – TD]”139. Mając tylko taką relację, nie wiemy, kto wyszedł 
z inicjatywą różnych obietnic ani nawet, czy gospodarz ich żądał. To samo dotyczy realizacji 
obietnic: nie wiadomo, czy ktokolwiek liczył na to, że zostaną zrealizowane. Honorata Mucha 
napisała, że przyjęli Federmanów, bo znali ich sprzed wojny. „Pomoc była bezinteresowna, 
nie otrzymaliśmy za nią żadnej zapłaty”140. Całość mogłaby być przyczynkiem do całkiem 
ciekawej refleksji historycznej – ale nie podejmują jej autorzy Dalej jest noc. 

Z treści książki nie dowiemy się również, że Maciej i Marianna Konieczni z Dzierążni 
to kolejni Sprawiedliwi z powiatu miechowskiego141. Ratowali oni m.in. Chaima Frankiela 
z synem Zeligiem oraz Szymche Olmera z żoną Lolą i trzyletnim synem oraz siostrą Tonią 
(Taubą). Borys Ickowicz w złożonej przez siebie relacji napisał: „Płaciliśmy za nasze bezpie-
czeństwo pieniędzmi i tym co mieliśmy wartościowe. Sześć miesięcy przed zakończeniem 
wojny nasze pieniądze i wartościowe rzeczy się skończyły. Nie zostaliśmy wyrzuceni 
na pewną śmierć. […] Maciej Konieczny był bogatym rolnikiem, który posiadał 44 akry 
(morgi) ziemi, więc względy finansowe nie były motywem […][podkr. – TD]”142. Jeszcze 
dobitniej sprawę zapłaty wyjaśnił Sidney (Szymche) Olmer w relacji złożonej 31 grudnia 
1986 r. „Przez pierwsze sześć miesięcy płaciliśmy tylko za koszty naszego wyżywienia. 
Kiedy nasze pieniądze się skończyły Pan Konieczny zaakceptował moją obietnicę zwrotu 
kosztów wyżywienia po zakończeniu wojny. On nigdy nie akceptował żadnych pieniędzy 
z wyjątkiem kosztów i wiedziałem, że nas nie ratuje z powodów finansowych. Pan i Pani 
Konieczna byli religijni i liberalni i ratowali nas z powodów humanitarnych. […] Państwo 
Konieczni wyjaśnili swoim dzieciom, że ludzkie życie jest święte i ich obowiązkiem jest 
nas uratować [podkr. – TD]”143. 

138 W czasie rewizji dokonywanej przez Niemców Matuszczyk oświadczył: „w razie znalezienia żydów w moim go-
spodarstwie pierwsza kula dla mnie” Ibidem, List Honoraty Muchy do Yad Vashem, Bronów, 10 X 2002 r. [b.p.].
139 Ibidem. List Hymana Federmana do Yad Vashem, [b.m.d.], [b.p.].
140 Ibidem, List Honoraty Muchy do Yad Vashem, Bronów, 10 X 2002 r., [b.p.].
141 Pomijanie faktu, że mamy do czynienia ze Sprawiedliwymi, jest o tyle dziwne, że D. Libionka był kierowni-
kiem redakcji naukowej polskiego wydania Księgi Sprawiedliwych. Przedstawiono tam historię Koniecznych, pi-
sząc o wątku płacenia w sposób następujący: „Początkowo zbiegowie płacili za swoje utrzymanie, ale gdy skończy-
ły im się pieniądze, Konieczni, z pomocą swoich dzieci, nadal opiekowali się nimi”. Konieczny Maciej, Konieczna 
Marianna, Konieczny Mieczysław, Konieczny Piotr, Rosa (Konieczna) Honorata [w:] Księga Sprawiedliwych wśród 
Narodów Świata. Ratujący Żydów podczas Holokaustu. Polska, red. I. Gutman et al., Kraków 2009, s. 318.
142 AYV, M. 31/3965, Relacja Borisa Ickowicza, s. 2.
143 Ibidem, Relacja Sidney’a Olmera, 31 XII 1986 r., s. 1. S. Olmer w oświadczeniu z 1992 r. pisał także o ogrom-
nym zaangażowaniu dzieci Koniecznych w ratowanie Żydów. Ibidem, Oświadczenie: Sidney Olmer, [b.m.], 31 III 
1992 r.(?), k. 7.
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Tymczasem z Dalej jest noc dowiemy się jedynie, że w bunkrze u Koniecznego „Siedzieli 
w siedem osób, a jedzenie otrzymywali raz dziennie. Borys Ickowicz, który też tam się 
ukrywał, wspomina o zapłacie w pieniądzach i wartościowych rzeczach [podkr. – TD]” 
(t. 2, s. 129). Czy naprawdę czytelnik, który uwierzy, że jest to solidne przywołanie źródła, 
jest w ten sposób traktowany uczciwie?

Kolejny przykład. Według opracowania kwestie finansowe miały także odgrywać najważ-
niejszą rolę w przypadku uratowania Żydów przez Jana Makolę we wsi Sudołek koło Racławic. 
Tak ten wątek opisał Libionka: „Maierowi Zonnenfeldowi i Izraelowi Skórze, członkowi 
Judenratu w Działoszycach, jego bratu Wolfowi i Moszemu Rosenfruchtowi po wędrówce po 
wsiach udało się zaczepić u Jana Makoły [sic!] we wsi Sudołek koło Racławic. Dwaj pierwsi 
pozostali u niego na dłużej płacąc kilka tysięcy złotych. Czasami odchodzili i wracali, każdora-
zowo obdarowując gospodarza. Wreszcie zostali na dobre i siedzieli w stodole przez dwa lata, 
choć pod koniec sytuacja była już napięta” (t. 2, s. 128). Faktycznie stosunki między Makolą 
a ukrywanymi Żydami w świetle relacji Zonnenfelda miały dość specyficzny charakter, acz-
kolwiek wzajemne animozje udało się im przezwyciężyć. Po wojnie kwitła przyjaźń między 
rodziną Makoli a rodziną Zonnenfelda. W 1959 r. Zonnenfeld pisał: „Być może, iż uda mi się 
zaprosić go [Makolę] na wizytę do Izraela”144. Początek zadzierzgnięcia znajomości wygląda 
jednak inaczej w opisie Mariana Zonnenfelda, niż w wersji przedstawionej przez Libionkę. 
Ten bowiem, opowiadając historię Zonnenfelda i jego towarzyszy, pominął szereg ważnych 
szczegółów. Przede wszystkim Zonnenfeld pisał o różnorodnej postawie polskich chłopów 
„gdyż jedni zgadzali się za pieniądze, drudzy nawet bez pieniędzy, a inni w żadnym wypadku” 
nie chcieli przyjąć Żydów145. Członkowie grupy Zonnenfelda nie tylko wędrowali po wsiach, 
kryjąc się w stodołach i oborach bez wiedzy gospodarzy, ale dysponowali bronią, na widok 
której chłopi uciekali. Zonnenfeld wspominał nawet: „często terroryzowaliśmy furmanki, 
a furmani musieli nas podwozić”146. I wreszcie dodał: „mieliśmy masę ocalałych pieniędzy”, 
których, jak to wynika z treści relacji, ów Makola nie wymagał, gdyż bezinteresownie zgo-
dził się przyjąć dwóch Żydów. Oto stosowny fragment: „Którejś nocy – pisał Zonnnenfeld 
– około marca [1943 r.], błądziliśmy po drodze i w końcu zapukaliśmy do jakiegoś chłopa. 
Była to druga w nocy. (Wieś nazywała się Sudełek, gmina Racławice, powiat Miechów. 
Imię i nazwisko chłopa: Jan Makola). Na widok czterech mężczyzn Makola wyraził zgodę 
na przyjęcie tylko dwóch. […] Z Makolą zaczęła się tzw. przyjaźń. Właściwie owej nocy 
weszliśmy do jego chaty, aby zapytać o drogę. Ale on z miejsca rzekł »a nie głodniście są?« 
I tak zostaliśmy przez kilka dni [podkr. –TD]”147. Kwestia płacenia za pomoc poruszona przez 
Libionkę dotyczyła więc pieniędzy samorzutnie zaoferowanych przez Żydów. Kwota kilku 
tysięcy pada tylko w jednym fragmencie wspomnień i dotyczyła konkretnie pokrycia kosztów 
zakupu krowy, czym biedny Makola był „oszołomiony”. Ale „obdarowywanie” rzeczywiście 
poprawiło jego (ale czy tylko jego?) sytuację, bo kiedy następnym razem otrzymał pieniądze, 
„na stole pojawiło się dobre jedzenie”, chociaż później bywało z tym różnie148. 

Usuwanie fragmentów relacji i pomijanie kontekstu wypowiedzi trudno inaczej nazwać 
jak dążeniem do stworzenia nieistniejącego obrazu. Kreacja z różnym natężeniem występuje 

144 AYV, O.3/1281, Relacja Mariana Zonnenfelda, Tel-Aviv, 20 V 1959 r., s. 17.
145 Ibidem.
146 Ibidem, s. 13.
147 Ibidem, s. 15.
148 Ibidem, s. 15.
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w całej książce i dotyczy różnorodnych spraw okupacyjnych, choć oczywiście nie wszyst-
kich. Zauważalne przykłady manipulowania źródłami odnajdujemy w kontekście działalności 
Judenratów oraz Jüdischer Ordnungsdienst. 

W odróżnieniu od złożonych zachowań, faktycznie niebędących żadną strategią prze-
trwania, lecz doraźnym działaniem w sytuacji skonkretyzowanego zagrożenia, ochotnicze 
zgłoszenia Żydów do Jüdischer Ordnungsdienst były jakimś rodzajem strategii przetrwania. 
Ta służba, stworzona przez okupanta, także należała do „nieniemieckich” pod względem 
narodowym, ale powołanych przez niemieckie państwo organów, mających realizować po-
litykę Rzeszy Niemieckiej wobec ludności zamkniętej w gettach. W wielu z nich, w wyniku 
okrucieństwa i gorliwości części funkcjonariuszy, JO bardzo szybko stała się służbą zniena-
widzoną – mówi o tym wprost wiele relacji, również tych, które autorzy Dalej jest noc czytali. 
Jednak w tym wypadku autorzy, tak bardzo skorzy do eksponowania każdego z negatywnych 
zjawisk związanych z działalnością Polaków, bardzo często zachowują milczenie, pomijają 
odnośne fragmenty dokumentów i relacji, tuszują fakty, pokazujące przecież częstokroć dzia-
łalność ludzi, którzy podejmowali się aktywnej pomocy niemieckiemu okupantowi w dziele 
prześladowań własnego narodu. I tutaj także historyk powinien dążyć do zniuansowania 
indywidualnych historii, pokazania różnych postaw i różnego stopnia uwikłania w służbę dla 
Niemców – podobnie jak w przypadku granatowych policjantów. Jednak i przy poruszaniu tej 
problematyki bardzo często mamy do czynienia z manipulacjami – tym razem obliczonymi 
na „podkolorowanie” obrazu. Usuwanie fragmentów relacji i pomijanie kontekstu zapisów 
trudno inaczej nazwać, jak dążeniem do stworzenia nowej warstwy zafałszowań, które mają 
się wpisywać w założone tezy. 

Libionka w opisie funkcjonariuszy JO stwierdza, że w relacjach odnoszących się do po-
wiatu miechowskiego „nie znajdziemy wielu krytycznych ocen pod adresem policjantów” 
(t. 2, s. 53). Jako reprezentatywny dla postaw odemanów z tego terenu uznał fragment relacji 
Meira Goldsteina z Proszowic: „wszyscy chłopcy odnosili się dobrze do ludności żydowskiej”. 
I dodaje Libionka od siebie: „Tak samo miało być we wszystkich miasteczkach” (t. 1, s. 53). 
Użycie formuły „miało być” chroni autora przed zarzutem, że niezgodnie z prawdą napisał, 
że „tak było”, ale równocześnie trudno oprzeć się wrażeniu, iż właśnie próbuje czytelnika 
utwierdzić, że „tak było”. Spojrzenie na treść – jak podkreśla sam Libionka – jednego z na-
jistotniejszych żydowskich źródeł autobiograficznych z tego terenu (t. 2, s. 17) świadczy 
o czymś biegunowo przeciwnym. Chodzi o zapiski z Działoszyc wspomnianego już rabina 
Chaima Icchaka Wolgelerntera. Przypomnijmy, że Libionka nazywa je jednym z najważ-
niejszych źródeł wykorzystywanych w tym rozdziale. A jednak konsekwentnie wycina z tak 
ważnego źródła opinie na temat JO. „Twór ten – pisał Wolgelernter – nawet zanim ujawniło 
się jego prawdziwe oblicze – wzbudzał nieufność większości ludności, zwłaszcza jak wstąpili 
doń członkowie niższych sfer i cały półświatek. Służba porządkowa bardzo szybko posiadła 
dużą władzę i stała się postrachem ludzi. Uległością i butą starała się przypodobać swym 
panom, gestapowcom. Podczas każdej akcji i wykonywania rozkazów jej funkcjonariusze 
wyróżniali się okrucieństwem. Także i w obecnym wysiedleniu nie siedzieli z założonymi 
rękami. I jeśli kiedyś jakiś historyk żydowski zechce spisać dzieje tych dni i dojdzie do 
rozdziału »Ordnungsdienst«, zarumieni się ze wstydu (…) [podkr. – TD]”149. 

149 D. I. Wohlgelernter, Działoszyce [w:] Życie i zagłada Żydów polskich 1939–1945. Relacje świadków, oprac. 
M. Grynberg, M. Kotowska, Warszawa 2003, s. 31.
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Inna rzecz, że w ramach takiej narracji poprowadzony przez autora czytelnik nie zrozumie, 
dlaczego w innej części Libionka, powołując się na relację M.D. Cukermana, musi stwierdzić, 
że opisywani ludzie „rozproszyli się wśród krewnych i znajomych, obawiając się kontaktu 
z policją żydowską [podkr. – TD]” (t. 2, s. 109).

W źródłach, z których korzystała także Anna Zapalec, odnajdujemy informacje o wielu 
odemanach. Autorka, mając świadomość, że nie wszyscy potrafili właściwie się zachowywać 
wobec współziomków, napisała o tym ogólnie. Zwraca tu uwagę ton swoistej „rozumiejącej 
analizy” (t. 1, s. 737–739). Szczególna jest jednak predylekcja badaczki do unikania perso-
nalizacji negatywnych postaw Żydów. Cytowany w wielu miejscach przez Zapalec Jakub 
Chamaides wymieniał nazwiska odemanów z obozu w Lackiem: Jakuba P. oraz jego brata P., 
którzy „znęcali się okrutnie nad Żydami, bez pardonu bili rabowali i gdy Judenrat ze Lwowa 
posłał dla nas kiedy paczki, zabierali je dla siebie”. Podobnie zachowywał się Mundek N., 
który kolaborował z Friedrichem Warzokiem150. SS-Hauptsturmführer Friedrich Warzok 
był komendantem obozu w Lackiem Wielkiem oraz wszystkich niemieckich obozów pracy 
przymusowej (Zwangsarbeitslager – ZAL) dla Żydów w powiecie złoczowskim, a następnie 
komendantem obozu janowskiego we Lwowie. Odpowiadał za śmierć i gehennę tysięcy Żydów. 
Wraz z szefem Kriminalpolizei Otto Zikmundem był prawdziwym postrachem w powiecie 
złoczowskim. O złowrogiej roli Warzoka odegranej w Holokauście Zapalec napisała m.in. na 
s. 674 (t. 1)151. Szereg nazwisk żydowskich odemanów wysługujących się Niemcom w Sasowie 
podał Samuel Wander: Mojszego C., Leiba K., Dawida W., którzy bili „żeby się przypodobać 
Niemcom”152. Ten sam Wander wspominał o odemanach, którzy dowiedziawszy się, że pewien 
starszy Żyd z Sasowa ma duży majątek, „znęcali się nad nim okrutnie. Kazali mu zamiatać 
barak. Gdy zamiótł rzucali słomę na podłogę i bili, że źle zamiata. I tak zamiatał od rana do 
12 w nocy bity i maltretowany, Wreszcie dostał zapalenia mózgu i zabrany do szpitala do 
ghetta zmarł po trzech dniach”153. 

Jest faktem powszechnie znanym, że JO w wielu gettach położonych na terenie GG brała 
udział w akcjach wysiedleńczych154. Zazwyczaj złamani psychicznie, sterroryzowani policjan-
ci, za cenę przedłużenia życia swojego i swoich rodzin, wykonywali zadania narzucone im 
przez Niemców. Wobec powyższego bez odpowiedzi pozostają pytania o celowość usuwania, 
a czynią tak niektórzy autorzy, obecności odemanów z opisu wysiedlania Żydów. Według 
Libionki w wysiedlaniu ze Skały wzięła udział tylko policja granatowa, Kripo i junacy (t. 2, 
s. 74). Jednym ze źródeł opisu wysiedlania wykorzystanym przez autora (cytowane jest także 
w wielu innych miejscach) była relacja Dawida Nassana, który tak m.in. wspominał 1 września 
1942 r. w Skale: „Pierwszego września rano ukazało się ogłoszenie na ulicach by wychodzić 
na Rynek o godz. 9-tej rano. Prócz tego odemani chodzili po domach i wyganiali ludzi”155. 
Informując o wysiedleniu 600 Żydów z Miechowa, Libionka napisał: „Ci którzy znaleźli się 

150 AŻIH, 301/4719, Relacja Jakuba Chamaidesa, luty 1946 r., mps, k. 6.
151 AIPN Lu, 319/1145, [Stan faktyczny], [b.m.d.], k. 12.
152 AŻIH, 301/1403, Relacja Samuela Wander [b.m.d.], k. 4.
153 Ibidem.
154 Przykładów dostarcza m.in. publikacja Elity i przedstawiciele społeczności żydowskiej podczas II wojny świato-
wej. Zob. także: T. Radzik, Żydowska Służba Porządkowa w getcie lubelskim, „Res Historica” 2002, z. 11, s. 143–
149; K. Person, Policjanci. Wizerunek Żydowskiej Służby Porządkowej w getcie warszawskim, Warszawa 2018. Przy-
wołać należy także kilkakrotnie wznawianą dramatyczną relację C. Perechodnika, Czy ja jestem mordercą? (wydania 
kolejne pt. Spowiedź).
155 AŻIH, 301/3262, Relacja Dawida Nassana, [b.m.], 7 VI 1947 r., mps, s. 2.
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na sporządzonej przez Judenrat liście, zostali odprowadzeni do budynku synagogi, skąd wy-
wożono ich samochodami” (t. 2, s. 72). Tymczasem w będącej podstawą tego zapisu relacji 
Berka Finkelsteina napisano: „Tych 600 ludzi zabrała policja polska, odemani i żandarmeria 
do bóźnicy, a stamtąd na auta”156.

Jeszcze dalej w manipulowaniu zapisami źródeł poszedł Libionka, opisując wysiedlenie 
Żydów z Działoszyc. Najpierw nakreślił atmosferę w miasteczku tuż przed akcją (2 września 
1942 r.), mocno akcentując postawy Polaków. Powołując się na Wolgelerntera, podał, że 300 
junaków weszło w skład „ekipy likwidacyjnej” (t. 2, s. 78). Obok junaków byli to jeszcze 
policjanci granatowi i żandarmi niemieccy. W kolejnym zdaniu nakreślił postawy okolicznego 
chłopstwa: „W miasteczku pojawili się chłopi i bez żenady wykupywali mienie za bezcen”. 
Z kolei początek akcji wysiedlania przedstawił tak: „3 września rano rozpoczęło się wypro-
wadzanie Żydów z mieszkań i łapanie na ulicach. Zastrzelono niemogącego poruszać się 
o własnych siłach rabina Mordkę Icka Staszewskiego i wielu innych” (t. 2, s. 78). A teraz po 
kolei. Faktycznie Wolgelernter podał informację o 300 junakach jako uczestnikach akcji, co 
zresztą zgodne jest z faktami. Napisał jednak, że byli to ludzie podporządkowani rozkazom 
niemieckim. Z opisu Libionki można by wnioskować, że stanowili samodzielną i nikomu 
nie podporządkowaną siłę. W zeznaniach F. Kitowskiego (na które powołuje się Libionka) 
nie pada wypowiedź o wykupywaniu żydowskich rzeczy157. Z kolei Wolgelernter we wspo-
mnieniach tak opisał początek akcji wysiedleńczej 3 września 1942 r.: „kiedy przybyli we 
wspomnianym dniu, rozkazali, aby wszyscy Żydzi […] opuścili swoje domy i zebrali się 
na rynku. […] Ordnungsdienst razem z gestapo szli od mieszkania do mieszkania. Gdy 
znaleziono chorego lub starca, który nie mógł iść o własnych siłach na rynek, zabijano go 
strzałem na miejscu” [podkr. – TD]158. 

Zabiegi podobne do Libionki stosuje Swałtek-Niewińska. Powołując się na relację Anny 
Steinberg zdeponowaną w YV159, po prostu usunęła świadectwo o udziale „policjantów ży-
dowskich” w wysiedleniu Żydów z Niepołomic. Tak przedstawiła to wydarzenie w opisie 
swojego rozdziału: „Przesiedlenie 22 sierpnia 1942 r. odbywało się pod nadzorem policji 
granatowej, bez udziału funkcjonariuszy niemieckich. W pamięci Anny Steinberg szczególnie 
negatywnie zapisał się miejscowy komendant policji polskiej Jan Ratajczak, który groził 
Żydom rozstrzelaniem, wymachiwał rewolwerem i bił ludzi” (t. 2, s. 575). Tak natomiast 
opisała to wydarzenie A. Steinberg: „Wysiedlenie przeprowadziła policja granatowa i mili-
cja żydowska i jedna i druga zachowywała się porządnie. Milicja żydowska nie nalegała na 
ludzi aby szli. Źle sprawował się tylko komendant policji granatowej Ratajczak bił ludzi, 
gonił rewolwerem, Gestapo w ogóle przy tym nie było”160. Ze słów Steinberg wynika jed-
noznacznie, że spośród policjantów PP oraz JO jedynie Ratajczak zachowywał się źle, więc 
nikt inny z wyłącznie przywołanej przez Swałtek-Niewińską policji granatowej nie zapisał 
się „negatywnie”. 

156 AŻIH, 301/4781, Skarga na p. Ickowicza z Judenratu w Miechowie, mps, s. 1.
157 Być może gdzieś takie zdanie pada, na pewno jednak nie w tych zeznaniach. Zob. IPN Kr 502/1318, Zeznania 
Franciszka Kitowskiego na rozprawie głównej, Kraków, 15 XI 1945 r., k. 212.
158 C. I. Wohlgelernter, Działoszyce…, s. 31.
159 W innych miejscach w książce Swałtek-Niewińska powołuje się na relację Steinberg w ŻIH pod sygn. 301/5321 
(AŻIH, Relacja Anny Steinberg, [b.m.d.] mps.). Jedynie w przypadku opisu akcji wysiedleńczej w Niepołomicach 
powołuje się na relację w YV, co wskazywałoby na jakąś różnicę. Jest to jednak ta sama relacja co w ŻIH.
160 AYV, O.62/331, Relacja Anny Steinberg, mps, [b.m.d.], s. 1.
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Kolejny przykład roli odemanów w akcjach przeciwko ukrywającym się Żydom dotyczy 
wykrywania bunkrów, w których ukrywali się Żydzi podczas kolejnej już likwidacji getta 
w Bochni we wrześniu 1943 r. Swałtek-Niewińska pisze: „Grupy poszukujące ukrytych Żydów 
składały się z kilku osób, zwykle policjanta niemieckiego, kilku policjantów polskich oraz 
często osoby zatrudnionej do wyważania drzwi. Tę ostatnią funkcję pełnił pod przymusem 
m.in. rusznikarz Karol Goss w czasie trzeciej akcji likwidacyjnej we wrześniu 1943 r. Swoją 
najbliższą rodzinę stracił w pierwszej akcji. W trakcie ostatniej akcji otworzył na rozkaz 
Niemców 30–40 bunkrów” (t. 2, s. 563–564). Informacje o takim charakterze, jak wynikałoby 
z treści przypisu, złożył wspomniany Goss na rozprawie przeciwko Samuelowi Frischowi. 

Tymczasem w zeznaniach Goss mówił jedynie: „Otwierałem bunkry, może 30 lub 40”161 
i wskazał osoby, które jego zdaniem zdradziły miejsca ukrycia się Żydów. Byli to dwaj ode-
mani: Kalfus i Zucker162. Czy fakt, że dwaj denuncjatorzy nie byli Polakami, tylko Żydami, 
spowodował, że te informacje podlegają w Dalej jest noc przemilczeniu, a nie wyeksponowaniu 
(jak to autorzy czynią w przypadku polskich chłopów)? Takie przypuszczenia rodzą się po 
analizie sposobu traktowania wielu źródeł. Co więcej, w rozdziale tym autorka milczeniem 
zbyła ustalenia z procesu funkcjonariusza JO Samuela Frischa, choć przywołuje tę sygnaturę 
akt. Dlaczego? Odpowiedzi nie uzyskamy. Czytelnik nie pozna ważnych informacji, które z akt 
wynikają na temat, którym autorka zajęła się kilkanaście stron wcześniej. Chodzi mianowicie 
o informacje na temat ukrywających się w bunkrach 800 do 1000 osób, czyli znacznej części 
z 5 tys. Żydów mieszkających w Bochni w tym czasie (t. 2, s. 547). Podczas procesu Frischa 
jako świadkowie zeznawali niemal wyłącznie Żydzi, którzy w różnych okresach przebywali 
w getcie bocheńskim. Wyrok skazujący oskarżonego na osiem lat więzienia za działania 
przeciwko Żydom zapadł 27 lutego 1947 r.163. Sprawę wykrywania bunkrów szerzej przedsta-
wiono w zeznaniach niektórych świadków, a następnie w uzasadnieniu wyroku. Sąd zwrócił 
uwagę na pozytywną rolę oskarżonego w wielu sytuacjach, niemniej był bardzo krytyczny 
przy ocenie konkretnych działań we wrześniu 1943 r. Rozkaz do wykrywania bunkrów wydali 
oczywiście Niemcy, natomiast bezpośrednio realizacją niemieckich zarządzeń zajmowali się 
odemani. Oni bowiem byli lepiej zorientowani w sposobach ukrywania się i budowy skrytek. 
Ich działania np. w przypadku bunkra Schanzerów polegały m.in. na zrywaniu podłóg. Sie-
kierami wyrąbali wejście. Oddali wówczas w ręce niemieckich oprawców pięć osób z rodziny 
Schanzerów. Z kolei tylko w przypadku bunkra Weinfeldów „żydowscy policjanci” ujawnili 
około 45 osób. W tych działaniach, jak stwierdzał sąd, „udział brali wyłącznie członkowie 
żydowskiej policji porządkowej”164. Większość z ujawnionych Żydów (z bunkra Schanzerów 
wszyscy z wyjątkiem świadka Arie Schanzera) Niemcy następnie rozstrzelali. Łączna liczba 
Żydów ujętych w bunkrach, a następnie zamordowanych w wyniku tych akcji wg ustaleń 
Swałtek-Niewińskiej wyniosła 200 osób (t. 2, s. 547)165. 

161 AIPN Kr, 502/725, Zeznania Karola Gossa na rozprawie głównej, Kraków, 26 VIII 1946 r., k. 103.
162 Rolę Zuckera potwierdziła także świadek Ela Frisch oraz sam oskarżony. Zucker miał zostać schwytany pod-
czas pertraktowania z policjantem granatowym w celu wypuszczenia rodziny z getta. I wówczas, ratując życie, Zu-
cker bunkry wskazywał. Ibidem, Zeznania Eli Frisch na rozprawie głównej, Kraków, 26 VIII 1946 r., k. 104; ibidem, 
Zeznania oskarżonego Samuela Frischa na rozprawie głównej, Kraków, 26 VIII 1946 r., k. 96. Podobnie zeznawał 
Henryk Monheit podczas rozprawy oraz w relacji złożonej w ŻIH. Ibidem, Zeznania Henryka Monheita na rozpra-
wie głównej, Kraków, 26 VIII 1946 r., k. 107; AŻIH, 301/1700, Relacja Henryk Monheit, mps, [b.m.d.], s. 3.
163 AIPN Kr, 502/725, Wyrok SO w Krakowie, Kraków, 27 II 1947 r., k. 166.
164 Co oczywiście nie zmienia faktu kierowania całością akcji przez Niemców. Ibidem, k. 170.
165 Jedną z cudowanie ocalonych podczas egzekucji była Sabina Holländer – główny świadek oskarżenia.
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Przykłady manipulowania źródłami odnajdujemy także w kontekście działalności i funk-
cjonowania Judenratów. Praca tam, choć obarczona ogromną odpowiedzialnością za los współ-
ziomków, a częstokroć wykonywana pod przymusem (i także grożąca represjami), okazała się 
do pewnego momentu dziejów Holokaustu istotnym elementem strategii przetrwania166. Częstą 
zasadą stosowaną przez Niemców było przecież czasowe pozostawianie przy życiu członków 
wspomnianych gremiów po pierwszych akcjach deportacyjnych, przy hojnym rozdawaniu 
obietnic, że ci, którzy okażą się lojalnymi pomocnikami w dziele wyniszczenia współroda-
ków, zostaną oszczędzeni wraz z rodzinami. To, że później Niemcy nie dotrzymywali takich 
obietnic, było tylko dowodem, że od początku nie traktowali takich obietnic poważnie. A Żydzi 
działający przeciw Żydom byli im potrzebni jako jedno z narzędzi terroru (dokładnie tak, jak 
Polacy działający przeciw Polakom) – byli lepiej zorientowani w środowisku, znali zachowania, 
łatwiej odnajdywali tajne kryjówki. 

Zaskakuje, że w książce niemal nieobecne są spory wokół funkcjonowania Judenratów 
w analizowanych powiatach i postawy ich członków wobec Niemców i innych Żydów167. Do-
minuje zadecydowanie pozytywny przekaz o powszechnym zrozumieniu trudności, w jakich 
funkcjonowali „judenratowcy” oraz o podejmowanych staraniach celem poprawy sytuacji 
społeczności żydowskiej (t. 1, s. 99). Autorzy często dystansują się od prób oceny działania 
tych gremiów. Nieznany jest paradygmat badawczy tak istotnej zmiany, bowiem jeszcze 
w 2007 r. Barbara Engelking, współredaktorka książki Prowincja noc, w sposób następu-
jący formułowała generalne konkluzje na temat funkcjonowania Judenratów w dystrykcie 
warszawskim168: „Judenraty podejmowały więc z Niemcami pewną grę, mając nadzieję, że 
umożliwi ona przetrwanie. Złudzeniem jest myślenie, że można było tej gry nie podjąć, że 
możliwe było nie wchodzenie w żadne relacje z Niemcami czy przeciwstawianie się im. 
Ubocznym efektem tej gry było jednak rozprzestrzenianie się przemocy. By zrealizować 
niemieckie żądania, rady żydowskie musiały się uciekać do stosowania przymusu wewnątrz 
własnych społeczności. Używając przymusu, lokowały się po stronie aparatu władzy, wpisy-
wały w system niemieckiego terroru. Nic dziwnego, że były często spostrzegane jako instytucje 
kolaborujące z wrogiem, że były coraz bardziej krytycznie oceniane, a nawet nienawidzone 
przez Żydów. Judenraty znalazły się w moralnej pułapce – chcąc czynić dobro, przyczyniały 
się do rozprzestrzeniania zła”169. 

Tymczasem w redagowanej przez tę autorkę Dalej jest noc głosy krytyczne wobec Juden-
ratów najczęściej zostały wyciszone, zmarginalizowane, a niejednokrotnie także z wykorzysty-
wanych relacji usunięte. Przykładowo w kontekście wysiedlenia Żydów z Wolbromia Libionka 
specjalnie pomija rolę Judenratu w zgromadzeniu Żydów na rynku, zgodnie z potrzebami 
Niemców. Gdyby nie to uspokajające wezwanie żydowskiego organu, zapewne wiele więcej 
osób podjęłoby próbę ucieczki, ukrycia się, przetrwania. Przecież to jest tematem tego opra-
cowania. Libionka korzysta z relacji Henryka Harsteina, ale w sposób zadziwiający. Harstein 

166 Warto tu jednak przypomnieć, że JO opierała się na dobrowolnym zaciągu.
167 Kontrowersje wokół funkcjonowania Judenratów na okupowanych ziemiach polskich i ich zbytniej uległości wo-
bec Niemców znalazły odzwierciedlenie chyba w najgłośniejszym sporze historycznym dotyczącym oceny posta-
ci Chaima Rumkowskiego czy Michała Weicherta. Uniewinnienie Weicherta przesądziło ostatecznie o powołaniu 
Sądu Społecznego przy CKŻP. Zob. A. Żbikowski, Sąd Społeczny przy CKŻP. Wojenne rozliczenia społeczności ży-
dowskiej w Polsce, Warszawa 2014, s. 33–35.
168 Jeden z analizowanych „powiatów” – węgrowski położony był w dystrykcie warszawskim.
169 B. Engelking, Życie codzienne Żydów w miasteczkach dystryktu warszawskiego [w:] Prowincja noc. Zagłada Ży-
dów w dystrykcie warszawskim, red. B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, Warszawa 2007, s. 161.
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pisał wyraźnie o Judenracie jako o uczestniku kreowanych przez Niemców wydarzeń: „Dnia 
5 września nad ranem Judenrat kazał ludziom zebrać się w Rynku. Nikt nie spał poprzedniej 
nocy, bo już mówiono o wysiedleniu i cały tydzień siedziało się na walizkach”170. W narracji 
Libionki jest mowa tylko o formacjach złożonych z Polaków, tak jakby to były formacje 
samodzielnie działające. „W nocy miasteczko [Wolbrom] zostało otoczone przez cztery od-
działu Baudienstu, policję granatową i strażaków. Nikt nie spał »bo już wcześniej mówiono 
o wysiedleniu i cały tydzień siedziało się na walizkach«” (t. 2, s. 81). Do tego dodaje od 
siebie: „obcych [sic!] żandarmów było zaledwie sześciu” – pisze, jakby unikał dookreślenia 
ich niemieckiej narodowości i jakby nie wiedział, że system okupacyjny zapewniał, że nawet 
jeden z tych żandarmów by wystarczył, aby w imieniu Rzeszy Niemieckiej sprawować nadzór, 
wydawać rozkazy i pilnować realizacji niemieckich poleceń przez granatowych policjantów 
i przysłanych tam junaków z Baudienstu. Nie znajdziemy tam jednak ani słowa o roli Juden-
ratu w zebraniu wszystkich na rynku. Jedyne logiczne wyjaśnienie tej zmiany to chęć ukrycia 
pośredniej roli Judenratu w zgromadzeniu Żydów.

Jest to o tyle dziwne, że Judenraty wydawały przecież zarządzenia na polecenie Niemców. 
Nie powinno być tutaj pola do przemilczeń. Z tekstu Libionki zniknął również sens skargi, 
jaką na „p. Ickowicza z Judenratu w Miechowie” złożył Berek Finkelstein (t. 2, s. 73). Aby 
zrozumieć swoistą grę słów, należy odwołać się po raz kolejny do wspomnianego już fragmentu 
opracowania „powiatu” miechowskiego dotyczącego sporządzenia listy 600 osób przezna-
czonych do wysiedlenia z Miechowa: „Ci którzy znaleźli się na sporządzonej przez Judenrat 
liście, zostali odprowadzeni do budynku synagogi, skąd wywożono ich samochodami” (t. 2, 
s. 72). Tymczasem Berek Finkelstein wprost napisał o okolicznościach sporządzania listy: 
„Judenrat wiedząc o grożącym wysiedleniu i chcąc ratować część miasta, czy też głównie 
siebie, sporządził listę 600 Żydów do odtransportowania do Słomnik […]”171. Według Fin-
kelsteina Ickowicz (jako zastępca prezesa Judenratu) brał udział w sporządzaniu tej listy. 
Dopiero po skonfrontowaniu zapisu relacji staje się zrozumiałe, dlaczego właściwie ma ona 
w tytule „Skarga”. 

Barbara Engelking w zacytowanej wyżej wcześniejszej książce potraktowała działalność 
węgrowskiego członka Judenratu Zejmana jako swego rodzaju corpus delicti drenowania przez 
władze niemieckie wszelkich dóbr z węgrowskich Żydów za pośrednictwem miejscowego 
Judenratu172. Niczego z Powiatu węgrowskiego opracowanego przez Jana Grabowskiego nie 
dowiemy się o „judenratowcu” Zejmanie. Jedyna informacja u Grabowskiego na temat czło-
wieka o takim nazwisku to wspomnienie, że Mordechaj Zejman stanął na czele Rady Żydow-
skiej w Węgrowie (t. 1, s. 404). Należałoby oczekiwać, że współredaktorzy tomu korzystają 
wzajemnie z dorobku dotyczącego opracowywanych przez nich terenów.

Anna Zapalec, która z jednej relacji uczyniła syntezę działalności miejscowego Judenratu, 
zacytowała – jako ogólną konkluzję w tekście – słowa Heleny Kitaj-Drobnerowej: „»Judenrat 
złoczowski był słynny na całą okolicę, gdyż bardzo się opiekował swoimi ludźmi. Mniejszym 
mirem cieszył się Ordnungsdienst«” (t. 1, s. 681). Wprawdzie w przypisie do tego cytatu 
Zapalec stwierdza jednak, że co do funkcjonowania Judenratu złoczowskiego istniały pewne 

170 AŻIH, 301/3263, Relacja Henryka Harsteina, 19 VI 1947 r., k. 1.
171 AŻIH, 301/4781, Skarga na p. Ickowicza z Judenratu w Miechowie, mps, k. 1.
172 B. Engelking, Życie codzienne Żydów…, s. 161; AŻIH, 301/6043, Relacja Władysława Okulusa, [b.m.d.], mps, 
k. 2.
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kontrowersje wynikające z okoliczności okupacyjnych i wykonywania niemieckich zarządzeń 
lub też opinie „bardziej krytyczne lub wręcz odmienne niż ta przytoczona w tekście” (t. 1, 
s. 682). Szkoda, że nie podąża tym tropem w tekście głównym, aby dać czytelnikom rzeczy-
wiście pełniejszy obraz i możliwość zapoznania się również z owymi odmiennymi opiniami. 
Być może i to burzyłoby dominującą narrację. 

Jest rzeczą charakterystyczną, że Zapalec, znając relację Żydówki Marii Cukier, tak z niej 
korzysta, aby ukryć przed czytelnikiem niepochlebne opinie o Judenracie. Czytelnik Dalej jest 
noc zapoznany zostaje i tutaj z odpowiednio zmanipulowanym przekazem. O doświadczeniach 
Cukier Zapalec pisze: „Takim miejscem, gdzie skłaniano się do pomocy na rzecz Żydów, był 
szpital miejski. Tam właśnie pomoc otrzymała Maria Cukier, mieszkanka Zborowa, która 
wyskoczyła z wagonu deportacyjnego w pobliżu Złoczowa, a w czasie skoku została postrze-
lona. Zraniona dotarła do Złoczowa i opatrzono ją dopiero w miejskim szpitalu” (t. 1, s. 741). 
O Judenracie ani słowa. Tymczasem Cukier dokładnie opisała, jak to się stało, że dopiero 
w szpitalu udzielono jej pomocy: „Około 10 km za Złoczowem, wyskoczyłam w biegu z po-
ciągu. Niemiec z jednego z następnych wagonów, strzelił do mnie z rewolweru i zranił w prawy 
bok. Kula utkwiła niezbyt głęboko pod skórą. Doczołgałam się spowrotem do Złoczowa. Tu 
spotkałam Żydów noszących opaski. Dwaj Żydzi pomogli mi dostać się do Judenratu. Prezes 
Judenratu odmówił pomocy lekarskiej, gdyż nie miałam pieniędzy (torba z pieniędzmi 
została w pociągu). Uważał, że mój złoty łańcuszek nie pokryje kosztów zabiegu. Wyszłam 
rozgoryczona i usiadłam na chodniku. Dwie nieznajome Polki zaniosły mnie do szpitala. 
W szpitalu przeprowadzono operację – leżałam tam trzy tygodnie [podkr. – TD]”173. 

Zapalec bezpośrednio cytuje z relacji Cukier zdanie: „Uchodziłam za Polkę, bez papie-
rów. Cały personel i lekarze domyślali się, że jestem Żydówką, ale udawali, że nie wiedzą. 
Otoczyli mnie największą opieką. Gdy wyszłam ze szpitala, udałam się w niewiadome” (t. 1, 
s. 741). Mimo że w tym miejscu pisze o stosunku Polaków do Żydów, nie uznała za warte 
wykorzystania następnych zdań z tej relacji. Brzmią one: „Zaszłam na probostwo, do księ-
dza Pawlickiego. Przyznałam się, że jestem Żydówką. Zatrzymał mnie u siebie. Postarał się 
o najniezbędniejszą garderobę. Po dwóch tygodniach wynajął mi mieszkanie we Lwowie. 
Oddał mnie pod opiekę swoich znajomych. Zaopatrzył w potrzebną gotówkę i żywność”174. 

Na marginesie można wspomnieć, że czytelnik opracowania w ogóle nie ma szansy po-
znać opisywanej przez Cukier postaci księdza Jana Pawlickiego, proboszcza w Zborowie. 
A powinien na kartach opowieści o losach Żydów z tego rejonu pojawić się niewątpliwie: 
wszak Maria Cukier nie była jedyną Żydówką, której Pawlicki pomagał. Czynił to względem 
wielu innych Żydów, m.in. Maksymiliana Dula175. Pominięcie ks. Pawlickiego jest o tyle 
dziwne, że w jednym z podrozdziałów Zapalec przedstawiła ucieczki poza powiat jako 
strategię przetrwania, ale ksiądz, który za własne pieniądze wynajmuje mieszkania i ratuje 
żydowskich bliźnich, widocznie nie był dla autorki nazbyt interesującą postacią. 

W orbicie losów żydowskich w okresie II wojny światowej znalazło się również zagad-
nienie innych form kolaboracji z Niemcami. Ten niezwykle interesujący badawczo problem 
w kontekście różnych „strategii przetrwania” Żydów omówił Tomasz Frydel. Docenić należy 
niewątpliwie wysiłek, a także i odwagę, aby zmierzyć się z tym zagadnieniem. Frydel nie bał 

173 AŻIH, 301/2520, Relacja Marii Cukier, Wałbrzych, 27 VI 1947 r., mps, k. 1–2.
174 Ibidem.
175 AYV, O.3/3302, M. Dul, Z otchłani, s. 37.
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się dotknąć spraw, które inni badacze w tej książce pomijali lub depersonifikowali. Wskazał 
na kontakty elit żydowskich z Mielca z Niemcami jako zasadniczy sposób ratowania życia 
(t. 2, s. 404–407). W podrozdziale „Obóz pracy jako pułapka: przypadek konfidentów” (t. 2, 
s. 499–511) szeroko omówił zakres współpracy z Niemcami kolaborantów żydowskich, tzw. 
grupy Izaka Kapłana. Kapłan oraz jego współpracownicy zajmowali się pracą w terenie i usta-
leniem dokładnych miejsc przebywanie Żydów poza tzw. miejscami wydzielonymi dla Żydów 
(getta, obozy), zachęcali innych Żydów do powrotu do istniejących w powiecie obozów. Co 
jakiś czas Niemcy natomiast mordowali „niezameldowanych” Żydów z tychże obozów oraz 
organizowali akcje w terenie176. Nie wiadomo, ilu Żydów padło ofiarą grupy Kapłana, nato-
miast trwającą od końca 1942 r. działalność grupy zakończyli Niemcy w czerwcu 1943 r. tuż 
przed likwidacją obozu Bäumer und Lösch. Otoczyli barak, w którym przebywali konfidenci 
wraz z rodzinami, i wszystkich rozstrzelali. Ciężko wyrokować, czy faktycznie pieniądze, 
przypuszczalnie zdobyte na innych Żydach, były powodem rozstrzelania grupy. Na pewno nie 
uprawnia do takich wniosków relacja Jakuba Grynbluma, który o przyczynach ich egzekucji 
napisał: „Za co nie wiemy. Ci sami gestapowcy, którzy pili z nimi zabrali po nich kolosalny 
majątek”177. Warto jednak pamiętać, że Niemcy z założenia traktowali Żydów przedmiotowo. 
Podejmujący kolaborację liczyli na to, że gorliwą służbą zasłużą na przychylność niemieckich 
„panów”. Tymczasem Niemcy usługi przyjmowali, a obietnic finalnie dotrzymywać z reguły 
nie zamierzali. Wygląda na to, że i w tym wypadku Niemcy po prostu uznali, że grupa spełniła 
swoją rolę i przestała być im potrzebna. Zmierzając do zlikwidowania obozu, zlikwidowali 
również konfidentów, zabierając „przy okazji” pokaźny majątek. Wówczas strategia przetrwa-
nia polegająca na wysługiwaniu się Niemcom okazałaby się krótkowzroczna. Zgadza się to 
z ogólną konstatacją Zapalec odnośnie współpracy niektórych Żydów z Niemcami (t. 1, s. 737). 

Jakkolwiek było, dla Frydla nie ulega żadnej wątpliwości, że działalność grupy Kapłana 
była strategią przetrwania. Dostrzega nawet kolizje i konkurencyjność różnych strategii prze-
trwania Żydów na tym terenie, a mianowicie: Żydzi pracujący w obozie Bäumer und Lösch, 
Żydzi ukrywający się „po aryjskiej stronie”, konfidenci Kapłana (t. 2, s. 506–507). Jednak 
i tu warto zwrócić uwagę, jak oceniali to zagadnienie sami Żydzi w czasie wojny i okresie 
tuż powojennym, kiedy powstawały wykorzystane przez Frydla dokumenty. Widzieli bowiem 
ten problem nieco inaczej. W lutym 1943 r. we wsi Chrząstów w pobliżu Mielca doszło do 
spotkania najprawdopodobniej samego Kapłana z Bogdanem Protterem, który ukrywał się 
w okolicy. Cytowany przez Frydla Protter zeznał: „[…] słyszałem iż w terenie mieleckim jakiś 
Żyd nazwiskiem Kapłan jest konfidentem niemieckim i donosi Niemcom o ukrywających się 
w terenie Żydach posługując się przy tym kilkoma ludźmi” (t. 2, s. 507). Z kolei J. Grynblum 
w kontekście grupy i funkcjonowania obozu Bäumer und Lösch pisał: „Komendantem obozu 
był Żyd Frajberg178 z Mielca (stolarz), żyje w strefie amerykańskiej. Praca była ciężka, karmili 
następująco: 25 dk chleba i zupa. Nic nie mogliśmy kupować na zewnątrz. Majstrowie nie-
mieccy bili. Po pół roku przybyli do obozu pewien Im[m]erglück i Fridman z Tarnowa (nie 
żyją). Dali im barak oddzielny. W niedzielę po południu Im[m]erglück zrobił apel. Z rana oni 
wyjeżdżali rowerem i wieczorem wracali. Wiedzieliśmy, że do nich przyjeżdża gestapo, pili 
razem, jedli razem, bawili się. Okazało się później, że oni jeździli do lasu, gdzie Żydzi się 

176 Zob. wydarzenia we wsi Chrząstów wiosną 1943 r. (t. 2, s. 507).
177 AŻIH, 201/3503, Relacja Jakuba Grynbluma, [b.m.], 13 XI 1947 r., mps, k. 2.
178 Być może chodzi o kogoś o nazwisku Freiberg.
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ukrywali i wydawali ich. […] Oni nam mówili, że my z wami nic wspólnego nie mamy”179. 
Uderza kontrast codziennych realiów tych dwóch różnych strategii przetrwania. 

Jest pewnym paradoksem, że 23 kwietnia 1943 r. to chłopska straż nocna we wsi Chrzą-
stów, w dniu pacyfikacji wsi Podborze (pacyfikacji za pomoc Żydom), ujęła Izaka Kapłana. 
Odstawiono go następnie do Mielca, za co po latach jeden z gospodarzy otrzymał wyrok 7 lat 
więzienia180. Po pacyfikacji Podborza w okolicznych wsiach zapanowała psychoza strachu 
przed ukrywaniem Żydów, a ilość ujętych wówczas osób szczegółowo przedstawia Frydel 
(t. 2, s. 474)181. Autor pozwolił sobie przy tym na następującą uwagę: „Z chwilą odejścia policji 
niemieckiej z Podborza zaczął się drugi etap przemocy” (t. 2, s. 467). Czy to stwierdzenie 
adekwatne do tamtych realiów?

W kontekście różnych strategii przetrwania Żydów pojawia się problem wzajemnych za-
leżności między strategią przetrwania a sytuacją ludności polskiej, co można prześledzić na 
przykładzie żydowskich grup przetrwania w powiecie łukowskim. W lasach w tym powiecie, 
jak wynika z analizy Szurka („Partyzantka, podjęcie walki zbrojnej”; t. 1, s. 594–597), w 1942 r. 
schroniło się wielu Żydów182. Były to jednak grupy przetrwania, bowiem ich celem było 
przede wszystkim uratowanie jak największej liczby Żydów. W mniejszym stopniu oddziały 
te można nazywać partyzanckimi. Bardziej szczegółowo Szurek omówił losy grupy Żydów 
z Adamowa, w tym brawurowej akcji, jaką miała przeprowadzić ta grupa, tj. rozbicia więzienia 
w Adamowie (zabito Polaków, którzy pomagali przy deportacji) i uwolnienia kilkudziesięciu 
Żydów. Szurek, powołując się na Jakova Keselbrenera, stwierdził, że wrogami Żydów byli 
najczęściej w „sytuacji stawiania oporu” Polacy, a nie Niemcy (t. 1, s. 596). Wreszcie podał, 
że wielu żydowskich partyzantów mściło się na Polakach za wydawanie innych Żydów. 

Szkoda, że przy okazji omawiania tego zagadnienia Szurek pomija fakt, że w wielu wy-
padkach chodzi o grupy komunistyczne, które w polskich warunkach, stając się narzędziami 
polityki sowieckiej wrogiej wobec Polski, odgrywały zupełnie inną rolę niż np. „ruch oporu” 
we Francji. Szurek pominął wiele relacji żydowskich chociażby z ŻIH, przez co obraz grup 
przetrwania i partyzantki jest daleko niepełny i maksymalnie spłycony. W rzeczywistości ca-
łością żydowskich grup przetrwania w powiecie kierował sowiecki oficer Serafin Aleksiejew, 
zwany potocznie „Serafinem”. Przez pewien czas dowodził oddziałem GL im. Kilińskiego183. 
„Serafin” dawał żydowskim grupom instrukcje, na czym ma polegać ich działalność i że mają 

179 AŻIH, 201/3503, Relacja Jakuba Grynbluma, [b.m.], 13 XI 1947 r., mps, k. 1.
180 AIPN Rz, 353/61, Wyrok SA w Rzeszowie, Rzeszów, 7 IX 1950 r., s. 498–504. Wyrok został utrzymany przez 
Sąd Najwyższy.
181 Wydarzenia z jesieni 1943 r. we wsi Straszęcin opisane przez Frydla (t. 2, s. 476) miały dowodzić paniki, jakiej 
ulegali mieszkańcy wsi w powiecie dębickim po akcjach pacyfikacyjnych, w efekcie czego ujmowali oni osoby ści-
gane przez Niemców. Wybrany jako dodatkowa egzemplifikacja tej tezy przykład (akta w sprawie Jana Skowrona) 
nie tylko jej nie potwierdza, jak sugeruje autor, ale najzwyczajniej zaprzecza. Na ujęcie dwóch osób przypuszczal-
nie narodowości holenderskiej złożyło się kilka czynników, wśród których decydujące znaczenie miały rozliczne 
wątpliwości mieszkańców co do pochodzenia i zachowania (intencji) owych uciekinierów. We wsi posądzano ich 
nawet o szpiegostwo na rzecz Niemców i działania wywiadowcze. Zwracano przy tym uwagę, że pacyfikacja po-
bliskiej wsi Bobrowa miała miejsce po pojawieniu się tam obnośnych handlarzy dewocjonaliów. Stosowanie metod 
prowokacyjnych celem zwalczania podziemia oraz terroryzowania i zastraszania cywilnej ludności władze niemie-
ckie szeroko rozpowszechniły na okupowanych terytoriach. AIPN Rz, 358/59, Protokół rozprawy głównej, Rzeszów, 
25–26 IX 1951 r., s. 272–299; ibidem, Wyrok SA w Rzeszowie, Rzeszów, 26 IX 1951 r., s. 300–308.
182 Pierwsze grupy przetrwania powstawały w okolicy wsi Koryczany już w październiku 1941 r. i składały się rów-
nież z sowieckich zbiegów. Zob. AŻIH, 301/4800, Relacja Jankiela Grynblata, Krynica, 27 VII 1950 r., s. 2–3.
183 S. Piątkowski [rec. z:] J.C. Szurek, Powiat łukowski [w:] Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach 
okupowanej Polski, pod red. B. Engelking i J. Grabowskiego, t. 1, Warszawa 2018, s. 547–622, (mps).
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walczyć przeciwko Niemcom184. Istotny wpływ i na charakter działalności, i na postrzeganie 
tychże oddziałów miał fakt, że ich organizatorami byli dawni członkowie Komunistycznej 
Partii Polski, jak Chil Ansztok, Ruwen Wajsblum, Dawid Wansztajn oraz Mosze Gran. Autor 
mógłby również przywołać nazwiska walczących i poległych Żydów, które wymienia Jankiel 
Grynblat: Kiwel Tykocki, Abram Rozenbaum i inni. W skład grup wchodzili także młodzi 
Polacy, „którzy uciekali przed poborem do »Junaków«”185. 

Analizując działalność grup żydowskich, z tekstu Szurka niewiele dowiemy się o ich sto-
sunku do miejscowej ludności i wywołującej zadrażnienia kwestii zdobywania żywności. Były 
to sprawy niezwykle złożone. Z jednej strony w relacjach mowa jest o ułatwianiu zdobywania 
broni i amunicji, także bezpłatnie przez chłopów, ale jednocześnie i o tym, że owi „partyzanci” 
zdobywali żywność drogą zbrojnych wymuszeń, rabując chłopów186. Pochodzenie narodowe 
grup albo szajek bandyckich nie wpływało na to, jakie stwarzały zagrożenie dla ludności. 

Drugą stroną tego medalu jest problem obrony przed innymi własnych zasobów żyw-
nościowych, kurczących się w atmosferze bezradności wobec działań władz okupacyjnych. 
Autorzy nie udzielają odpowiedzi na pytania, jakim problemem, w perspektywie zubożenia, 
niemieckiego drenażu żywności i wymuszania kontyngentów187, była potrzeba zachowania 
żywności, która pozwoliłaby przetrwać chłopskim rodzinom (zwykle dość licznym). Nie opisu-
ją, jak w takiej sytuacji ludność wiejska, stojąca nierzadko przed widmem głodu188, reagowała 
na kradzieże żywności i mienia – nie mając pojęcia, czy jest okradana przez bandytów, przez 
wiejskich złodziei czy też przez ukrywających się Żydów. 

O warunkach narzuconych wsi przez Niemców, o rekwizycjach żywności, kontyngentach 
płodów rolnych, całym systemie drenażu zasobów polskiej ludności Szurek nie napisał nawet 
słowa. Gdyby się tym problemem zajął, może byłby w stanie rzeczywiście odpowiedzieć na 
pytanie nasuwające się po lekturze wspomnień Grynblata, dlaczego do grupy siedmiu Żydów 
idących do jednej z wsi po żywność z tejże wsi strzelano, w wyniku czego dwóch członków 
grupy zginęło189. Spojrzenie z wielu stron na problem jest jednym z zadań historyka, który 
powinien wyjaśniać materię zdarzeń. W innym miejscu Grynblat opisuje, że to zimą 1943 r. 
po śladach krwi „zarżniętego wieprza, któregośmy zabrali chłopu, Niemcy dotarli do naszego 
bunkra” i „wybili 7 osób, uciekinierów z powstania w obozie w Treblince”. Po ustaleniu na-
zwiska chłopa denuncjatora, któremu żydowscy partyzanci ukradli najpierw wieprza, został 
on przez Żydów zastrzelony190. I to jest właśnie cały dramatyzm i paradoks okupacji jedno-

184 Zob. AŻIH, 301/4800, Relacja Jankiela Grynblata, Krynica, 27 VII 1950 r., s. 4.
185 Ibidem, s. 3.
186 Ibidem, s. 2–3; AŻIH, 301/639, Relacja Rubina Rosenberga, s. 2; AŻIH, 301/4748, Relacja Abrama Rozenmana, s. 2.
187 Podczas niektórych pacyfikacji wsi rozstrzeliwano gospodarzy zalegających z oddaniem kontyngentów płodów 
rolnych. T. Domański, A. Jankowski, Represje niemieckie…, s. 239; AIPN Lu, 328/41, Protokół przesłuchania oskar-
żonego Gustawa-Fridricha Trappa, Siedlce, 24 XII 1947 r., k. 61.
188 Na określenie ludności wiejskiej autorzy Dalej jest noc używają czasami terminu: „wieśniak”, „wieśniacy”. Wy-
pada zwrócić autorom i redaktorom uwagę, że określenie to we współczesnej polszczyźnie nabrało znaczenia wybit-
nie pejoratywnego, żeby nie powiedzieć obraźliwego w stosunku do osoby, o której mowa, i poza cytatami nie po-
winno się znaleźć w recenzowanej publikacji.
189 AŻIH, 301/4800, Relacja Jankiela Grynblata, Krynica, 27 VII 1950 r., s. 7.
190 Ibidem. Nie znamy innych źródeł dotyczących tej historii, więc nie wiadomo, jak wyglądały jej szczegóły. Moż-
na jednak, próbując zrekonstruować jej tło, przypomnieć, że inwentarz żywy był zewidencjonowany przez Niem-
ców i chłop musiał się z niego rozliczyć. Nielegalny ubój, a tak kwalifikowane byłoby zniknięcie świni, zagrożony 
był represjami. Można przypuszczać, że chłop, chcąc sobie zapewnić alibi, zgłosił kradzież władzom. Oczywiście, 
to tylko jedna z hipotez, ale uwzględniająca okupacyjne realia.
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cześnie. Pytanie, czy Szurek także owych siedmiu Żydów wliczył do grona „ofiar polskiej 
denuncjacji” wypada pozostawić otwarte. 

Wracając do kwestii współpracy z Niemcami jako strategii przetrwania, trzeba zauważyć, 
że w tekście Zapalec czytelnik nie znajdzie wielu szczegółów i okoliczności determinujących 
ludzkie zachowania i wybory. O tych można się przekonać, dopiero przeczytawszy w całości 
relacje świadków. Do takich spraw należy problem dobrowolności lub wymuszeń współpracy 
z Niemcami. Jedną z badawczo ciekawszych postaci jest niewątpliwie Lonek Zwerdling. Wszel-
kie wzmianki o tej postaci Anna Zapalec usunęła z okupacyjnej historii Żydów w powiecie 
złoczowskim, „modyfikując” przy tym odpowiednio opis. Tymczasem postać Zwerdlinga prze-
wija się w szeregu relacji ludzi ocalałych z Holokaustu: Mendla Rudera, Majera Perlmuttera, 
a zwłaszcza Szymona Strasslera i Efraima Halperna. Nazwisko Zwerdlinga występuje także 
na kartach „Sefer Zloczew”, czyli „Księgi Pamięci Złoczowa”, której obszerne fragmenty są 
dostępne w języku angielskim w internecie191. 

Na arenę dziejową Zwerdling wkroczył w 1941 r. tuż po wejściu Niemców do Zło-
czowa i żądaniach Warzoka, aby Żydzi poprzez miejscowy Judenrat dostarczali mu różne 
wartościowe rzeczy. „Teraz – pisał S. Strassler – chodziło o to, kto ma te rzeczy zanieść do 
domu. Wybór padł na Lonka Zwerdlinga. Był on przed wojną urzędnikiem w towarzystwie 
ubezpieczeniowym. Popełnił jakieś afery, był bezrobotnym. Na kilka lat przed wojną zaczął 
pracować w fabryce konserw mięsnych […]. W utworzonym Judenracie pełnił na początku 
funkcję rekwizytora rzeczy u Żydów. Gdy jakiś niemiec zamówił jakieś rzeczy w Judenracie 
Zwerdling chodził po domach i te rzeczy po prostu zabierał dla Judenratu. No i zebrał się 
ten jegomość i trzęsąc się ze strachu poniósł te rzeczy do domu Warzoka. Natrafił na dobry 
humor Warzoka i ten zaznaczył go swoim adiutantem w sprawach żydowskich. To znaczy 
że od tej chwili co on będzie potrzebował będzie się zawracał tylko do Zwerdlinga”192. Inny 
żydowski świadek, M. Perlmutter, określił Zwerdlinga, jako osobę „zaufaną” Warzoka. Z ko-
lei w „Księdze Pamięci” napisano o Zwerdlingu jako „prawej ręce” Warzoka, a „przyjaźń” 
między nimi uznano za jedną z najciemniejszych kart w historii żydowskiej społeczności 
tego obszaru193.

„Przyjaźń” z Warzokiem zaowocowała dla Zwerdlinga wymiernymi korzyściami. Pod-
czas pobytu w Lackiem „zaczął się złoty okres p. Zwerdlinga. Wydostać się z obozu można 
było tylko za pośrednictwem p. Zwerdlinga. Zwerdling zaczął zarabiać tysiące dolarów”194. 
Zwerdling oraz jego towarzysze pobierali ogromne łapówki za umożliwienie innym Ży-
dom dostania się do warsztatów rzemieślniczych w Złoczowie. Zorganizowane zostały one 
najprawdopodobniej po pierwszej akcji deportacyjnej (28–29 sierpnia 1942 r.) i istniały do 
23 lipca 1943 r. Warsztaty dawały Żydom złudne nadzieje na uniknięcie Zagłady. Tak o tym 
fakcie napisała Zapalec: „Jak przekazał jeden ze świadków wydarzeń, aby dostać się do pra-
cy w tych warsztatach, trzeba było podobno zapłacić sporą łapówkę, tj. 700–800 dolarów” 
(t. 1, s. 705). Jednym ze źródeł wykorzystanych przez autorkę jest relacja Efraima Halperna, 
w której wprost czytamy: „[…] dostać się do tego obozu nie było bynajmniej łatwo. Mnie 

191 AŻIH, 301/87, Relacja Mendla Rudera, rkps w j. polskim, [b.m.d.]; AŻIH, 301/4670, Relacja Majera Perlmutte-
ra, mps, [b.m.d.]; AYV, O.3/253, Relacja Szymona Strasslera, rkps; AYV, O.3/2373, Relacja Efraima Halperna, mps. 
192 AYV, O.3/253, Relacja Szymona Strasslera, s. 11.
193 AŻIH, 301/4670, Relacja Majera Perlmuttera, mps, [b.m.d.], s. 2; https://www.jewishgen.org/yizkor/Zolochiv1/
zole029.html (dostęp: 3 XI 2018 r.)
194 AYV, O.3/253, Relacja Szymona Strasslera, s. 17.
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umożliwił to Zwerdling i otrzymał za to 700 lub 800 dolarów, które za pośrednictwem pana 
Finka, przelała moja rodzina ze Lwowa”195. 

Zdaniem Marka Paula, który powołuje się na wspomnienia Samuela Lipy Tannenbauma, 
historia Zwerdlinga dowodzi wydawałoby się niemożliwego, a mianowicie w Złoczowie 
Żyd dołączył do niemieckiego „high life’u” czasów okupacji. Według cytowanych przez 
Paula wspomnień, Zwerdling co kilka dni przedstawiał Judenratowi listę żądań rzekomo od 
Warzoka. Część z nich, w postaci precjozów i innych wartościowych przedmiotów, trafiało 
do jego kieszeni196.

Anna Zapalec niestety pominęła również istotne okoliczności towarzyszące działalności 
żydowskich grup przetrwania, których losy opisała (na s. 710–711). Można odwołać się do 
dwóch przykładów. Uciekający ze Złoczowa Żydzi nie udawali się, jakby to się mogło wyda-
wać, w nieznane. Według relacji Majera Perlmuttera zbiegowie mieli nie tylko broń (o czym 
pisze Zapalec), ale przede wszystkim znaczne ilości pieniędzy, kosztowności i kontakty 
z zawodowymi ukraińskimi bandytami pozostającymi w lesie (Perlmutter wymienił nawet 
ich nazwiska), do których kryjówki udała się część grupy (rozdzielili się)197. Być może to 
była przyczyna, że kiedy zostali zauważeni przez małego ukraińskiego chłopca198 (Zapalec 
pisze o miejscowym chłopcu – t. 1, s. 711), następnie ich zadenuncjowano. W efekcie obła-
wy niemieckiej czterech Żydów zginęło w lesie zazulskim199. Z obławy udało się zbiec m.in. 
Majerowi Perlmutterowi oraz Frojkowi N. Obaj uciekli do lasu sasowskiego i tam 4 maja 
1943 r. zaskoczyła ich kolejna obława niemiecka. Tym razem czterech gestapowców i SS-
-Hauptsturmführera Warzoka prowadziła koleżanka szkolna Perlmuttera, Żydówka Fryda B. Za 
tę cenę przedłużyła swoje życie o kilka miesięcy200. Warzok w miejscu odkrytego schronu 
pozostawił skierowane do Żydów kartki z prośbą, aby wrócili do obozu, a nic złego im się 
nie stanie. W przeciwnym wypadku groził pościgiem i śmiercią. Odpowiedź na zasadnicze 
pytanie o przyczyny postępowania Warzoka, zgoła odmiennego od narzucającego się przy 
schematycznym myśleniu o relacjach Niemiec–Żyd w czasie II wojny światowej, odnajdujemy 
w relacjach ocalonych. Perlmutter i N. byli malarzami, przy czym N. „osobistym portrecistą 
Warzoka i Warzok bardzo go lubiał”201. Po przeczytaniu kartki N. postanowił natychmiast 
wrócić do obozu. Dołączył do niego również Perlmutter. Następnie zostali zabrani przez 
Warzoka do obozu janowskiego we Lwowie. W listopadzie 1943 r. N. złamał dane słowo 
i uciekł Warzokowi. Niemcy schwytali go jednak i okrutnie zamordowali (rzucony na pożarcie 
psom)202. O tych dramatycznych ludzkich wyborach, ludzkim cierpieniu, nazwiskach zdrajców 
i ich motywach nie dowiemy się w tym fragmencie ani słowa (s. 711). Wreszcie nie poznamy 
prawdziwych sprawców nieudanej ucieczki drugiej grupy ze Złoczowa. Autorka podała tylko, 
że „w maju 1943 r. zostali zdradzeni i aresztowani”. Następnie w liczbie 12 zginęli zamor-
dowani przez Niemców (s. 712). Według relacji Jakuba Chamaidesa konspiratorów zdradził 

195 AYV, O.3/2373, Relacja Efraima Halperna, s. 22.
196 O ile wierzyć tej relacji, Zwerdlinga obawiano się prawie tak samo jak Warzoka (Zwerdling became the most fe-
ared Jew in Zloczow, feared almost as much as Warzok himself). http://glaukopis.pl/images/artykuly-obcojezyczne/
Collaboration1.pdf (dostęp: 3 XI 2018 r.).
197 AŻIH, 301/4670, Relacja Majera Perlmuttera, s. 3–4.
198 AYV, O.3/253, Relacja Szymona Strasslera, s. 28.
199 AŻIH, 301/4670, Relacja Majera Perlmuttera, s. 3–5.
200 Ibidem, s. 5.
201 AYV, O.3/253, Relacja Szymona Strasslera, s. 29.
202 Ibidem; AŻIH, 301/4670, Relacja Majera Perlmuttera, s. 6–7.
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żydowski komendant warsztatów niejaki S.203, a z kolei wg S. Strasslera wśród konspiratorów 
zadekował się donosiciel nazwiskiem W.: „Wszyscy członkowie wiedzieli, że jegomość jest 
donosicielem, ale nikt nie zdobył się na to żeby go zlikwidować”204. Innym razem Zapalec, 
pisząc o planach ucieczek z obozu Lackie Wielkie (t. 1, s. 710), całkowitym milczeniem zbyła 
rolę braci Gubczyńskich – Polaków, którzy pomagali więźniom żydowskim i dali im 36 gra-
natów. „Przeoczyła” również nazwisko faktycznego sprawcy wykrycia ucieczki – odemana 
N., który doniósł o wszystkim komendantowi Warzokowi205.

Wspomniany Strassler oraz Efraim Halpern złożyli bodaj najważniejsze relacje odnoszące 
się do powiatu złoczowskiego, wykorzystywane również przez Zapalec. Waga ich świadectw 
nie ulega wątpliwości. To na ich podstawie autorka sporządziła przecież swój opis ukrywa-
nia się grupy Żydów w jedynym ocalałym wraz z jego lokatorami bunkrze w Złoczowie. 
Chodzi o bunkier wybudowany staraniem głównie rodziny Strasslerów w Złoczowie przy 
ul. Rynek 26. 

Nie miejsce tu na prezentację tego, jak bunkier zbudowano, jak wyglądał od strony technicz-
nej, jakie miał wyposażenie oraz jak wiele wysiłku i zaangażowania włożono, by ostatecznie 
powstał, nie mówiąc o ryzyku, jakie jego budowa za sobą niosła. To wszystko znajdzie czytel-
nik w rozdziale Powiat złoczowski (t. 1, s. 716–717). Bardziej interesujące jest, co się w tym 
bunkrze wydarzyło. Z pewnością jego historia to opowieść o niezwykłej determinacji w walce 
o życie i własne ocalenie. Niestety autorka zaprezentowała niezwykle uproszczoną i zubożoną 
wersję wydarzeń, które miały w nim miejsce. Z przykrością stwierdzam, że momentami jej 
wersja ociera się nawet o tworzenie historii alternatywnej. Zapalec podała bowiem jedynie 
kilka zdawkowych informacji o życiu wewnątrz bunkra i – co najważniejsze – jej opis nie 
oddaje rzeczywistego obrazu, a nawet znacząco się z nim rozmija: „Pobyt ludzi kilka metrów 
pod ziemią to było całe spektrum trudnych relacji społecznych, ciężkich przeżyć psychicznych, 
chorób, braku światła, niedożywienia, a także narodzin dzieci i ich śmierci. Dwie osoby nie 
przeżyły w bunkrze, a dwie inne nie wytrzymały i bunkier opuściły. Poszły do obozu janow-
skiego uważając, że tam może przetrwają, ale zapłaciły za to życiem” (t. 1, s. 717). 

Zacznijmy od tego, że osobami, które nie przeżyły pobytu w bunkrze, była matka Strassle-
ra, która zmarła z przyczyn naturalnych oraz niejaki Wilo F., zamordowany nożami przez 
dwóch innych Żydów z bunkra z powodu niesnasek powstałych na tle podziału pieniędzy206. 
I wreszcie, sprecyzujmy, kim były i jak zginęły osoby, które „nie wytrzymały” trudów i udały 
się „na Janowską”. Otóż był to Lonek Zwerdling i jego kochanka Nusia. 

Nie wiadomo, w jakich dokładnie okolicznościach, ale wśród 23 Żydów ukrywających się 
w bunkrze Strasslerów znalazł się również Zwerdling. Podczas swojej obecności Zwerdling 
snuł różne opowieści o własnych przeżyciach: „Lonek Zwerdling opowiadał o swoich »geszef-
tach« z Warzokiem. Z jego opowiadania dowiedzieliśmy się na ile porządnym człowiekiem 
[sic!] był Warzok, a jakie świnie byli złoczowscy »judenratowcy«. Na nędzy żydów w lagrze 
Lackiem Warzok nie zarobił pieniędzy, a ostatnie dolary i złoto z tych żydów i ich rodzin 
zarobili Zwerdling i jego towarzysze”207.

203 AŻIH, 301/4719, Relacja Jakuba Chamaidesa, s. 7.
204 AYV, O.3/253, Relacja S. Strasslera, s. 29–30. Jeszcze inną osobę jako odpowiedzialną za ujawnienie przygoto-
wań do ucieczki wymienia E. Halpern. Miał nim być odeman S. AYV, O.3/2373, Relacja Efraima Halperna, s. 22.
205 AŻIH, 301/4719, Relacja Jakuba Chamaidesa, s. 6.
206 AYV, O.3/253, Relacja Szymona Strasslera, s. 57–58. 
207 Ibidem, s. 50. 
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Jak relacjonował S. Strassler, „Lonek Zwerdling postanowił opuścić bunkier. Wiedzieliśmy, 
że Warzok jest komendantem obozu janowskiego we Lwowie. [Zwerdling] Był pewny, że 
Warzok przyjmie go z otwartymi ramionami. Teraz chodziło o to, czy dać mu wyjść z bunkra 
czy nie. Za tym, że nie zdradzi bunkra przemawiało to, że w bunkrze była jego siostra z mę-
żem i dwiema córkami, jego kochanka Nusia i jej matka. Po długich naradach pozwoliliśmy 
mu iść. Odszedł zabierając ze sobą wszystkie pieniądze około 100 tys. dolarów. Siostrze 
zostawił 200 dolarów. Był to błąd z naszej strony, że pozwoliliśmy mu zabrać pieniądze. Po 
dwóch tygodniach wrócił, ażeby zabrać do janowskiego obozu swoją Nusię. Opowiedział, 
że Warzok przyjął go z wielką radością. Pytał się go o Strasslerów. Powiedział mu, że jeśli 
Strasslerom jest źle w miejscu gdzie się znajdują to mogą przyjść do jego obozu gdzie będzie 
nam dobrze i bezpiecznie”208. 

Jak więc wynika z tej relacji, poszukiwania bunkra czynione przez Niemców, o czym 
wspomina Zapalec, mogły zakończyć się dość szybko, gdyby tylko Warzok „odpowiednio” 
potraktował Zwerdlinga. Jak dalej pisał Strassler, „Lonek z Nusią odeszli. Byli w obozie 
Janowskim, aż do likwidacji obozu. Przy likwidacji obozu Warzok ich ukrył. Generał SS 
und Polizei, który przeprowadzał likwidację, zagroził mu, że jeśli nie wyda żydów, których 
schował – [to] jego zlikwiduje. Na tyle szlachetny Warzok nie był. Pieniądze jakie Lonek 
zrabował u Żydów nie pomogły mu”209. Na koniec trzeba jeszcze dodać, że człowiek, który 
„przystał” na dostarczenie żywności, nazywał się Lewicki i żywność tę, co prawda odpłatnie, 
ale dostarczał regularnie (w zależności od możliwości obiektywnych) przez kilka miesięcy, 
a nie jednorazowo, jak można by to zrozumieć z tekstu Zapalec. Strassler poświęcił relacjom 
z Lewickim wiele stron opisu210. 

Przykład Lonka Zwerdlinga prowokuje do zadania pytania, czy w jego przypadku można 
mówić o skonkretyzowanej strategii przetrwania, czy raczej wykorzystaniu nadarzającej się 
okazji do wzbogacenia, a może raczej potraktować to wydarzenie w kategorii uwikłania we 
współpracę z Niemcami? Bez względu jednak na to, jak nazwiemy jego postawę – strategią czy 
kolaboracją – pewne jest to, że Zwerdling znajduje się w gronie ofiar Holokaustu. I wreszcie 
pokazywanie prawdziwych zawiłości ludzkich losów zbliża nas do prawdy o tamtych czasach. 
Przycinanie źródeł pod założoną z góry tezę, ukrywanie, stronnicze selekcjonowanie materiału 
w tym samym celu jest drogą do budowania nowych mitologii.

Należy zauważyć, iż w publikacji zdarzają się również poważne błędy merytoryczne, bę-
dące chyba efektem niedostatecznej kwerendy bibliograficznej. Volksdeutscher Selbstschutz 
nie został utworzony w 1940 r. przez Hansa Franka, jak utrzymuje Frydel (t. 2, s. 378). Otóż 
na okupowanych ziemiach polskich ta zbrodnicza organizacja powstała 26 września 1939 r. 
i została podporządkowana komendantowi Ordnungspolizei. W Generalnym Gubernatorstwie 
powstanie Selbstschutzu, a następnie podporządkowanie jej wyższemu dowódcy SS i Policji 
„Wschód” odbyło się na podstawie rozkazów Reichsführera SS Heinricha Himmlera z września 
i listopada 1939 r. Faktyczna działalność Selbstschutzu w GG trwała najprawdopodobniej do 
połowy 1940 r.211. Hansowi Frankowi podporządkowana była natomiast Sonderdienst.

208 Ibidem, s. 60.
209 Ibidem, s. 60.
210 Ibidem, s. 69 i nn.
211 T. Ceran, Zapomniani kaci Hitlera. Volksdeutscher Selbstschutz w Polsce w 1939 r. Stan badań i postulaty badaw-
cze [w:] Polska pod okupacją 1939–1945, t. 1, Warszawa 2015, s. 303–306; M.J. Mazurkiewicz, Prawne podstawy 
funkcjonowania Selbstschutzu na polskich ziemiach wcielonych do III Rzeszy i w Generalnym Gubernatorstwie [w:] 
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Kilka słów wypada powiedzieć na temat sporządzonych na potrzebę tej publikacji tabel. 
Niemal wszystkie pozbawiono konkretnego odsyłacza źródłowego. W publikacji, która rości 
sobie pretensje do bycia naukową, sytuacja taka jest niedopuszczalna. Czytelnik, recenzent po-
zbawieni są możliwości jakiejkolwiek weryfikacji zawartych danych. Mało tego, w niektórych 
sytuacjach tytuł nie oddaje zawartości lub nie jest kompatybilny z treścią. Przykładem może być 
tabela nr 3 z powiatu złoczowskiego (t. 1, s. 731). Należy docenić trud autorki, aby wyszczegól-
nić rodziny polskie, ukraińskie i niemieckie zaangażowane w pomoc Żydom. Niestety Zapalec 
czyni to nader nieumiejętnie. Wyliczając rodziny odznaczone medalem Sprawiedliwych, podaje 
liczbę 12, a w nawiasie: w tym 1 rodzina ukraińska. Ponieważ w całości tabeli pojawiają się 
trzy narodowości oraz kategoria „brak bliższych danych”, nie wiemy, jakiej narodowości było 
pozostałych 11 rodzin, ani ile z tych 26 osób to Ukraińcy, Polacy, Niemcy. W tej samej tabeli 
autorka poinformowała o 2 rodzinach (polska i niemiecka) odznaczonych medalem Sprawied-
liwych za pomoc w ukryciu lub pomoc w znalezieniu osób, które ukryły Żydów. I tym razem 
nie dowiemy się o liczebności rodziny i procentowym udziale Niemców i Polaków (t. 1, s. 731). 
Jako źródło informacji podanych w tabeli widnieje „opracowanie własne”, a w przypisie „na 
temat warunków ukrywania” podano tylko szereg relacji. Niestety taki zapis nie wyjaśnia, na 
podstawie których konkretnie dokumentów i relacji autorka przedstawiła wyliczenia z tabeli.

Z treści tabeli nr 8 (t. 1, s. 544) wynika, iż Grabowski nie odróżnia chyba Orpo od Sipo – 
dwóch zasadniczych pionów policji niemieckiej z czasów okupacji. Wyszczególniając funk-
cjonariuszy w tabeli „Obsada personalna posterunków Orpo i PP [a więc: granatowej policji 
– TD] na terenie powiatu węgrowskiego podczas okupacji”, Grabowski umieścił w niej 
funkcjonariuszy z placówek Sipo (gestapo), a nie podał nawet jednego nazwiska granatowego 
policjanta. Pomijam już błędny tytuł tabeli, mówiący z uporem o „powiecie węgrowskim”. 

Natomiast zupełnym anachronizmem, zwłaszcza w obszarze zbrodni popełnionych na 
Żydach, jest – jak to czyni Grabowski (t. 1, s. 540–541) – cytowanie in extenso zapisów Ankiet 
Sądów Grodzkich. Świadom ułomności tych Ankiet jest również sam autor, który (i słusznie) 
przed opublikowaniem źródła poświęcił całą stronę jego krytyce (t. 1, s. 539). Nieznane są 
w większości źródła Aneksu („Główne daty z historii powiatu łukowskiego 1939–1944”) 
wieńczącego rozdział opracowany przez Szurka (s. 614–618), a jest to bardzo ważne. Na 43 
rubryki Szurek tylko w czterech przypadkach podał źródło. Nie wiemy więc, z jakiego okresu są 
to ustalenia, czy sprzed roku, czy sprzed dziesięciu lat, a może sprzed dwudziestu. Nie wiemy, 
do jakiej dokumentacji sięgnął autor, a co należałoby przeanalizować itd. Opracowanie i pub-
likowanie takiego Aneksu bez podania źródła nie powinno się zdarzyć w tekście naukowym. 
Warto jednak zapoznać się z Aneksem, chociaż informacje w nim zawarte są dość lakonicz-
nie. Aneks pokazuje, jak straszliwą była okupacja niemiecka, nie tylko dla Żydów, ale także 
Polaków, jak wielu zginęło z rąk niemieckich. W wielu rubrykach podano, że Polacy zginęli 
z niewiadomego powodu (zwykle po gruntowniejszej kwerendzie da się ustalić przyczynę, 
okoliczności, trzeba tylko dołożyć nieco starań). Może dlatego, że byli Polakami? Wreszcie 
w co najmniej kilku przypadkach w Aneksie wskazano, że w wyniku egzekucji Żydzi zginęli 
razem z Polakami. Autor mógł się pokusić o wyjaśnienie czytelnikowi tej zagadki, ponieważ 
z kart Powiatu łukowskiego dowiadujemy się, iż chłopi praktycznie tylko Żydów ścigali. 

Z kolei w tabeli „Lista ocalałych z Łukowa i okolic” (t. 1, s. 619–620) autor nie wyjaś-

Zapomniani kaci Hitlera. Volksdeutscher Selbstschutz w okupowanej Polsce 1939–1940. Wybrane zagadnienia, red. 
I. Mazanowska, T.S. Ceran, Bydgoszcz–Gdańsk 2016, s. 20–21.
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nił, co rozumie pod pojęciem „okolica”. Podobny zarzut można sformułować pod adresem 
Libionki odnośnie tabeli nr 17 („Liczba zamordowanych na terenie powiatu i w najbliższej 
okolicy”). Należałoby wyjaśnić, co autorzy rozumieją pod pojęciem okolica (najbliższa)? Ilu 
Żydów zginęło w powiecie (ocalało w Łukowie), a ilu w okolicy? W książce naukowej brak 
takich definicji po prostu nie uchodzi.

Kończąc rozważania nad książką Dalej jest noc, kilka zdań poświęcić trzeba stylowi 
uprawianego pisarstwa historycznego, które stosunek do źródeł, nie zawsze rzetelny, łączy 
z generalnie luźnym stosunkiem do faktów, wszystko razem ubierając w publicystyczne 
i emocjonalne figury retoryczne. Nie jest rolą recenzenta wcielać się w sędziego oceniającego 
wrażliwość autorów. Czy prawdą jest jednak, jak pisze Grabowski, że żydowskie groby znajdują 
się przy każdej wiosce i każdym miasteczku powiatu węgrowskiego (t. 1, s. 387–388)? Czy 
autor prowadził jakieś badania w tym zakresie, bo żadnej literatury nie przywołał. Karolina 
Panz, podsumowując dokonane decyzją władz okupacyjnych wysiedlenia Żydów z powiatu 
nowotarskiego, pisze z emfazą: „W każdym z tych miejsc Polacy widzieli śmierć znanych 
im Żydów – słyszeli ich krzyki, dotykali ich ciał, czuli ich pośmiertny zapach. Nikt nie mógł 
pozostać wobec tego obojętny. Dla nikogo te ofiary nie były odległe i anonimowe. W na-
stępnym etapie Zagłady to właśnie postawa tych ludzi, polskich świadków, miała kluczowe 
znaczenie dla Żydów próbujących się ratować” (t. 2, s. 276). Oczywiście nikt nie powinien 
być nigdy obojętny na śmierć drugiego człowieka. Czy jest to jednak język właściwy dla 
publikacji naukowych? 

Całościowe omówienie sposobu wykorzystania wszystkich materiałów źródłowych wy-
magałoby sporządzenia odrębnej publikacji książkowej. W niniejszej recenzji z konieczności 
omówiono jedynie wybrane obszary. Poruszone zostały niektóre aspekty konstrukcji pracy, 
sposobu przedstawienia przez autorów społeczności polskiej i różnych aspektów funkcjo-
nowania społeczności żydowskiej, skazanej przez okupanta na wyniszczenie. Nie został 
przeanalizowany jeden z ważniejszych problemów omówionych w Dalej jest noc – sposób 
przedstawienia organizacji konspiracyjnych oraz ich stosunku do Żydów. Obraz kreślony 
przez autorów jest z zasady stronniczy, daleki od faktograficznej rzetelności, obiektywizmu 
uwzględniającego różne proweniencje oddziałów, kontekst militarny i polityczny oraz kulisy 
zdarzeń. Nie podniesiono w recenzji tego zagadnienia, gdyż znacznie musiałoby to rozszerzyć 
i tak rozbudowany jej tekst. Zdawkowo odniesiono się do zagadnienia konspiracji żydowskiej 
czy żydowskich grup przetrwania po 1942 r. Nie analizowano również przedstawionych sta-
tystyk „przeżywalności” Zagłady (ocalonych i zamordowanych). Brak źródeł pod tabelami 
i zastosowanie nieznanej kategorii „opracowanie własne” uniemożliwia najczęściej jakąkol-
wiek weryfikację podawanych liczb. Tym bardziej, że autorzy nie pokusili się o pogłębienie 
przedstawionych danych np. w kontekście pełnionych funkcji w administracji gettowej czy 
przekroju zamożności ocalonych – wszak akcentują finansowy wymiar otrzymywanej pomocy. 

Należy wyrazić żal, iż autorzy narzucają sobie reżim wybitnie jednostronnego przedsta-
wiania wydarzeń. Przyjęta przez autorów zasada, że dominująca w publikacji jest perspektywa 
ofiar (t. 1, s. 17), nie powinna prowadzić do tworzenia obrazu przedstawiającego okupa-
cję niemiecką w oderwaniu od realiów historycznych. Barbara Engelking tematykę swojej 
wcześniejszej książki określiła dość podobnie: obszar zainteresowań to wyłącznie „żydowska 
strona medalu”212. Jednak pomijanie kontekstu wydarzeń i manipulacje również żydowskimi 

212 B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny…, s. 13.
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relacjami, pomijanie polityki okupacyjnej i jej oddziaływania również na innych uczestników 
wydarzeń, nie przybliżają nas do prawdy o tamtym czasie. 

W rzetelnej narracji nie ma żadnego powodu, aby postawy niegodne – niezależnie od 
narodowości – piętnować i opisywać w całej rozciągłości. Nie ma powodów, aby jakikolwiek 
fakt denuncjacji czy mordowania współobywateli podlegał przemilczeniu. Nie ma powodów, 
aby solidny historyk pomijał prawdę o zaangażowaniu służb stworzonych przez Rzeszę 
Niemiecką do realizacji jej zbrodniczych rozkazów – zarówno tych złożonych z Niemców, 
jak i innych – z Polnische Polizei i Judischer Ordnungdsdienst włącznie. Natomiast tezy 
powinny wynikać ze źródeł, a nie sposób traktowania źródeł z przyjętej a priori tezy. Właś-
ciwie należałoby prześledzić każde zdanie z tej książki i skonfrontować z zapisami źródeł, 
aby dowiedzieć się, czy i na ile wiarygodne są ujęcia zaprezentowane w opracowaniu. I tu 
dotykamy kwestii najważniejszej. Czy przekazany obraz jest obrazem zmierzającym w stronę 
naukowego obiektywizmu? Nie jest. 

Skupienie autorów na budowie skrajnie negatywnego obrazu lokalnych społeczności, przy 
różnych metodach pomniejszania sprawstwa niemieckiego i miejscami mało rzetelnej narracji 
na temat społeczności gettowej, tworzy obraz okupacji niemieckiej w różnych miejscach daleki 
od realiów historycznych, choć sugestywny dla czytelników. Głównej tezie podporządkowa-
ny został przede wszystkim dobór i sposób wykorzystania bazy źródłowej oraz, co szeroko 
omówiono, warstwa interpretacyjna. 

Wydaje się, że w oparciu o wymienione i szczegółowo omówione uwagi można przed-
stawić pewne generalne wnioski. Na pewno opracowanie pokazuje pewną sumę wcześniej 
nieznanych informacji z niejednorodnie wybranych obszarów badań. Jednakowoż ilość źródeł 
przekazywanych czytelnikowi nierzetelnie rodzi wątpliwości co do sposobu wykorzystania 
pozostałych archiwaliów. Wstępne studia nad tym problemem wykazały bowiem, że w Dalej 
jest noc, która pretenduje do miana opracowania historycznego, posłużono się swoistą, nieznaną 
szerzej historykom metodą badawczą w zakresie interpretacji i krytyki źródeł. Zjawisko to 
niepokoi i stawia pod znakiem zapytania wnioski, jakie grupa badaczy zaprezentowała w swo-
jej pracy. Przegląd zawartości tylko części z wykorzystanych przez autorów źródeł dostarcza 
świadectw dużej ilości manipulacji, zniekształceń, błędnych interpretacji. Uchybienia i mani-
pulacje źródłami nie wystawiają Dalej jest noc, przedstawianego jako opracowanie naukowe, 
dobrego świadectwa213. Wiele z wymienianych zjawisk i zdarzeń powinno zostać opisanych 
od nowa z uwzględnieniem realiów okupacyjnych i rzetelnej analizy źródeł.

213 Warto zapytać, czy publikacja przechodziła procedurę recenzyjną. Zwyczajowo nazwiska recenzentów umiesz-
cza się na stronie redakcyjnej. W Dalej jest noc nazwisk recenzentów nie wymieniono, zresztą podobnie w innych 
najważniejszych książkach sygnowanych przez Centrum Badań nad Zagładą Żydów. Zob. Prowincja noc…; Zarys 
krajobrazu…; B. Engelking, Jest taki piękny…; J. Grabowski, Judenjagd…




