Joanna Tokarska-Bakir jest etnografka. Jak sama podkresla,
oznacza to, ze nie zajmuje si¢ faktami, lecz tym, co ludzie o faktach
mowia, gadaja, opowiadaja. Dla etnografii nic nie jest niewarta
uwagi blahostka. Etnografia potrafi nawet zapisac jaki$ niesktadny
betkot, ktérego nikt na razie nie rozumie. Tokarska-Bakir, jak pisze
w swoim imponujacym Obrazie osobliwym, uprawia ,gesta lekture”,
ktéra ,nie zrazona powtdrzeniami i stowami zuzytymi, ma zatrzymac
do rozwazenia wszystko to, co z tekstu etnograficznego bywa
wymywane pod pretekstem redundancji, marginalnosci,
niezrozumiatosci, nizszego poziomu artystycznego (w przypadku
przekazéw folklorystycznych) czy obscenicznosci”. Etnografia lubi
na przyklad odczytywac napisy na murach dzisiejszych miast,
umie tez zastanawiac sie nad tajemniczymi gestami, jakie czynia
pielgrzymi w $wietych miejscach.

Etnografia uprawiana przez Tokarska-Bakir jest mi bliska, bo tworzy
swoje archiwum egzystencji, bo pracuje w zwyczajnosci z uwagga
wiasciwg pisarstwu Mirona Bialoszewskiego, zapisywacza , donoséw
z rzeczywistosci”. [...]

Joanna Tokarska-Bakir jest sroga nauczycielka. Nieubtaganie
opowiada o tym, o czym moze wolelibySmy juz nie styszec: o ciagle
odnawiajacym sie mechanizmie antysemickiej przemocy. A jednak
[...] chcemy by¢é w prowadzonej przez nig trudnej klasie w cigzkiej
szkole antropologii teoretycznej i praktyczne;.

z Wprowadzenia Marii Janion
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Wprowadzenie
Trudna klasa w cigzkiej szkole

Joanna Tokarska-Bakir jest etnografka. Jak sama podkresla, oznacza to,
ze nie zajmuje sie faktami, lecz tym, co ludzie o faktach méwia, gadaja, opo-
wiadaja. Dla etnografii nic nie jest niewarta uwagi blahostka. Etnografia po-
trafi nawet zapisa¢ jaki$ nieskladny betkot, ktérego nikt na razie nie rozu-
mie. Tokarska-Bakir, jak pisze w swoim imponujacym Obrazie osobliwym,
uprawia ,gesta lekture”, ktéra ,nie zrazona powtérzeniami i slowami zu-
zytymi, ma zatrzymac do rozwazenia wszystko to, co z tekstu etnograficz-
nego bywa wymywane pod pretekstem redundancji, marginalnosci, niezro-
zumialosci, nizszego poziomu artystycznego (W przypadku przekazéw
folklorystycznych) czy obscenicznodci”. Etnografia lubi na przykiad odczy-
tywad napisy na murach dzisiejszych miast, umie tez zastanawiac si¢ nad
tajemniczymi gestami, jakie czynia pielgrzymi w $wigtych miejscach. Etno-
grafia uprawiana przez Tokarska-Bakir jest mi bliska, bo tworzy swoje ar-
chiwum egzystencji, bo pracuje w zwyczajnosci z uwagga wiasciwa pisar-
stwu Mirona Biatoszewskiego, zapisywacza ,donoséw z rzeczywistosci”.

Etnografia oscyluje miedzy ,swojskoscia” a ,0bcodcig”. Musi istnie¢
,pomiedzy”, ale to nie znaczy jedynie — pomiedzy réznymi dziedzinami
wiedzy i dyscyplinami nauki. ,Pomiedzy” oznacza réwniez strefe swoiste-
go zawieszenia, oddalania si¢ i przyblizania jednoczesnie, strefe istnienia
na mocy przyswojonego sobie statusu cudzoziemca.

Swdj nagrodzony esej Obsesja niewinnosci Tokarska-Bakir napisata podczas
diugiego pobytu w Niemczech. Temu spojrzeniu z zewnatrz na toczaca sie
w Polsce - w zwiazku z ksiazka Grossa Sgsiedzi — debatg o Jedwabnem przy-
pisuje istotne znaczenie: , Gdyby nie obca perspektywa i ostabiona cudzoziem-
skim wplywem autocenzura, pewnych rzeczy w og6le nie moglabym w tej
dyskusji zobaczy¢”. Ale - poza ta _niemiecka” — s3 jeszcze inne wymiary cu-
dzoziemskosci Tokarskiej-Bakir. To etnografia i pte¢. Jako autorka omawiane-
go eseju byta ona potréjna cudzoziemka: ,emigrantka”, etnografka, kobieta.
Co do ostatniej kwestii, kto$ trafnie zauwazyl, ze — obok Grossa — to kobiety
sprostaly w pelni okrucienstwu prawdy o Jedwabnem, i wymienit nazwiska
Agnieszki Arnold, Anny Bikont oraz Joanny Tokarskiej-Bakir.




Zza polskich rubiezy Tokarska-Bakir dostrzegla w dyskusji o Jedwab-
nem to, czego ,od Srodka” nie widzi si¢ moze zbyt jasno, a mianowicie
,polska obsesje niewinnosci” w stosunku do Zydéw. To ona wlasnie unie-
mozliwia przyjecie prawdy o winie ,sasiadéw”, o polskiej winie, o naszej
winie. Tokarska-Bakir bezkompromisowo opowiedziala o polskiej haribie
antysemityzmu podczas okupacji i dzisiaj. Wskazala tez Zrédlo antysemi-
tyzmu albo wypieranego i negowanego, albo uzasadnianego — za pomoca
~spowiedzi z cudzych (to jest zydowskich) grzechéw”.

Znamienne jest to, Ze najsrozsi krytycy polskiego mitu mesjanistyczne-
go, w ktérego centrum znajduje sie zlota legenda naszej barankowej nie-
winnosci, wlasnie z emigracji wytaczali proces oskarzycielski.

Norwid, Gombrowicz, Milosz za gléwny polski grzech uznali traktowa-
nie narodu polskiego jako absolutu i podanie Chrystusowej niewinnosci te-
goz narodu za dogmat.

Norwid obwinial Mickiewicza o to, ze przyczynit sie do rozpowszech-
nienia rozumienia ,narodowosci” jako , wylacznosci”. ,Kto patriotyzm za-
mieni na wylacznoéé [..] ten musi koniecznie z ojczyzny zrobi¢ sekte
i skoriczy¢ fanatyzmem!”, Polacy ,stodko i rzewnie przemawiaja”, a ,tyl-
ko bigos i kapusniak rozumieja” — to ostatnie Norwid zauwazyl w zwiaz-
ku z powszechng apologia Pana Tadeusza. Zarzucal Polakom ,nieuszano-
wanie osoby czlowieka”. Jego zdaniem ,tyle i takiej egzystencji naréd ma,
ile i jak jest w stanie czlowieka uszanowaé”. Program uczynienia ze wszyst-
kich Polakéw ,$wietych” uznawat za niechrzeécijariski. Niektorzy zreszta
szybko przeszli droge od checi, zeby wszyscy Polacy byli Swieci — do uzna-
nia, Ze juz nimi sa.

Gombrowicz w Trans-Atlantyku pokazal patriotyczng sekte w dzialaniu
—jako straszliwy Zwiazek Kawaleréw Ostrogi, pilnujacych nawzajem swo-
j€j lojalnosci wobec Idei. Credo pisarza brzmialo: ,Staralem si¢ ujawnié, ze
ostateczng instancjg dla cztowieka jest czlowiek, nie za$ zadna wartos¢ ab-
solutna”. Odnosi sie to oczywiscie réwniez do narodu i ojczyzny. Wplywad
musi tez na ocene Mickiewicza. Gombrowicz dowodzi, iz ,najwieksza sta-
bos¢ Mickiewicza na tym polegala, Ze byl poetg narodowym, to jest utoz-
samionym z narodem i wyraZajacym nardéd, a przeto niezdolnym ujrzeé
narodu z zewnatrz jako czego$ »istniejacego w Swiecie«. C6z wiec mégt
zrobi¢? Gombrowicz wylicza jednym tchem: ,Poniewaz utraciliSmy nie-
podleglosc i byliSmy stabi, przyozdobil stabos¢ nasza piéropuszem roman-
tyzmu, uczynil z Polski Chrystusa narodéw, przeciwstawil naszg chrzesci-

jariska cnote nieprawosci zaborcow i wysépiewywal pigkno naszych kmljn-
brazow”. Gombrowicz takze zauwazyl, ze ,zarowno u Mickiewicza, jak
1 Sienkiewicza, Bég podporzadkowany zostal narodowi”. Mozna oczywis-
cie polemizowaé z tym wyjatkowo zjadliwym portretem wi.e:.;z.cza, ale
przeciez nie da si¢ naruszy¢ punktu oparcia Gumbrnwiczowsk@ mtm*pre’-
tacji, to znaczy faktu podporzadkowania najwyzszych wartosci n‘arodow.l,
ktéry wobec tego musi skupic w sobie wszystkie mozliwe cnoty 1 z.as.;iugl.

Milosz z wielka pasjq stale ukazywal bezdroza polskiego mesjanizmu.
Szczegolnie podpadta mu I czesé Dziadow. ,W Dziadach drezdeniskich
diably, anioly i sam Bog sa zaprzegnieci do polityki, musza stuzyc¢ mmalt
tycznej, dopiero co odkrytej idei narodu”. ,Widzenie ksigdza Piotra dsz
czytane jest Zenujaca lektura”. Robienie uzytku z Ewangelii na rzecz Polski
zréwnanej z Chrystusem tchnie jakas gleboka nieprzystojnoscig”. Milosz
oskarza Mickiewicza o postugiwanie si¢ ,religia Boga-czlowieka, czyli re-
ligia Wcielenia po to, zeby wprowadzi¢ kolektywnego Mesjasza”. Oczywi‘-.
scie, podkresla Milosz, mesjanizm Mickiewicza ma charakter ideol.ngn
kompensacyjnej dla stabych, to go uzasadnia. Ale jest wyrazng herezja i zel1-
stanawia¢ sie mozna nad tym, dlaczego spolska hierarchia koécielna jej nie
potepita”. No, wlasnie, dlaczego? Takie sprzezenie religii z narodowoscig
sprzyjato formowaniu Polaka-katolika, ostoi Kosciota w Polsce.

Mesjanistyczny trwaty mit polskie] niewinnej ofiary zostal cigzko ugo-
dzony podczas dyskusji o Jedwabnem. Swiadczg o tym miedzy innymi. r(.
akje czytelnikéw Sgsiaddw. Jeden z nich tak uzasadniat swéj wybér ksiaz-
ki Grossa do nagrody Nike: ,Za zdjgcie Polski — Chrystusa Narodéw
z krzyza”. Czytelniczka zas$, glosujac réwniez na Grossa, napisala: ,Przez
rodzine i Kosciét wychowana i utwierdzana w przekonaniu, ze Polacy
—wszyscy — to naréd wybrany — prawych, Swigtych, bohaterskich, bez s!{ta-
zy - instynktownie czulam falsz tej tezy. [...] Lektura Grossa byla trzesie-
niem ziemi, ale tez mnie na niq sprowadzila. Dzigki niemu wiem, ze Polak
potrafi. Wszystko potrafi z blogostawieristwem polskiego duchowier’r-
stwa”. Czytelnicy ci, jak i inni, trafnie stwierdzili, ze ksigzka Grossa rewi-
duje polska manie narodowej czystosci i niewinnosci, ktérg za temat swe-
go eseju obrala Tokarska-Bakir. ‘

Tak nieprawdopodobne wywyzszenie swigtych Polakéw musiato miec
jednak swoja ceng. Ot6z jego drugg, ukryty strong stalo sie konsekwen@e
zezwierzecenie, odczlowieczanie innych, a zwlaszcza dehumanizacja Zy-
déw. W swoich znakomitych esejach, drukowanych réwniez w ,Res Publi-




ce Nowej” (,,Zydzi u Kolberga”, 7-8/1999 oraz ,Ganz Andere? Zyd jako
czarownica i czarownica jako Zyd w polskich i obeych Zrédtach etnograficz-
nych, czyli jak czyta¢ protokoly przestuchan”, 8/2001), Tokarska-Bakir po-
kazala, ile inwencji lud polski wlozyt w stworzenie obrazu zlego , anty$wia-
ta” — w przeciwieristwie do dobrego, chlopskiego, katolickiego , $wiata”. To-
karska-Bakir cytuje autora donoszacego: ,Méwiac o $mierci Zyda, lud
chrzescijariski nie wyraza si¢ prawie nigdy, Ze umart, ale ze zdecht lub zgi-
nal, gdyz umrzeé moze tylko »chreszczennyj cziowiek«”. ,,Odbywanie sto-
sunkéw plciowych z Zydéwka jest dokladnie tym samym, jak gdyby czto-
wiek spotkowat z psem”. Wspélczesni rozméwcey powtarzaja z przekona-
niem dawne klisze, cedujac na Niemcéw role sprawiedliwych katéw:
~Niemcy ich strzelali za to, Ze zamuczili Pana Jezusa”; ,Kto by Zyda sczital
czelowiekiem. Kto sczitajet ich za ludzi?” Tego ,antys$wiata”, tych ,nielu-
dzi” mozna sie pozbywad bez wigekszych skrupuléw - zbiorowym pogro-
mem, pojedynczym mordem, spaleniem wszystkich zydowskich mieszkar-
cow i tak dalej.

Zwrot ,po zydowsku” znaczy po polsku ,na opak”, zgodnie z logika
antyswiata, jak na to wskazuje Tokarska-Bakir. Jakie to moze by¢ grozne
dla zycia, przekonala si¢ Halina Zawadzka (Kon), autorka Ucieczki z get-
ta. Opuscila ona skazane na ostateczng eksterminacje getto w Konskich je-
sienig 1942 roku, przekonana, ze ,dobry wyglad” (podtrzymany przefar-
bowanymi na blond wlosami) i $wietna polszczyzna pomoga jej w zapew-
nieniu sobie w miare bezpiecznego przebywania po aryjskiej stronie. Nie-
stety, okazalo sig, ze Polacy jakim§ dziwnym zmyslem umieli poznawac
ukrywajacych sie Zydéw. Ksiazka pelna jest opiséw przerazajacych rozpo-
znan i podejrzeni, ktérym zazwyczaj towarzysza wyrazy zacieklej nienawis-
ci do Zydéw i pochwaly Hitlera za to, ze ich tepi bez litosci. Niemcy nie
byli w stanie tak wnikliwie jak Polacy przyglada¢ sie mieszkaricom i roz-
poznawaé Zydéw, twierdzi autorka. I nie tylko ona zreszta.

Oto dwie sceny.

W pociaggu granatowi policjanci przeprowadzajq kontrole dokumentéw
i bagazy. Chwytaja udajacego sen mezczyzne, ktéry stara sie¢ uciec. Pasaze-
rowie przedzialu, w ktérym znalazla si¢ Halina Zawadzka, zaczynajg roz-
mawiaé o schwytanym. ,Nikt nie mial watpliwosci, Ze byt on Zydem. Nie-
ktérzy twierdzili nawet, ze od poczatku jazdy podejrzewali go o to”. Na ja-
kiej podstawie? ,Ktos zauwazyl, ze kiedy wsiadl w Koluszkach do prze-
dziatu, od razu pchat si¢ do okna w charakterystyczny dla Zyda sposéb.
Jedna kobieta zauwazyta, ze siedziat pochylony jak Zyd, a inny pasazer do-

strzegt chytre, zydowskie spojrzenie”. Nikt nie miat watpliwosci, ze ucie-
kajacy nie miat zadnych szans ratunku, i ,nikt nie wyrazit wsp6lczucia dla
czlowieka, ktérego tragiczny los byt oczywisty”.

Kiedy autorka znalazta schronienie w polskim domu w Starachowicach,
starala sie zaskarbi¢ sympatie gospodyni, biorac na siebie jak najwigcej
prac domowych. Zaczeta miedzy innymi przynosic wode z podwérkowej
studni, z ktérej jednak nie umiata korzysta¢. ,Moja ignorancja rozbawita
stojaca koto studni dziewczyng w moim wieku. — Nabierasz wode jak Zy-
déwka — powiedziala i jednym szarpnigciem sznura zanurzyla wiadro
w wodzie. — Na dzwiek stowa »Zydéwka« po moim ciele przeleciata, jak
prad elektryczny, fala goraca”. Nic dziwnego. Rozpoznanie podczas oku-
pacji Zyda przez Polaka bylo na ogét bliskie wyrokowi $mierci. Antyswiat
musiat zdechnaé, zeby Polacy mogli poczud sie czyéci w swej jedynej toz-
samosci i niezagrozeni przez wroga, nieczlowieczg innosc.

Jak objasni¢ to uporczywe wyzuwanie Zydéw z czlowieczeristwa? An-
tysemityzmu, zdaniem Horkheimera i Adorno jako autoréw Dialektyki
oswiecenia, nie mozna wytlumaczy¢ za pomoca ani argumentéw biologicz-
nych, ani racji ekonomicznych, ani nawet za pomoca motywéw czysto teo-
logicznych, choé¢ oczywiscie odgrywaja one swoja role. Antysemityzm to
ruch falszywej projekcji, wytadowujacy sie w nienawisci i zniszczeniu. We
fragmencie z Minima moralia Adorno podkregla, ze ,spoleczny schemat
percepcji u antysemitéw jest moze tak uformowany, ze w ogdle nie po-
strzegaja oni Zydéw jako ludzi”. Kluczem do pogroméw moze by¢ fakt, Ze
dzikusy, czarni, Japoriczycy przypominaja zwierzeta, na przyktad maipy.
To nie ludzie. ,W spoleczeristwie represyjnym samo pojecie cztowieka jest
parodia idei podobieristwa. Do mechanizmu »patologicznej projekcji« na-
lezy, ze sprawujacy wladze [w opisywanym przez Zawadzka wypadku
Polacy sprawuja wladze nad Zydami, patrzac na nich i rozpoznajac ich ja-
ko Zydéw, co naznacza ich stygmatem $mierci] postrzegaja jako ludzi tyl-
ko swoje wlasne zwierciedlane odbicia, zamiast odzwierciedla¢ czlowie-
czetistwo wlasnie jako co§ odmiennego”. Mord jest wéwczas proba, by to,
co nie bylo postrzegane jako czlowiek, a przeciez jest czlowiekiem, zostato
sprowadzone do rzeczy, unieruchomione — tak, ,aby juz zadnym drgnie-
niem nie moglo odeprze¢ maniakalnego spojrzenia”. Stusznie Primo Levi
sadzil, ze celem obozéw koncentracyjnych bylto udzielenie negatywnej od-
powiedzi na pytanie: ,Czy to jest czlowiek?”




Droga od spoleczeristwa antysemickiego do spoleczeristwa prawdziwie
ludzkiego prowadzi poprzez uwolnienie mysli od zadzy panowania, od
prymatu wladzy, od przemocy, odwrécenie ,negatywnego absolutu”, po-
niechanie ,absolutnego szaleristwa” i uznanie Zyda za czlowieka. ,Spelni-
loby sie tez wéwczas, wbrew sobie — pisza autorzy Dialektyki oswiecenia
— faszystowskie klamstwo: kwestia zydowska okazataby si¢ rzeczywiscie
punktem zwrotnym dziejéw”. Od pokonania choroby duchowej, jakg jest
antysemityzm, moglaby si¢ zacza¢ nowa ludzkosc.

Czy to wydaje sie w ogdéle mozliwe? Joanna Tokarska-Bakir jest sroga
nauczycielka. Nieubtaganie opowiada o tym, o czym moze wolelibySmy
juz nie styszeé: o ciagle odnawiajacym si¢ mechanizmie antysemickiej prze-
mocy. A jednak, o czym $wiadczy réwniez przyznana jej nagroda, chcemy
by¢ w prowadzonej przez nia trudnej klasie w cigzkiej szkole antropologii
teoretycznej i praktycznej.

Maria Janion

Laudacja wygtoszona 10 grudnia 2001 roku z okazji wreczenia Joannie
Tokarskiej-Bakir nagrody ,Res Publiki Nowej” za najlepszy esej roku 2001.
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Non omnis moriar — moje dumne wiosci,
Egki moich obruséw, twierdze szaf nieztomnych,
Przescieradta rozlegle, drogocenna posciel
I suknie, jasne suknie pozostang po mnie.

Nie zostawitam tutaj zadnego dziedzica,

Niech wigc rzeczy zydowskie twoja dtori wyszpera,
Chominowo, lwowianko, dzielna zono szpicla,
Donosicielko chyza, matko folksdojczera.

Tobie, twoim niech stuzg, bo po cdz by obcym.
Bliscy moi - nie lutnia to, nie puste imig.
Pamigtam o was, wyscie, kiedy szli szupowcy,

Tez pamigtali o mnie. Przypomnieli i mnie.

Niech przyjaciele moi sigdg przy pucharze

I zapijg mdj pogrzeb i whasne bogactwo:

Kilimy i makaty, pétmiski, lichtarze —

Niech pijg noc calg, a o Swicie brzasku

Niech zaczng szukaé cennych kamieni i ziota

W kanapach, w materacach, kotdrach i dywanach.
O, jak bedzie sig pali¢ w reku im robota,

Kigby whosia kotiskiego i morskiego siana,
Chmury rozprutych poduszek i obloki pierzyn

Do rgk im przylgng, w skrzydia zmienig rece obie;
To krew moja pakuty z puchem zlepi Swiezym,

1 uskrzydlonych nagle w aniotdw przemieni.

Zuzanna Ginczanka (1942)
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Obsesja niewinnosci

Latem roku 2000 w Wilnie spotkato si¢ trzech noblistéw, by roz-
mawia¢ o pamieci. Sposrod wielu stéw, jakie wowczas padaly, najlepiej za-
pamietatam to, co Giinter Grass mowit o kolejach pamieci niemieckiej. Czy-
niac aluzje do niedawnych debat publicznych w ojczyznie (Ernst Nolte
i tzw. spér historykéw w latach osiemdziesiatych, debata Walzer-Bubis
w latach 1998-1999), Grass opowiadat o rytuatach pamigci zbiorowej, ktéra
sprawia klopot zwlaszcza starszemu pokoleniu jego rodakéw. Niemcy nie
byliby soba, gdyby nie wymyslili charakterystycznego neologizmu ,praca
nad pamigcia” (ktéry Grass zreszta wykpiwa: pamieé jest mimowolna, al-
bo nie ma jej wcale, méwi). Pracy nad pamiecia zada si¢ od Niemcéw ,ja-
ko przyznania si¢ do winy, odrzuca si¢ ja jako insynuacje oraz pilnie upra-
wia, albowiem od dziesiecioleci, tak dtugo, jak dtugo historia wciaz na no-
wo nas dosiega, jest odrabiana [...] przez kolejne mlode, mozna by mnie-
maé nieobciazone pokolenia. Jest tak, jakby dzieci i wnuki wspominaly
w zastepstwie milczacych ojcéw i dziadkéw”. Co wiecej, ,jest tak, jakby
przestepstwa [...] nabieraly tym wigkszego znaczenia, im bardziej zwigksza
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sie czasowa odlegtoé¢ od zbrodni”.

Powaga historykéw

Ten zlowieszczy epigraf z noblisty stanowi dobre wprowadzenie do
trzech groszy, ktére chece dorzuci¢ do dyskusji na dalekim marginesie
ksigzki Jana Tomasza Grossa o Jedwabnem. Dyskusje $ledze z Niemiec.
Wydaje mi sig, ze gdyby nie obca perspektywa i ostabiona cudzoziemskim
wplywem autocenzura, pewnych rzeczy w og6le nie moglabym w tej dys-
kusji zobaczy¢. Nie mogg si¢ tez oprze¢ przypuszczeniu, Ze Gross nie na-
pisalby swojej ksiazki, gdyby nie pracowat zagranica.

Nie chodzi mi przy tym w pierwszej kolejnosci o cezury naukowe czy
srodowiskowe. Chodzi o zjawisko poniekad optyczne. Z bliska, a zwtasz-
cza od srodka, pewnych rzeczy po prostu nie widaé. Nie widaé polskiej
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obsesji niewinnosci. Nie widac regul, ktére rzadza polska debatg publicz-
ng i prywatna, przez powyzsza kompulsje niewinnosci kontrolowana.
Przede wszystkim jednak nie widaé, ze to, co Tomasz Merton nazywat
~Zalosng odmowa spojrzenia w glab siebie”, jest widoczne dla wszystkich
poza nami samymi.

Podobno widzi si¢ tylko to, co si¢ wie. Jak to, co Polacy wiedza o sobie
i Holokauscie, przeklada si¢ na polska niewinno$¢? Pytanie ,,co Polacy wie-
dza?” kierowane bywa do historykéw. Stusznie, bo to historycy ustalaja
programy historii dla szkét. Niestusznie, bo — jak pokazuje przyklad nie-
miecki — nawet niewatpliwa wiedza o historycznej winie na narodowe po-
czucie tej winy przeklada si¢ opornie i niebezposrednio.

Jesli w ogdle mozna méwi¢ o odpowiedzialnosci polskich historykéw
za to, czego Polacy nie wied z 3 o Holokauscie, to chyba tylko w sen-
sie grzechu zaniechania, ktérym owocuje niekiedy wrodzona historykom
ostroznos¢, odwodzaca ich od pewnych tematéw. Gdy jest si¢ mtodym hi-
storykiem-aspirantem, wie sie przede wszystkim, jaka cene placi sie
w Polsce za publikacje , przedwczesng” (czy trzeba tu przywolywaé na-
zwisko Michala Cichego® i przypomina¢ o liscie historykéw w odpowie-
dzi na jego artykul?). Historyk, podobnie jak kazdy inny uczony, chce by¢
przede wszystkim , powazny”. ,Powazny” znaczy w Polsce ,niekontro-
wersyjny”. Niekontrowersyjny polski historyk, z poblazaniem patrzy na
tych, ktérym si¢ spieszy.

Co z tq niespiesznoscia historykéw zrobi¢ w kraju, w ktérym wymiera-
ja ostatni swiadkowie wojny i Holokaustu, nie bardzo wiadomo. Dalszg
perspektywe zarysowal cytowany na poczatku Giinter Grass — wyglada na
to, ze takze polskie dzieci i wnuki beda wspominaé w zastepstwie milcza-
cych ojcéw i dziadkéw. Nie niepokojeni przez historykéw swiadkowie ci
zabiorg z sobg do grobu wszystko, co byloby jeszcze do opowiedzenia
o szmalcownictwie i granatowej policji, o formacji Baudienst, w ktérej stu-
zyla polska mlodziez’, o warszawskim pogromie wielkanocnym 1940 ro-
ku*, o Jedwabnem i Radzilowie, o niewinnym obrzedzie , palenia Judasza”
w czasie wojny’, o wydawaniu Zydéw przez ksiezy po spowiedzi®,
o szklankach wody sprzedawanych za zlote monety Zydom stloczonym
w ,pociggach smierci”’, o ,akcji kolejowej” z roku 1945, w ramach ktérej
partyzanci Narodowych Sit Zbrojnych wyciagneli z pociagéw i rozstrzela-
li okoto 200 repatriantéw-Zydéw, przesiedlericéw ze Zwiazku Radzieckie-
go®, o powojennych zabéjstwach Zydéw wracajacych z wygnania do do-
moéw, o pogromie kieleckim i krakowskim i o setkach innych nierozpozna-
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nych donoséw wojennej i powojennej rzeczywistosci. Stanie si¢ tak nie-
chybnie — chyba ze pozostawiajac historykéw ich wlasnej powadze, posta-
pimy jak Jan Tomasz Gross i jednak zaczniemy o tym moéwic.

Co Holokaust ma do powiedzenia

W ksiazce Nowoczesnosé i Zagtada Zygmunt Bauman napisal, ze dzisiej-
sza socjologia ma mniej do powiedzenia o Holokauscie niz Holokaust o so-
cjologii’. Nie wiem, czy Baumanowska prowokacja miala jaki§ wplyw na
pisarstwo Jana Tomasza Grossa, wyglada jednak na to, ze krytycy Grossa
najbardziej mu majg za zle to wlaénie, Swiadome czy nie, wychodzenie jej
naprzeciw.

To, co historyka mierzi, a Jacka Zakowskiego sprowokowato nawet do
wywotania widma postmodernizmu, jest dla mnie w ksigzce Grossa naj-
wazniejsze. Chodzi o 6w skandaliczny ,nowy stosunek do Zrédel”. Gross
pisze o nim nastgpujaco: ,nasza postawa wyjsciowa do kazdego przekazu
pochodzacego od niedoszlych ofiar Holokaustu powinna si¢ zmieni¢
z watpiacej w afirmujaca””. Nie jest dla mnie wazne, czy to zdanie przyda
sie komus$ w weryfikacji Zrédet. Nie ujmujac nic weryfikacji Zrédet, chcia-
labym zasugerowad, ze chodzi tu o co§ duzo wazniejszego.

Aby za wczeénie nie nazwad rzeczy po imieniu, opowiem teraz dwie hi-
storie. Przy ulicy Chiodnej w Warszawie od wielu lat znajduje sie cukier-
nia, w ktérej czesto przesiaduje z rodzing. Ogladana z jej okien, zwiericzo-
na sylwetka koéciola $w. Piotra perspektywa Chlodnej zawsze wydawata
mi sie dziwnie znajoma. W dodatku jeszcze ten bruk, chyba ostatni taki
w Warszawie, z zachowanymi §ladami toréw tramwajowych. Dopiero kie-
dy obejrzalam Korczaka Wajdy zdatam sobie sprawg z wlasnego analfabe-
tyzmu. Zrozumialam, ze to wlaénie nad Chlodna by! ten stynny drewnia-
ny most, laczacy dwie czesci getta, duze i male. Zrozumialam, ze wlagnie
dlatego zjezdzaja si¢ w to miejsce turystyczne autobusy. Z cukierni widag,
jak mtodzi cudzoziemcy w chupach/jarmutkach stercza w deszczu na uli-
cy shuchajac przewodnika. Chyba si¢ tez modla.

Pewnego dnia zaniedbany skwer na Chtodnej rozkopano. Wkrétce po-
jawit si¢ tam krzyz i tablica z nazwa: ,Skwer imienia ksiedza Jerzego Po-
pietuszki”. Nie sadze, by ci, ktérzy nazwali skwer przy Chiodnej imieniem
polskiego kaptana-meczennika, mieli jakies zle, resentymentalne intencje.
Jednak skweréw w Warszawie jest duzo, a most nad ulicg Chlodna tylko
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jeden. Ani ja, ani warszawscy urzednicy nie pamigtaliémy o tym moscie.
Nasza pamieé jest miejscem, w ktérym nie ma Zydéw. Pomyst Jana Toma-
sza Grossa jest jakim$ sposobem na zaradzenie tej sytuacji. Wszyscy po-
trzebujemy ,,nowego stosunku do Zrédet”.

Gdyby mimo wszystko kto$ ciagle nie rozumiat, po co nam ten ,nowy
stosunek do Zrédel”, moglabym mu opowiedziec jeszcze inng prawdziwa hi-
storie. Kilka lat temu studenci etnografii zorganizowali wyprawe do Jakugji.
U Jakutéw nie znaleZli szczegélnie ciekawego szamanizmu, zaobserwowali
natomiast osobliwa lokalng pamieé o historii najnowszej. Miejscowa osada
wzniesiona zostala na wiecznej zmarzlinie, dokladnie tam, gdzie dawniej
znajdowat si¢ lagier. Na grobach, a wlasciwie na wrzuconych w szczeliny
ludzkich zwlokach nie dawalo si¢ jednak zy¢. Masowo umieraty dzieci. Et-
nograféw proszono, by na chwile przestali by¢ etnografami i odprawili tu
swoje katolickie modlitwy za zmartych. Chodzilo tez zapewne o uspokoje-
nie sumien tubylcéw, ktérzy za schwytanie uciekiniera z lagru (wystarczato
przynies¢ jego charakterystyczna bialg dlori) dostali niejedna nagrode.

Ta historia jest naiwna i pouczajaca zarazem. Jest smutna, bo dowodzi
rozkladu tubylczej kultury (modlitwy szamanéw juz nie skutkuja). Zara-

zem tez jest krzepiaca, bo dowodzi realnosci $wiata duchowego — u Jaku-
téw naturalnie.

Kornik pamieci, kret sumienia

Proponowany przez Grossa ,nowy stosunek do Zrédel” ma jedng wa-
de. Moze on przekonaé¢ wylacznie kogo§ dawno juz dori przekonanego.
Pod wplywem Platona i Sokratesa Stanistaw Vincenz twierdzit niegdys, ze
o wartosci czlowieka decyduje jego podatnosé na perswazje. Poglad ten
dawno wyszed! z mody. Czasy si¢ zmienily: kto$, kto tatwo daje si¢ prze-
konaé, ma dzi§ opini¢ nie tyle filozofa czy $wietego, ile, niestety, frajera.
Zagadka jest, jak ludzie moga dzi§ w ogéle zmienia¢ zdanie.

Kto$, do kogo trafia Grossowski postulat ,nowego stosunku do Zrédet”,
jest prawdopodobnie ta sama osoba, ktérej glosem Czestaw Mitosz méwit
niegdys o krecie-strazniku z czerwong latarka na czole; do ktérej Nicola
Chiaromonte pisywatl o korniku §wiadomosci, za$ Jan Bloriski adresowat
Biednych Polakéw patrzqcych na getto; tym samym kims, do kogo Tadeusz
Mazowiecki zwracal si¢ w Antysemityzmie ludzi tagodnych i dobrych, za$ Jan
Jozef Lipski w Dwdch Polskach, dwdch patriotyzmach. Wszystko sg to teksty
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pamigtne, ze szczetem zapomniane. Czytamy malo i Zle, jeszcze gorzej pa-
mietamy. ,Nie mozna nakaza¢ pamietania” — wykreca si¢ Martin Walser,
inicjator niemieckiej debaty o pamigci’. Warto jednak zapyta¢, dlaczego
w sprawach tak wydawato by si¢ stusznych i moralnie niewatpliwych, na-
sza pamie¢ kaprysi i uporczywie odmawia postuszeristwa.

Pamie¢ zbiorowa gwizdze sobie na fakty i apele. Chocby fakty te byly
dla historykéw nie wiem jak oczywiste, ludzkiej pamieci do niczego nie zo-
bliguja. 1 znéw przykladem moga by¢ Niemcy. Spoteczeristwu temu nale-
7y sie szacunek ze wzgledu na prace nad soba, jaka podjeto po wojnie. Wy-
starczy jednak popatrze¢ na reakcje ttuméw w pewnych momentach nie-
mieckiej historii, by zwatpi¢ w efekt owej gigantycznej, ponad piecdziesig-
cioletniej autoresocjalizacji. Gdy w roku 1998 w kosciele sw. Pawla we
Frankfurcie niemiecki pisarz Martin Walser skoriczyt mowe, w ktérej pro-
testowal przeciw masochistycznym praktykom ,nieustannego prezento-
wania niemieckiej hatiby”, przeciw ,instrumentalizacji pamigci o Au-
schwitz”, obecni, wéréd ktérych niemal w komplecie stawily si¢ tutejsze
elity polityczne i intelektualne, uczcili méwce dhugotrwatq owacja®. Ci lu-
dzie znali fakty az nadto dobrze. To whasnie przeciw nim protestowali, za-
dajac wytchnienia od prawdy, ,prawa do odwracania wzroku”.

Jedyna osoba, ktéra wéwczas nie wstata i nie oklaskiwata Walsera, byt se-
dziwy Ignatz Bubis, przewodniczacy Centralnej Rady Zydéw w Niemezech.

Spowiedz z cudzych grzech6w

Moja dziedzina, etnografia, nie zajmuje sie faktami, tylko tym, co ludzie
o faktach gadaja. To, co ludzie o faktach gadaja, jest »gupstwem” dla hi-
storyka, nic wigc dziwnego, ze wobec chimery pamieci zbiorowej historyk
pozostaje najczesciej bezradny. Chwata Grossowi za to, ze w swojej ksiaz-
ce 0 Jedwabnem i w innych swoich pracach zajmuje si¢ nie tylko faktami,
ale tez owa ludzkq gadaning o faktach.

Gdy w kontekécie Holokaustu rozpoczyna si¢ dyskusja o stosunkach
polsko-zydowskich, ludzie gadaja w kéiko to samo. Na poczatku, kiedy hi-
storycy powtarzaja swoje sakramentalne ,za wczesnie”?, rozmowa troche
sie nie klei. Za chwilg jednak osiaga ona gatunkowq dojrzatosé, przecho-
dzac w to, co Stariczyk w Weselu nazywat ,spowiedzig z cudzych grze-
chéw”. Przykladéw takiej ,spowiedzi z cudzych grzech6w” dostarczaja li-
sty, obficie sptywajace do redakeji paryskiej ,Kultury”, ,Tygodnika Po-
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wszechnego” czy , Gazety Wyborczej” po publikacji tekstéw ubliZajacych
dogmatowi polskiej niewinnosci w stosunku do Zydow. Droga Redakgjo,
czy takie listy nie przychodza teraz do Ciebie?

Prawdziwy polski dyskurs o antysemityzmie zawiera liste tematéow
dyzurnych, specyficznie polskich ,zywych obrazéw”. Haslo ,Holokaust”
automatycznie uruchamia ich projekcje. Mylilby sie ten, kto spodziewaltby
sie znaleZ¢ tu jakies okropnosci Zaglady. Projekcja rozpoczyna sie od kil-
ku starych klisz koécielnych, takich jak ,Krew Jego na nas i na glowy sy-
néw naszych...” albo: ,Médlmy si¢ za Zydow wiarolomnych...”*. Dlugie-
mu trwaniu tych klisz doprawdy trudno si¢ dziwi¢, skoro przypominano
je rokrocznie w czasie wielkopigtkowego nabozeristwa. Dalej wyswietla
sie obrazek z przedwojennym Zydem-chalaciarzem, rozpierajacym sie
w Saskim Ogrodzie kolo fontanny®, tak jakby zabierat si¢ juz do spelnia-
nia obietnicy ,wasze beda ulice, nasze kamienice”. Na kolejnym obrazku
inni Zydzi-chataciarze chlebem i solag witaja najpierw Rosjan, potem
Niemcéw, a nastepnie znowu Rosjan. Dalej przywleczeni przez Sowietéw
Zydzi-polakozercy obnosza swéj komunizm i zydowskos¢ w powojen-
nym Urzedzie Bezpieczeristwa. Nastepnie Zydzi, tym razem juz ukryci
pod polskimi nazwiskami, wysysaja krew z Polski gomulkowskiej i gier-
kowskiej, a po roku 1989 z wlasciwg sobie chucpa zajmujg najwazniejsze
stanowiska w mafiach finansowych.

Polska ,spowiedZ z cudzych grzechéw” koriczy¢ si¢ musi pokuta, oczy-
widcie takze cudza. Penitent zostaje zobowigzany do niewygadywania
glupstw o rzekomym polskim antysemityzmie. ,Sama Redakcja wie, ile
polski antysemityzm przyniést szkody sprawie polskiej za granica. Czy
rozdmuchujac go sztucznie na nowo — ma zamiar szkodg te naprawic?”
— zapytywatl korespondent , Kultury”, Aleksander Grobicki w roku 1957%.
.Koledzy! — wolal dramatycznie Pawe}l Jasienica na walnym zebraniu
Zwiazku Literatéw Polskich w roku 1968 — kto$ dla sobie wiadomych ce-
16w usiluje $ciggnad na nasz naréd pietno antysemitéw [...]J. Nic nam dzi§
nie moze przynie$¢ wiekszej szkody, jak wytworzenie w opinii $wiata
przekonania, ze jesteSmy narodem antysemitéw”. ,Dlugo nie milkna okla-
ski i okrzyki” — czytamy dalej w cytowanym sprawozdaniu".

Te oklaski i krzyki nie milkng zreszta do dzi$. Mozna by tu dlugo wymie-
nia¢ imiona, inicjatywy i nazwy stowarzyszeti. Po publikacji tekstu Jacka Za-
kowskiego znéw rozlegly sie ostrzezenia, ze ich jedynym skutkiem bedzie
przegrana Polski w nowojorskim procesie o zwrot zydowskiego mienia.
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,Psychoanaliza polskiego antysemityzmu”

Maria Janion sformutowata kiedy$ teze, ze na polskie , przeklete proble-
my” nie ma innego lekarstwa jak porzadna psychoanaliza. Identyczna tezg
w kontekscie probleméw polsko-zydowskich wysunat Konstanty Jeleriski.
Zauwazyl, ze ile razy w paryskiej ,Kulturze” poruszano problem antyse-
mityzmu, tyle razy do redakcji naptywaly listy z protestami w obronie czci
Polakéw. W roku 1957 , Kultura” rozestala do czytelnikéw kolejng ankiete
na ten temat, ktérej punkt pierwszy sformutowany byt prowokacyjnie:
Psychoanaliza polskiego antysemityzmu”. Odpowiedzi naplyneto niewie-
le. Te, ktére nadeszly, byly jednak na tyle charakterystyczne, ze sklonily Je-
leriskiego do konkluzji zawartej w pytaniu: ,Czyzby miat racje Rafal Mal-
czewski, twierdzac, ze polski antysemityzm jest zbiorowa psychoza? Nie
inaczej przejawiaja si¢ odruchy chorych w stosunku do psychozy indywi-
dualnej: ucieczka od problemu, zapamigtala negacja samego faktu psycho-
zy, samookrucieristwo z chwilg jej rozpoznania™”.

Kogo w polskim dyskursie o antysemityzmie, prywatnym i publicz-
nym, w tym takze w dotychczasowej debacie o Jedwabnem diagnoza Jeleri-
skiego-Malczewskiego przekonuje, bez trudu rozpozna wszystkie elemen-
ty opisywanej choroby. Czym bowiem jak nie ucieczky od problemu i za-
przeczaniem jest uporczywy odruch przypisywania pogroméw ,metom”
(jaka jest proporcja metéw do niemetéw w spoleczeristwie, w obrebie kt6-
rego na obszarze samej tylko Matopolski na listach AK odnotowanych by-
lo okoto 60 tys. szmalcownikéw?*)? Czym jest empatyczne domniemywa-
nie krzywd, jakich musieli dozna¢ od Zydéw najaktywniejsi w pogromie
bracia Laudariscy, wczuwanie si¢ w atmosfere Jedwabnego (,niewielkiego,
moze oszalalego z bélu miasteczka”, w kiérym przed wojna Zaden »aryj-
ski sklep nie mog} sie [...] utrzymac”), a takze spekulowanie, jak trudno
bylo si¢ przeciwstawi¢ morderczym instynktom wspéSlobywateli, ktérzy
wlasnie postanowili wymordowac sasiadéw?

Skoro jeste§my juz przy empatii, dlaczego nie mieliby$my skierowac jej
raczej pod adresem jedwabieriskich Zydéw? (Robi to Gross, co zaréwno To-
masz Szarota, jak i Jacek Zakowski maja mu za zte.) Dlaczego tak stabo wi-
da¢ ich twarze? Dlaczego wlasciwie nie mielibysmy ustysze¢, jak ludzie ci
méwia swoim, jak go nazwal Jacek Zakowski, ,jezykiem nieszczescia”?
Czy, walczac z tym jezykiem, nie bronimy przypadkiem naszego ,prawa
do odwracania wzroku™?
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Niewinno$é wypedzonych

Psychoanaliza - rzecz w Polsce podejrzana, niepopularna i nietania. Na
szczedcie Polska jest takze krajem ludzi niekonsekwentnych: chwali jed-
nych, ale czyta drugich. W sukurs psychoanalizie przychodzi tez inna
jeszcze polska cecha eksportowa: Vater-Komplex. Kompleks ten sprawia, ze
od pewnych ludzi Polacy sa w stanie przyja¢ wszystko, nawet gorzkie le-
karstwo kozetki. Jednym z takich ludzi jest trapista Tomasz Merton. Dru-
gim, zgola nieoczekiwanie, zadeklarowany przeciwnik psychoanalizy,
ksiadz Jézef Tischner.

W Mertonowskich Zapiskach wspdtwinnego widza znajduje si¢ fragment,
ktéry odnosi sie zaréwno do problemu polskiego antysemityzmu, jak i jesz-
cze bardziej do problemu jego rzekomego braku. Paralela jest zaszyfrowa-
na, na pierwszy rzut oka bowiem Merton méwi wytacznie o amerykariskim
biatym Poludniu. Do czaséw wojny secesyjnej zycie na Potudniu przypomi-
na¢ mialo raj: fagodni czarni §piewali na plantacji, a szlachetni biali trosz-
czyli si¢ o ich byt. Wybuch wojny unicestwil ten raj. Merton pisze: ,,Od woj-
ny domowej juz caly naréd partycypowat w grzechu, grzech stat si¢ rzecza
nie do unikniecia. Dziecko osadnikéw czy plantatoréw w okrutny sposéb
wyrwano ze snu [...]. Raptem musiato ono dojrze¢ w sobie okrucieristwo,
ktdrego istnienia nawet nie podejrzewato: nikczemnos$é, niesprawiedliwosé,
zachlanno$¢, hipokryzje, nieludzkos¢. Juz wie, ze ma na czole znamie i boi
sig je rozpoznac¢ — mogloby si¢ bowiem okazaé, ze jest to znamie Kaina”?.

Potudniowcy, ludzie uparci, nie pogodzili si¢ z wygnaniem z raju.
Z niewygodna wiedza poradzili sobie projektujac ja na czarnych: ,bialy
rasista akceptuje swoja nienawis¢ wobec czarnego [...] wtedy i tylko wte-
dy, gdy przedstawiona jest ona jako murzyniska nienawis¢ do biatych”.
Zwaliwszy wing na czarnego, bialy czlowiek z Poludnia moze juz bez-
piecznie twierdzié, ze ,jest taki sam, za jakiego si¢ zawsze uwazal: lagod-
ny, dobry, sprawiedliwy, szlachetny, uprzejmy, a przy tym prosty”.

Czy polski antysemityzm ludzi dobrych i tagodnych, nielitosciwy i ura-
zowy, zamykajacy temat Holokaustu zanim zostanie on otwarty, wyol-
brzymiajacy kazdy niesprawiedliwy zydowski glos, przemilczajacy kazdy
glos usprawiedliwiony, nie bierze si¢ z podobnego, traumatycznego do-
$wiadczenia? Czy z perspektywy wielu starych Polakéw Holokaust nie jest
po prostu perfidnym zydowsko-niemieckim §wiristwem, ktére na zawsze
odcina powrét do Soplicowa, tego raju, w ktérym jak lew kolo jagniecia
Jankiel pod okiem Gerwazego grywatl na cymbalach?”
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Rajski mit Soplicowa odegral zasadnicza rolg w okresie odzyskiwania
niepodlegtosci. Od kiedy jednak znéw jesteSmy u siebie, mit ten przeszedt
w niebezpieczne urojenie. Merton pisze: ,Kiedy mit staje si¢ snem na jawie,
nalezy go wzia¢ pod lupe, stwierdzi¢, ze jest niewydolny i odlozy¢ do la-
musa. Trzymad sie go na sile, kiedy juz stracit swa tworcza funkcje, réwna
sie skazaniu siebie na chorobe umystowa”.

Pig¢tno niewinnosci

W ksiazeczce Jak zy¢ J6zefa Tischnera Jacek Zakowski znalaz} kojacy cy-
tat o granicach ludzkiej odpowiedzialnosci: ,Odpowiedzialno$¢ cztowieka
nie siega poza granice mozliwosci skutecznego dziatania”. Za ta, jak ja na-
zywa, , Tischnerowska zaporg”, Zakowski czuje si¢ bezpieczny. Z mojego
punktu widzenia — niestusznie.

Nie sadze, by ksiedzu Tischnerowi o to wlasnie chodzito. Tischner nie
byt wprawdzie radykalem w stylu Eliasa Canettiego (,, Tylko ten, kto si¢ za-
drecza, traktuje siebie powaznie”), ale ludzkie sumienie znat jak mato kto.
Nadrzednosci sumienia Tischner bronit nawet w sytuacji jego konfliktu
z glosem urzedu koscielnego. Wiedziat, Ze indywidualnego sumienia — po-
dobnie jak wspomnianej wcze$niej zbiorowej pamigci, z ktéra sumienie ma
zdaje sig sporo wspélnego — nie mozna do niczego przymusic. Jest ono zda-
ne na wlasny stuch. , Nie lekajcie si¢” Tischner méwi tylko tym, kt6rzy ma-
ja odwage mie¢ ten stuch, ktérzy w ogéle chcaq miec sumienie. ,Czlowiek,
ktéry poznaje prawde, nawet gdyby miata ona by¢ okrutna, zdobywa
w ten spos6b godnosé. Czerpie dume z tego, ze jest w stanie przyjaé praw-
de. Ona go nie zabija. Przeciwnie, ona méwi mu: jeste$ homo sapiens”. Te
stowa niepotrzebne sa niewinnym.

Tischner znat tez pulapki sumienia. Ostrzegal, Ze ze wzgledu na wro-
dzone czlowiekowi sktonnosci batwochwalcze jego glos, czgsto zréwnywa-
ny z glosem Boga, latwo pomyli¢ z innymi glosami. ,Absolutem staje si¢
woéwczas na przyktad naréd albo inny kolektyw”. Czy nie na tym wiasnie
polega problem religijny wielu polskich patriotéw?

Najczestszy sposéb samooszukiwania sie — méwit dalej Tischner — po-
lega na rozgrzeszaniu siebie a obwinianiu innych. W naturze sumienia le-
zy jednak paradoks: wprawdzie jest ono owym glosem moralnym, ktéry
nawoluje do zachowania niewinnosci, ale zarazem jest tez gtosem religii,
ktéra uczy czego$ zupemie odwrotnego: ,najwiekszy wiety czuje si¢ naj-
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wigkszym grzesznikiem”. I wreszcie konkluzja: ,Gdyby Polacy byli na-
prawde religijni, nie prébowaliby na site przekonywac innych i siebie, ze
sg niewinni”?.

grudzieni 2000
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Nasz czlowiek w Pieczyskach

Jesli tak dalej péjdzie, to male, wytykane palcem miasteczko na mazo-
wieckiej réwninie zupelnie si¢ wyludni. Bedzie to nasz oryginalny narodo-
wy wktad w dtuga historie problemu i typowo polski spos6b radzenia so-
bie z poczuciem winy. Calq rzecz uja} najlepiej ksiadz Michat Czajkowski:
Jedwabne, wijace si¢ dzi$§ na oczach $wiata, na biezaco informowanego
o rozwoju wydarzeri, nie jest zadnym miastem przeklgtym, jakas nowa So-
doma. Czlowiek, ktérego bez wzgledu na tragiczne §wiadectwo Boga i lu-
dzi przez ponad p6t wieku pozostawiono sam na sam z jego wing, potem
zas$ z niezrozumialych dla niego przyczyn napietnowano jako zbrodniarza,
nie moze zachowywaé sig inaczej. Jego bezradno$¢ i niedojrzatos¢ stanowi
publiczne oskarzenie i oskarzenie to bezskutecznie szuka sobie po Polsce
adresata. Gdyby sprawg potraktowad powaznie, powinno si¢ wystac do Je-
dwabnego grupe doswiadczonych spowiednikéw, na wzér ekip ratunko-
wych wysylanych w miejsca wielkich kataklizméw.

Media z upodobaniem pokazuja migawki spod jedwabieriskiego GS-u,
,fotki z gumna i remizy”, caly ten polski folklor prowincjonalny, za grani-
ca na tyle egzotyczny, ze mozna go spokojnie pokaza¢ w CNN. Jeszcze tro-
che i pojawia si¢ reportaze w ,Time”, »National Geographic” i ,Geo”.
Zreszta tak nas zwykle pokazuja: jak' pijemy, produkujemy najdiuzsze
w Europie trombity i palmy wielkanocne, a takze §wigcimy najwigksze na
$wiecie koscioty.

Fakt, ze stodola w Jedwabnem przyciaga dzi$ tyle uwagi, wcale nie
$wiadczy o niewinnosci obserwatoréw. Czy gapiéw, przygladajacych sie
ulicznej tragedii, mozna nazwa¢ niewinnymi? Jest z nimi — i w duzej mie-
rze z nami — tak jak w wierszu Rézewicza Rehabilitacja posmiertna:

winni sq ci ktérzy uciekli

i ci ktorzy zostali

ci ktérzy mowili tak

i ci ktérzy méwili nie

a takze ci ktdrzy nie méwili nic,
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Powrét wypartego

OdejdZmy na chwile od specyficznie polskich uwarunkowan gwat-
townego zainteresowania zjawiskiem. Fenomen popularnosci ksigzek
i filméw o Holokauscie bywa rozmaicie wyjasniany. Ktos, kto jest tema-
towi niechetny, z géry wie: »akcja”, ,spisek” i ,zydowska finansjera”.
Kto za$ pyta naprawde, zgodzi¢ si¢ moze z Danielem R. Schwarzem,
ktéry w niestabnacym zainteresowaniu Zagtada rozpoznaje nieuchron-
ny ,powrét tego, co wyparte” (Imagining Holocaust). Za pomoca tego
zniechecajacego, zaczerpnietego z psychoanalizy okreélenia, Schwarz
opisuje powszechna, przemozng i ciaggle si¢ nasilajaca potrzebe kontak-
tu z trauma, ktéra kazda ludzka istota w sobie nosi, i ktéra jest w sta-
n%e rozpoznac lub przeczué u innych, cho¢ to przeczucie czy rozpozna-
nie moze w niej obudzi¢ tyle leku, Ze zablokuje on odczucie solidarno-
$ci z ofiarami.

Dlaczego ludzie, nawet ci w powszechnej opinii obojetni i nieczuli,

w ogo6le szukajg kontaktu z cudzym bélem? Mozna to objasniac na wie-
le sposobéw. Na przyktad za pomoca twierdzenia Bruno Bettelheima, ze
ludzie po prostu lubia sie bac i z tego samego powodu tlocza sie tez
w miejscach wypadkéw, ogladaja horrory, a w dziecifistwie chetnie stu-
chaja okrutnych bajek Grimméw. Wyjasnienie drugie nie jest moze trud-
niejsze, tylko bardziej ryzykowne: czytajac o Holokauscie, poszukujemy
kontaktu z tym, czego z réznych, nie zawsze przez siebie zawinionych
powodéw, sami nie byliSmy w stanie przezy¢ Swiadomie i tak, jak na to
zastugiwato, co jednak zapadio w nas tak gleboko, ze teraz wszystko in-
ne sil rzeczy z tego wyrasta. O czyms podobnym myslat chyba Ludwik
Karol Koninski, gdy pisat: ,Gdyby nasza epoka nie byta wystygla uczu-
ciowo jak jest, Polska powinna rozbrzmiewa¢ hymnem ptaczu”'. Wpadat
mu w slowo Stanistaw Vincenz: , Te sprawy” — znéw mowa jest o Holo-
kauscie — powinny ,zatopi¢ sceng lzami, przerazliwa mowa rozlupad
uszy ogétu, wprawié w szat winowajcéw, obudzié wolnych, wstrzasnaé
nieswiadomymi, zadziwi¢ wszelka zdolnos¢ widzenia i styszenia”.
A przeciez nie zatopily, niczyich uszu nie roztupaly, mato kogo wprawi-
ly w szaleristwo, i raczej niewielu obudzily.

24

Ludzie z kryjéwek

Jest wiec mozliwe, ze czytajac o Holokauscie, zwykli ludzie, i to wcale
nie Zydzi, podéwiadomie usitujq zaleczy¢ wiasne niezabliZnione rany.
Mozna byé¢ jednak sceptycznym wobec mozliwosci uczenia si¢ czegokol-
wiek za posrednictwem telewizji i prasy. Na przyklad Walter Benjamin
uwazal, ze informacje prasowe nie moga zosta¢ przyswojone doswiadcze-
niu czytelnika, gdyz ich celem jest wiasnie oddzielenie wydarzeri od tego
do$wiadczenia. ,W zastepowaniu dawnej relacji informacja, a informacji
sensacja wyraza si¢ postepujacy zanik doswiadczenia” — pisat (O kilku mo-
tywach u Baudelaire’a). Wbrew pogladom, rozpowszechnianym dzi$ przez
media, lansujace survival i reality show jako sposéb na gtéd przezy¢, Benja-
min sadzil, ze dzisiejsi ludzie wcale nie tesknia za nowymi doSwiadcze-
niami. Odwrotnie. Ludzie pragna sie dzi§ uwolni¢ od doswiadczeni,
ktére ich przepekiaja. Z jednej strony chcieliby moze co$ przezy¢, wyle-
czy¢ jakies rany, przetrawic cos$, co ich gnebi, ale z drugiej strony boja si¢
zaplacié ceng.

Ludzie, o ktorych jest tu mowa, wlaczajac w to i nas samych, a takze
mieszkancéw Jedwabnego, nie sa jakim$ nowym gatunkiem homo sapiens,
krzyzéwka bezboznictwa, zdziczenia i socjalistycznej gospodarki plano-
wej. Takim wlasnie ludziom Jézef Tischner nadat kiedy$ miano JAudzi
z kryjéwek”. ,Maja [oni] mnéstwo niezabliZnionych ran - pisat, zaczyna-
jac jak zwykle od sedna. — To usprawiedliwia ich lek. Ale nie tlumaczy
utraty rzetelnej nadziei. Jak odja¢ im czeé¢ ich leku? Jak otworzy¢ na na-
dzieje?” (Myslenie wedtug wartosci).-Nastawmy uszu: to nie bedzie teore-
tyczny wyklad wyobcowanego filozofa, tylko praktyczna instrukgja dla
duszpasterzy. W Jedwabnem takich duszpasterzy zabraklo, dlatego po-
zwole sobie zacytowa¢ dalszy ciag tekstu: ,cztowiek w kryjowce wierzy,
ze gdy tylko pokaze ludziom to, kim jest, gdy odstoni swoje »dno, lu-
dzie rzuca sie na niego, by go wyszydzié. W tej niewierze w ludzi lezy je-
go tragedia. Idzie wigc o to, aby czlowiek przelamat swa niewiarg. Bo
prawda wypowiedziana o sobie jest czym§ wielkim, niezaleznie od tego,
czy jest to prawda o ludzkiej cnocie czy winie. Kto si¢ przyznaje, ten
wchodzi pod opieke prawdy. Prawda chroni lepiej od wszelkiej kryjéw-
ki. Ludzie z kryjéwek znaja wiele prawd o ludziach, ale jedna im sie wy-
mknela: nie widza, Ze uznanie w sobie swojej prawdy, nawet tej najsmut-
niejszej, i przedstawienie jej drugiemu, uruchamia w drugim niezwykla
site - site przebaczen”.
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Slowo zmeczone

I tak padio w koricu to stowo, ktére jest stawka w jedwabieriskiej trage-
dii. Stowo tak oczywiste, ze prawie nieobecne w debacie o zbrodni. Pelno
g0, a jakoby go wcale nie byto. Spér o Jedwabne, choé wazny i owocny, jest
jak zacinajaca si¢ katarynka, dwa kroki w przéd, cztery w ty}. Albo jak re-
habilitacja inwalidy. Targi i licytacje przeplataja si¢ ze skruchg, resentyment
z usitowaniem spowiedzi. Perspektywa prawdziwie religijna, to jest biorg-
ca pod uwage Boga, ktéry jako swiadek nigdzie si¢ przeciez nie ukryt, jesz-
cze do niedawna pojawiala si¢ wylacznie w wypowiedziach Zydéw, rabi-
néw Michaela Schudricha i Josepha Bakera. Dziwne, wszak to nie Zydzi
powinni przy tej okazji zajmowac sie problemem zbawienia swojej duszy.

Chyba zbyt wiele napisano juz o przebaczeniu. W rezultacie jest to
jeszcze jedno ,stowo zmeczone”. Nie trzeba przywolywac go zbyt wczes-
nie, ale i nie mozna nie przywolywaé go wcale. O przebaczeniu pisali
Jacques Derrida, Edgar Morin, katolicy, protestanci, Zydzi, prawostawni
i buddysci. Jaspers twierdzil, Ze wszyscy zyjemy dzieki przebaczeniu. Pro-
blemowi przebaczenia poswiecona jest takze ksigzka Szymona Wiesentha-
la, Stonecznik. Autor opisuje w niej prawdziwe podobno zdarzenie, jakie-
go doswiadczyl, gdy w czasie wojny byl wigeZniem obozu w Janowcu.
Umierajacy Niemiec, winny $mierci wielu ludzi, wlasnie od Zyda zaprag-
nat uzyskad przebaczenie. Wiesenthala, ktéry odméwit prosbie umieraja-
cego, trapity wyrzuty sumienia. O zdarzeniu rozmawial ze wspéStwieznia-
mi. ,Bywaja prosby, ktérych nie mozna i nie wolno spemi¢ — uslyszal.
- On powinien byl wezwa¢ kaptana swojego wyznania. Z nim by szybko
doszed} do porozumienia”.

Ironia, zawarta w tych stowach, czesto powraca w zydowskiej kryty-
ce chrzescijaristwa. Najbardziej przenikliwe tony krytyka ta osiaga
u Emmanuela Lévinasa. ,Zlo nie jest zasadaq mistyczng, ktéra mozna
zmazac za pomoca obrzedu, jest zniewaga, jaka czlowiek wyrzadza czlo-
wiekowi” — pisze filozof — ,grzech popelniony przeciw Bogu zalezy od
boskiego przebaczenia, a grzech, ktéry obraza czlowieka, nie zalezy od
Boga”. W chrzescijatistwie ,skutecznos$é czynu zostaje zastapiona przez
magi¢ wiary; na miejscu surowego Boga, stawiajacego wymagania ludz-
kosci zdolnej do Dobra, pojawia si¢ nieskoriczenie poblazliwe béstwo,
zamykajac w ten sposéb czlowieka w jego niegodziwosci i wydajac
w ten sposéb temu niegodziwemu, lecz zbawionemu cziowiekowi bez-
bronne czlowieczeristwo”.
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W tej krytyce jest niewatpliwie wiele racji. Chrzescijariski rachunek su-
mienia rzeczywicie zagrozony jest pokusa zbyt tatwych pojednan, zwtasz-
cza z samym sobg. ,My wszyscy meznie znosimy $mier¢ drugich” — ironi-
zowal Koniriski. ,Wolnoséé¢ jako sposéb istnienia dobra” zawsze zaklada
mozliwos¢ ztego wyboru. Blad, chod nie blad cynicznie planowany, jest ce-
na, jaka placi sie za t¢ wolnosé¢. Problem w tym, Ze chrzescijanin tak nie-
chetnie si¢ do bledéw przyznaje.

Wymowngq réznice migedzy religiami wida¢ tez na przyktadzie chrzesci-
jariskiej i zydowskiej koncepdji ofiary. W tradycji chrzescijariskiej mowi sie
raczej o ,ofierze Abrahama”, podczas gdy tradycja zydowska ujmuje ten
motyw jako ,ofiarowanie Izaaka™

Prawdziwe przebaczenie obie religie zgodnie uwazajq za cud. Chod

, 1 ta r6znica doprawdy daje do my$lenia.

i Zydzi, i chrzedcijanie ludzg si¢ czasem, Ze Boga mozna do takiego cudu
przymusié, nie majg chyba ztudzen, zeby mozna bylo zmusi¢ do niego
czlowieka. Ludzkie sumienie jest przerazajagco wolne, i to zaréwno sumie-
nie kata, jak i ofiary. Jak widzieliSmy na przykladzie Szymona Wiesentha-
la, takze skrzywdzony moze wybraé wolnos¢ nieprzebaczania. Cho¢ wszy-
scy podobno zyjemy dzigki przebaczeniu, nikomu z nas ani zycie, ani prze-
baczenie nie nalezg sie same przez sig.

Mozna o tym przeczyta¢ w medytacji nad wing w Buberowskim Gogu
i Magogu: ,Pytalem kiedys siebie — opowiada Juda, bohater powiesci — na
czym to polega, ze do nas, ktérzy w Dzieri Pojednania wyznajemy tyle razy
nasza wine, nie dociera zadna wies¢ o przebaczeniu, natomiast krél Dawid,
skoro raz tylko powiedzial »Zgrzeszylem przed Panem«, natychmiast otrzy-
mal t¢ wiesé. Wtedy zaswitalo mi, ze kiedy Dawid powiedzial »Zgrzeszy-
lem«, miat na mysli »Zr6b ze mna wedle woli Twojej, a ja przyjme to z mi-
loscig«. Kiedy my natomijast méwimy »Zbladzilismy«, my$limy, ze Bogu
przystoi nam przebaczy¢, a kiedy méwimy »ZdradziliSmy Cig«, myslimy, ze
Bogu przystoi, skoro nam wybaczyl, obdarzy¢ nas wszelkim dobrem™.

SpowiedZ szmalcownika

Chciatabym teraz przytoczy¢é swiadectwo, ktére cho¢ pochodzi od czto-
wieka prostego, czesciowo uchyla Lévinasowskie uogdlnienia o chrzesci-
jariskim sumieniu jako nazbyt ,latwym” i ,niedojrzalym”, a przy tym da-
je wyobrazenie o trudnosci uzyskiwania prawdziwego przebaczenia. Jest
to anonimowy list’, ktéry w roku 1987 nadestano do Zydowskiego Instytu-
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tu Historycznego w Warszawie, kilka lat temu opublikowany przez Alinge
Cala. Czytamy w nim (ortografia i uklad tekstu za oryginatem):

Piszg dowos bo nadchodzi cas [gdy] muse stanuc przed bogiem i muse zzuci¢
ten gzech

Spowiadotem sie ksiedzu na odpuscie w Piecyskach. Ksigdz powiedziot ze [za] ta-
ki gzych to niedo rozgzeszynia musg powiedziec to zydom a i powiedziot gdzie pisac

Jak byta wojna to mnie namuwiut tadek A.... z Adamowa zeby brac zyduw na
pzechowanie, to zarobimy Kazdy chce zarobic ale nie wiedziotem, ze ten bandyta
bedzie zabiot jak jm zabieze zloto Jednego powiesiot na kszokach na Grabinie A naj-
gorzy to bylo te zydy z Warszawy takie slachetne duzo miaty ruski piniedzy zlo-
tych i takum zyduwecke miata ze czternascie lat tadno byta to ten stary zyd
wszystkie pienigdze odawot Zeby jum [Tadek] puscit Co tun z nium robiut, te zy-
dy plakaty, wszystkich powywoziut [na?] Piachy Cajolitiskie. Ale mnie tam nie by-
to niewziutem od niego zlotuwki bo te tzy zyduw nie wysty by na zdrowie.

i przed bogiem nie odpowiem za ludzkum krzywdg

Jak mu muwiutem ze go buk pokaze to my powiedziot ze [jak] powim komus,
to mnie zabie i spoli

Ludzie [to] wiedzium ale kazdy bojsie co powiedzic bo curka w Cornym Lesie
za milicjantem a dobry posak dostata to Zieri¢ bedzie broniut i kazdy sie boj Juz
zzuciutem sobie gzych Popytojta ludzi co robiut [z] zydmi Niemcum tys pokazy-
wot w Chynowie

bym sig podpisot

ale boje sie bo mojum rodzing by spolut.

Komentarz ostabi wymowe tekstu, dlatego skupig sie tylko na zagad-
kowej intencji spowiednika, inicjatora listu. O co mu szto? Czy o to, by
penitent dat §wiadectwo prawdzie, ,prawdzie szmalcownictwa”? A mo-
ze powodowat nim jaki§ dziwaczny etniczny formalizm, skoro o krzyw-
dzie wyrzadzonej przed pétwieczem kazal powiadomic¢ grupe, do ktdrej
nalezaty ofiary?

Mozliwe jest tez inne wyjasnienie, rozpoznajace w intencji ksiedza
z Pieczysk i}ntuicje moralna, wynikajacg z niemozliwosci zado$éuczynienia
za $mier¢. Smier¢ ofiary wyklucza uzyskanie od niej przebaczenia. Wino-
wajca moze si¢ jednak ubiega¢ o przebaczenie ,zastepcze”, takie jak to,
0 ktére umierajacy Niemiec prosit kiedy$ Szymona Wiesenthala.

Autor listu nikogo jednak o nic nie prosi. Moze wiec sens tej spowiedzi nie
polega wecale na prosbie o przebaczenie, ale na tym, co musi sie sta¢ z wino-
wajca, aby w ogéle mégt on taki list napisac. Autor przywotuje kolejno twa-
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rze tych, wobec ktérych zawinit — czlowieka powieszonego na krzaku, ojca
walczacego o zycie cérki, owej cérki wreszcie. Zobaczenie twarzy ofiar to mo-
ment, w ktérym naprawde widzi sie¢ wlasng wing. Bez tej dramatycznej wi-
zualizacji niemozliwa jest ani prawdziwa skrucha, ani oczyszczajaca pokuta,
ani, co moze najwazniejsze, samowybaczenie. Bo kiedy nie ma nam kto prze-
baczy¢, musimy przebaczy¢ sobie sami, i to wiaénie okazuje si¢ najtrudniejsze.

W liscie nie ma wiary, ze przebaczenie zostanie udzielone. Ale $wiado-
mo$¢ winy jest tak wielka, Ze udziela sie nawet czytelnikowi.

Dowdéd na istnienie

W jezyku Hanny Krall przytoczony list mozna by nazwac ,,dowodem
na istnienie”. Czego ten dowé6d dowodzi? Poza najwazniejszym, o czym tu
méwié nie bede, stanowi on dowdd na istnienie sumienia. I zaswiadcza, ze
prawdziwego spowiednika mozna znaleZ¢ nawet na odpuscie w Pieczy-
skach. Ten ksigdz zachowuje sig troche jak cadyk z chasydzkich opowiesci.
Jest obdarzony podobnym moralnym jasnowidzeniem. Co trzeba zrobi¢,
aby katolicki ksiadz mégt by¢ dzis§ dla wiernych takim cadykiem? Rzecz
nie jest prosta. Choc polscy duchowni nie lubig tego o sobie stysze¢, zaréw-
no ich, jak i cadykéw, dotknela wiekszos¢ przewleklych choréb nowoczes-
nosci. O swojej tradycji, tradycji polskiego zydostwa, pisat krytycznie
Abraham Joszua Heschel: ,W konfrontacji ze §wiatem niedoli i obojetnosci
nasza wola i nasza wizja okazaly si¢ niewystarczajace. W gorliwym daze-
niu do zmian, w pasji postepu, tak dlugo oémieszliSmy przesady, az utra-
ciliémy nasza zdolno$¢ wiary. Pomagaliémy gasi¢ §wiatla, zapalone przez
naszych ojcéw. WymieniliSmy $wigtos¢é na wygode, wiernos¢ na sukces,
madroéé na informacje, modlitwy na kazania, tradycje na mode”.

W etnograficznych materiatach z ubieglego wieku znalazlam historig
o $wiezo nawrdconym grzeszniku, ktérego wciaz nachodzily koszmary.
Pewnej nocy przysnilo mu sie, ze umarl. ,Pogrzebano go, a gdy przyszedt
na tamten §wiat, przystapit do niego [...] aniot grobéw, spytat go grzmigcym
glosem o nazwisko, o to, co przynosi ze soba z tego $wiata, i grozil potepie-
niem...””. Po przebudzeniu przerazony 6w Zyd udat si¢ do rebego, ktéry ja-
ko doraZne lekarstwo zaordynowat post, nastepnie za wdat sie¢ w skompli-
kowany rytual odwracania nieszczeécia za pomoca ,wymierzania cmenta-
rza” klgbkiem nici Inianych (w magii wymierzanie jest sposobem na za-
mkniecie i skoriczenie czego$ niepozadanego, poczas gdy niepoliczalnoéé
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1 nieskoriczonos¢ utrzymuje czarng serie w ruchu). Trudno dzi§ wymagac
od rabina czy ksigdza, by wreczali penitentom kiebek Inianych nici, jest jed-
nak faktem, Ze nie tylko ,wymierzanie cmentarza”, ale takze zalecenie po-
stu jako duchowego lekarstwa staje si¢ dzi§ coraz mniej wyobrazalne.

Po wszystkim, co zostalo tu powiedziane, ksigdz taki, jak ten w Pieczy-
skach, wydaje mi si¢ zjawa. Je$li mimo wszystko wierze w jego istnienie,
to tylko dlatego, ze twardo wierze w prawdziwe opowiesci. Prawdziwe
opowiesci maja nad nami dziwng wladze. Same nas znajduja. Prawdziwg
opowies$¢ poznaje sie po tym, ze nigdy nie zdola pozosta¢ w ukryciu.

luty-marzec 2001
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Uciszanie ptaczek

...od jakiego$ czasu kieruje sig skromng maksymg, ktdrej stosowanie zalecam
kazdemu: ,Pisz gléwnie o takich ludziach, z ktérymi mdgtbys wytrzymac diuzej
niz pigtnascie minut”.

Stefan Chwin, Nowa Polska i ,wéciekli”

Jaki$ czas temu w ,Res Publice Nowej” z przyjemnoscig przeczytalam
dowcipny tekst Stefana Chwina pt. Nowa Polska i ,wsciekli”". Byta to odpo-
wiedZ autora na krytyke jego ksiazki Esther, piéra Kingi Dunin®. Dyskusja
ta juz wéwczas wygladala nietypowo: Dunin, naczelna relatywistka kraju,
pisala o swoich obowiazkach wobec prawdy, podczas gdy Chwin, hanze-
atycki konserwatysta, bronil pisarskiej wolnosci od terroru prawdy.

Starli si¢ ostro. Kinge Dunin pisarz nazwal ,syreng” i zaliczyl do tytu-
towych ,wiciektych”, to jest do ludzi niebezpiecznych, co ,zaglebiaja si¢
swobodnie w tajemnice »immanentnego zla«, a Boga majq za, ot, ostatecz-
ne i bezwarunkowe wyzwanie”. Nie zrozumialam, o co chodzi z tym Bo-
giem, i dlaczego autor ma im za zle to zaglebianie, ale potem przeczytatam,
ze Chwin chce broni¢ gdariskich przodkéw, wiec upewnitam sig, kto tu jest
naprawde dobry.

Zaleta Chwinowej repliki byla jej szczeroé¢. , Literatura nie jest od praw-
dy” - deklarowat pisarz odwaznie, po czym przechwyciwszy okreélenie in-
terlokutorki, przyréwnujacej mieszczariska powieé¢ do biedermeierowskiej
komody, prowokacyjnie wyznawal: owszem, ,wzrastalem w cieniu Komo-
dy tak jak inni wzrastaja w cieniu gotyckich katedr”. Okazalo si¢, ze w owej
Komodzie, w tym pogardzanym symbolu mieszczaristwa, Stefan Chwin
przechowuje to, czego Bruno Schulz poszukiwal w Ksiedze: osobisty, du-
chowy sposéb na zagadke zycia. ,Komoda w mieszkaniu moich rodzicéw
byla poniemiecka, palisandrowa, z attykami, zwierciadetkami, kolumienka-
mi, girlandami, groteskami, szufladkami, skrytkami — wieza Babel prawdzi-
wa, galeon zatopiony w §wiatlach §witu i zmierzchu - i cieszyta moje oczy
tak w epoce w dzieciristwa, jak i p6Zniej. Taka Komoda to byt majstersztyk
wschodnio-pruskiego rzemiosla, wspomnienie kunsztéw kompletnie zapo-
mnianych przez ludno$¢ naptywowa, pamiatka cudzego marzenia o domu,
niezbity dowéd mistrzostwa dawnych fachowcéw, ktérzy umieli rzeZbi¢
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w drewnie, a nawet symbol wyzszych przeznaczen czlowieka, o ile oczywis-
cie kto§ potrafil odczytac jej milczace przestanie, a wiadomo, z czytaniem
milczacych przeslan nie bylo u nas nigdy najlepiej”.

Mityzacja wedlug Chwina

Pigkny bylby $wiat osadzony w przedmiotach, ktérych nam nie za-
brano, w domach, ktérych nie wywlaszczono, w ludziach, ktérych nie
wywieziono. Swiat, w ktérym nikt nie musiatby nikomu ttumaczy¢ zad-
nego milczacego przeslania, dla kazdego bowiem byloby ono po prostu
jasne. Dla mnie jasne jest, dlaczego Chwin o takim $wiecie marzy. Kaz-
dy chcialby zamieszka¢ we wlasnym, a nie pozydowskim czy ponie-
mieckim domu, w bezpiecznym oddaleniu od ,ludnoéci naplywowej”,
mieé sztuéce z wlasnym, a nie cudzym monogramem, i czasem, ot tak,
wzig¢ do reki babcine zelazko do karbowania wloséw. Ale gdy pomysle,
jak daleko jestesmy wszyscy od tego $wiata i jak si¢ on ma do zamiesz-
kujacej Polske ludnosci, w wigkszosci naptywowej, robi mi si¢ naraz
i $mieszno, i straszno.

O duchowosci cudzych przedmiotéw uzytkowych Stefan Chwin stwo-
rzyl basni pigkna jak stara gdariska szafa. Ale, jak pisze Ryszard Przybylski
na zupelnie inny temat: ,na litos§¢ Boska, nie utozsamiaj basni z prawda
tylko dlatego, Ze przynosi ci spokéj”.?

Te wlasnie stowa przychodza mi na mysl, gdy czytam nowy tekst Chwi-
na, zatytulowany Czy antysemita jest naszym bliZznim?* Pisarz nawoluje
w nim, by powsciagnac rozpetane namietnosci, odciad sie od jezyka rewan-
zu, nasyci¢ debate o Jedwabnem chrzescijariskq caritas, w antysemicie do-
strzec nareszcie bliZniego i sprébowa¢ go zrozumie¢. Konstatuje, Ze wyro-
sla nam dzi§ w Polsce nowa generacja antysemitéw ,z manierami”, poko-
lenie wieku poprawnosci. Potepia ono Holokaust, ani mu w glowie drugie
Jedwabne, ale Zydéw czego$ nie lubi, bo oglada ich militarne sukcesy
w CNN i to go frustruje. Autor Esther uwaza, Ze nie nalezy nie docenia¢ te-
go zjawiska i z pokoleniem tym podja¢ rozumny dialog. Na zakoriczenie,
z taktem i precyzja ,szwajcarskiego zegarmistrza”, Stefan Chwin postulu-
je: ,Byloby [...] dobrze, gdyby potomkowie ofiar zbrodni w Jedwabnem ze-
chcieli uczyni¢ wobec polskich antysemitéw, takze wobec zbrodniarzy z Je-
dwabnego, piekny gest podobny do gestu biskupéw polskich, ktérego
symbolem byly pamieine stlowa »przebaczamy«. Gest taki wplynalby na
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ostabienie nastrojéw antysemickich w Polsce duzo bardziej niz wszystkie
terapie szokowe demaskujace potwornosci antysemityzmu”.

Co Pan wiesz o antysemityzmie

Dlatego mysle sobie: trudno. Cho¢ postanowitam nie robi¢ tego wiecej
mojej cioci, znéw musze ja na wstyd narazi¢. Poniewaz moja ciocia ma po-
glady od lat wyrobione, nieprzypadkowo ,Nasz Dziennik” czytuje, a na-
stepnie ze mna rozmawia, mam wazny osobisty powdd, by zapytac Stefa-
na Chwina: co Pan wlasciwie wie o Pariskich bliznich — antysemitach? Na
swoje usprawiedliwienie dodam, Ze pisarz sam mnie frazeologicznie spro-
wokowal. ,Wolimy — méwil za mnie, bo w pluralis — walczy¢ z antysemi-
tyzmem niz z antysemita rozmawia¢”. Ani w odniesieniu do mnie (ja na
przyklad wole rozmawiaé z ciocig), ani do Chwina (gdziez to on ostatnio
walczyt z antysemityzmem?) nie jest to ani na jot¢ prawda.

Wspomniana moja ciocia, mieszczka warszawska, osoba dzielna, po-
bozna i zastuzona, jest bardzo dobrym cztowiekiem, ale dla Zydéw od lat
robi wyjatek. Wiem to od zawsze i kontempluj¢ jako paradoks duszy
ludzkiej. W dziecifistwie byta ona dla mnie Zrédtem wiedzy o $wiecie,
ktérego czlowiek przyzwoity powinien unikac. Moja ciocia ,wyczuwata
Zyda na kilometr” (nic to, moja babcia wyczuwata go podobno gdy jesz-
cze stal za drzwiami). Gdy bytam mata, wiedzialam, Ze przy cioci powin-
nam uwazaé, by nie ,kiwa¢ si¢ jak Zyd”, nie ,zapina¢ si¢ po zydowsku”
(na lewa strone) i ,po zydowsku nie jes¢” (n6z w lewej, widelec w pra-
wej). Choé ciocia jest rodzong siostra mojej matki, nie raz w kiétni ztosli-
wie wypytywata mnie o pochodzenie. Bo klécimy si¢ regularnie, ale ja
kocham ja tak samo jak Stefan Chwin kocha swojg babcig Celifiska, ktérg
uwiecznit w Esther. Zadne tam ,pomimo”. Bez swego antysemityzmu
ciocia nie bylaby sobg, a moje uczucie do niej obrécitoby si¢ w kicz. Przy
tak bliskim pokrewieristwie pytanie, czy jest ona moim bliZnim, nie przy-
chodzito mi do glowy. Z rodzing si¢ nie walczy. Trzeba ja jednak znad.
Znajac ja, mozna si¢ od niej wiele — dobrego i ztego — nauczy¢. Znajac ja,
mozna od niej na wiele sposobéw odejs¢, albo tez na wiele sposobéw
z nia zostaé. Ale po co zaraz rodzing mityzowac? Chyba tylko ze wstydu,
ze byla, jaka byta, albo gdy jej w ogdle nie bylo.
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Nie ma Zyda, ani Greka?

Wobec wiasnych przodkéw (opieram sie na tym, co autor autobiogra-
ficznie wyznaje w Nowej Polsce) Stefan Chwin przyjmuje inng taktyke niz
ja wobec cioci: funduje im konterfekt i choé nie sa wcale atakowani, broni
ich przed Kinga Dunin, co wzbudza w czytelniku podejrzenie, ze w Komo-
dzie nie wszystko jednak byto poukladane jak nalezy. Swiat gdariskiego
mieszczaristwa pisarz przedstawia jako prawdziwy raj, gdzie lew koto ja-
gniecia, et consortes: ,~ A c6z to za miasto? — czytamy w powieéci Esther.
— Dziwne miasto, Aleksandrze Czestawowiczu, i pigkne bardzo. [...] Na 1a-
kach pod murami chasydéw i mennonitéw zobaczysz, jak Pana Naszego
taricem chwala. [...] A cho¢ mowy i jezyki mieszaja sig na ulicach, nikt nie
krzywdzi nikogo. A zdrowi wszyscy! Jesli bél kogo nawiedza, to lagodny,
madry, dobry, znajacy miarg, rzezbiacy pigknie dusze, jak te anioty Botti-
cellego, co palcami czule ludziom oczy zamykajg”.

Dopoki ta mityzacja Miasta i Rodziny nastepuje w obrebie powiesci,
milcz serce, pisarz ma do niej swoje §wiete prawo. Ale mityzacja znacznie
wykracza poza $wiat przedstawiony, przenosi si¢ do innych tekstéw Chwi-
na i zabarwia jego sposéb widzenia rzeczywistosci. Widaé to w okolicy cy-
towanego juz fragmentu o Komodzie, gdzie pisarz juz nie w trzeciej, lecz
w pierwszej osobie opowiada o swoim dziecifistwie i gdzie zaznajamia nas
ze swoja prawdziwg babcia. Apologia tolerancyjnego, bezpruderyjnego
mieszczaristwa, pierwszego, ktére zblizyto sie tak do ideatu ,nie ma Zyda,
ani Greka”, funduje tez ideat moralny tekstu Chwina Czy antysemita jest na-
szym bliznim? W swej dwuznacznosci i niedopowiedzeniu wydaje mi sie on
wyjatkowo szkodliwy. Przypomina w czyms§ obrazy, ktére malowata Sabi-
na, bohaterka Nieznosnej lekkosci bytu Milana Kundery. Byly to produkcyj-
niaki z podwéjnym dnem: z wierzchu dynamiczna fabryka, pod spodem
ruiny rzeczywistosci. Jak to ujat Kundera: na pierwszym planie zrozumia-
le klamstwo, w tle niezrozumiala prawda.

Nie ja jedna nie ufam mieszczariskim idealom i terapiom, ktére z nich
plyna. Zanim jeszcze Chwin zdazyl zapytac Czy antysemita jest naszym bliz-
nim?, o tych ideatach, zawartych w Esther, tak pisata Kinga Dunin: ,,Cho¢
etyka taka wydaje si¢ sympatyczna, a przede wszystkim bezpieczna, jej
niepokojaca cechy jest fatwos¢, z jakg przechodzi do porzadku dziennego
nad réznymi dylematami i wyzwaniami moralnymi. Latwos¢, z jaka po-
wstrzymuje si¢ od sadéw. I tak, gdy w powiesci [Esther] dochodzi do po-
gromu Cyganéw, odpowiedzia jest wywazanie racji. Cyganie przez wieki
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byli przesladowani, dlatego traktujg nie-Cyganéw jakby nie byli ludZmi
i nie przestrzegaja wobec nich zadnych norm. Tak traktowani gadziowie
maja wiec prawo ich nienawidzi¢. Jedni i drudzy majg swoje racje, jedni
i drudzy sa winni. Jak przerwac ten krag nienawisci? Nie wiadomo”.

Od napisania Esther minelo troche czasu i teraz jej autor juz wie, co
trzeba zrobié z tym przekletym kregiem: ,Nie powinni$my pisaé: »musi-
my uiéci¢ rachunek z tytulu demoralizacji naszych przodkéw«, »musimy
zaplakaé nad losem Zydéw«. Lepiej juz pisaé: »sprébujmy razem zechcieé
zrozumied, pogodzi¢, zaplakad«”. Ale to jeszcze nie wystarczy. Aby prze-
szoé¢ naprawde odeszla, potrzebny jest przelom. Co jest kluczem do
przetomu? Wiadomo - przebaczenie. Odpowiedzialnos¢ za przetom spo-
czywa tam, gdzie jej miejsce. Przebaczy¢ trzeba szybko, sprawnie, bez ha-
tasu. Wtedy problem zniknie.

»Porzudécie wszelka nadzieje, ci, ktérzy tu...”

Staram si¢ zrozumie¢, jak Stefan Chwin, czlowiek taktowny, niewscie-
kly i dobrze wychowany, mégl wpasé na ten pomyst z przyspieszonym
trybem cudzej zaloby. Dlatego wyobrazam sobie najpierw miejsce, do kté-
rego ten pomyst przynalezy. W salonie dookotla stotu tez siedzg ludzie do-
brze wychowani, innych si¢ przeciez nie zaprasza. Nikt nie podnosi glosu.
Czlowiek dobrze wychowany miewa problemy z trawieniem, z tresurg
psa, ze skompletowaniem odziezy, no, ostatecznie z noZzem i widelcem, ale
przeciez nie z zyciem i $miercig. Egzystencje zostawia si¢ za progiem. Bo,
po prawdzie, ,niczego takiego nie ma i nigdy nie bylo! Owszem jest przy-
wigdla lipa, sa zelazne sztachety i bulwar za nimi... L6d plywa w kompo-
tierce, przy sasiednim stoliku widad czyje$ przekrwione oczy i jest strasz-
nie, jest strasznie...””.

WobrazZmy sobie teraz, Ze popijajac ten kompot w salonie, wszyscy roz-
mawiamy jednak o Jedwabnem. Nikt nie podnosi glosu, wszyscy wazq ra-
¢je, w oczach maja troske i dojrzatosé. Czyz postulat uznania w antysemi-
cie bliZniego nie jest ze wszech miar stuszny, obywatelsko odpowiedzialny
i godny pochwaly? Czy nie nalezaloby, gwoli powsciagniecia antysemity-
zmu, narastajgcego pod wplywem przedluzajacej si¢ debaty o nim, ukrécié
i tak juz rozdwojony ,jezyk nienawisci” i wyciagna¢ jednak reke do zgody?
Czy nie byloby to pigkne i pozyteczne, gdyby ofiary Jedwabnego istotnie
przebaczyly swoim przes§ladowcom?
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Uwazam, ze nie bytoby to ani pigkne, ani pozyteczne. ,Pigkne” w tym
sensie bywaja niedzielne kazania. ,Pieknie dzi§ ksiadz méwil” — powtarza-
ja od$wietnie ubrani mieszkaricy Miasta, a ich zycie pozostaje takie jak by-
o, bo niedziela i poniedzialek nie majag w nim ze soba absolutnie nic
wsp6lnego. Kategorie estetyczne, a w nich to wiasnie Chwin ujmuje swoje
etyczne postulaty, nie pasuja do zjawiska, ktérym postanowit si¢ zajac. Nie
pasuja do niego tak samo jak dbanie o wyglad nie pasuje do $mierci czy
porodu. Prawdziwe Zycie to nie jest mieszczariska powies¢, z ktdrej autor
moze sobie prawde psychologiczng na wiasne ryzyko wykluczy¢.

Jesli debata o Jedwabnem ma by¢ czyms$ wigcej niz tym, co z kazdej
ludzkiej tragedii robig media, jesli ma nie by¢ zaledwie maglem i mordo-
biciem, nie moze by¢ oceniana w kategoriach, ktére przystoja estetom, ki-
bicom i gapiom. Nie sluza jej wymowne ,, dobrze by bylo”, taktownie zwr6-
cone pod adresem ofiar. Nie stuza jej cukrowe wizje pojednania, po ktérym
wszyscy ze zdwojona energia wracaja do starych praktyk. To, co proponu-
je Chwin, przypomina uciszanie placzek na pogrzebie. ,Dajcie tej pani co$
na uspokojenie” — oto staly tekst mojej cioci.

Nie poganiad

Dyskusja, do ktérej Polacy nie byli gotowi przez ostatnich kilkadziesiat
lat, nie przynosi nam wstydu. Od miesigcy rozmawiam o niej z przyjaciét-
mi w Niemczech, i widze, jakie robi na nich wrazenie. Temperatura polskiej
debaty pozwolita unikna¢ wielu mielizn i zatoréw, w ktérych utknely nie-
mieckie dyskusje o pamieci. To wlasnie w Niemczech dowiedzialam sig¢
dwéch trudnych rzeczy na temat ,prania brudéw” i nieodplakanej zatoby.

Na przyklad, ze nie warto zbyt wczesnie przepraszad. To wiasnie przy-
darzyto sie Niemcom: przeprosiny skierowano do ofiar, zanim jeszcze od-
zyskaly one glos i mogly powiedzieé, co im wlasciwie zrobiono, a takze
zanim sami krzywdzacy naprawde ogarneli rozmiar krzywd, jakie wyrza-
dzili. Gdy potem skrzywdzeni zaczgli stopniowo méwié i chcieli rozma-
wia¢ dalej, okazalo sig, ze s juz lata dziewiecdziesiate i ze przepraszajg-
cy sa juz tematem zmeczeni. Tak rozumiem debate pisarza Martina Walse-
ra z Ignatzem Bubisem, przewodniczacym Niemieckiego Zwiazku Zy-
déw, sp6r, ktérym Niemcy zyly w roku 1998 i nastepnym. Zostawit on po
sobie niesmak, rozjatrzyl stare rany, ktére zbyt weczesnie uznano za wyle-
czone, i zadal rany nowe.
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Od Niemcéw nauczylam si¢ tez, ze nie warto zbyt wczesnie przeba-
czaé. Brzmi to jak msciwy postulat, chetnie kojarzony z judaizmem.
W istocie chodzi o co§ zupelnie innego: ,Ludzie udaja wspdlczucie, bo
cheg pokazaé, iz wzniesli sie ponad wrogos¢, ale zazwyczaj jest to darem-
ne. Inni szybko to zauwazaja, a wtedy ich niecheé gwaltownie wzrasta”
(Nietzsche). Dlatego w zadnym wypadku nie wolno wymuszac przepro-
sin, ani przyspieszac przebaczenia.

Michael Kimmelman napisal kiedys, ze wspomnienia nie opuszczaja
nas dop6ty, dopoki czego$ si¢ od nas domagaja’. Powodem, ze trudna
przeszlosé ociaga sie z odejsciem, moze by¢ zwykty brak prosby o przeba-
czenie. Winny po prostu nie uznaje swojej winy i nie okazuje skruchy. Kie-
dy indziej nie chodzi nawet o skruche, ale o zwykle poruszenie serca i so-
lidarnogé. W ,Gazecie” z 21 maja 2001 wyczytatam nastepujacy apel ksie-
dza Stanistawa Musiata: , To niedobrze, ze 10 lipca nie spotkamy si¢ razem
w Jedwabnem [...]. Byloby dobrze, gdybysmy dla uczczenia pamigci po-
mordowanych zapalili tego wieczoru w oknach naszych doméw swiece.
Lepiej zapali¢ matq $wiece, niz skarzy¢ si¢ na wielkie ciemnosci”. lle Swiec
palito si¢ w polskich oknach w ten lipcowy wieczér?

Jesli prawda jest, ze w czasie pogrzebu w Jedwabnem nie bylo ani jed-
nego przedstawiciela Episkopatu Polski, to majowa uroczystos¢ w koscie-
le Wszystkich Swietych w Warszawie mozna uzna¢ za klasyczny przykiad
przeprosin przedwczesnych, ktére w pierwszej chwili przynosza ulge, ale
na dluzsza mete op6Zniaja prawdziwe pojednanie.

Stowa duze

Ci, ktérzy zawczasu, bo po zaledwie rocznej debacie o polskim antyse-
mityzmie, obawiaja sie jej , instrumentalizacji”, to jest manipulagji polskim
poczuciem winy, uciesza si¢ moze, styszac, ze w judaizmie istnieje naste-
pujacy haczyk przeciw naduzyciom, ptynacym z zatwardzialosci serc po-
krzywdzonych: ktos, kto prosi o przebaczenie, powinien glosno, trzykrot-
nie wyznaé swoje winy, a jesli znak przebaczenia i wtedy si¢ nie pojawi,
z winowajcy wina przejdzie na ofiarg.

Choé milczenie w odpowiedzi na spowiedZ istotnie bywa czasem
zawinione przez pokrzywdzonych, ktérzy do przebaczenia nie dojrze-
li, réwnie czesto mozna je przypisa¢ infantylizmowi samych przepra-
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szajacych. Ani dobre zycie, ani przebaczenie nie naleza sie nikomu tyl-
ko dlatego, ze sie do czego$ przyznal.

Ruchowi myslowemu, przez jednych nazywanemu ,oczyszczaniem
sumien”, przez drugich ,pochodem szkieletéw”, a przez jeszcze innych
~rewanzem pamieci”, stale towarzyszy spér o warunki i symbolike prze-
baczenia. Obejmuje on takze dyskusje o karze i jej granicach, tlaca sie w fi-
lozofii od czasu procesu Eichmanna. Hannah Arendt, naoczny swiadek je-
rozolimskiego procesu, byla zdania, ze Eichmann nie powinien zosta¢
ukarany, bo kara¢ mozna tylko za winy mozliwe do odpokutowania. Mysl
Arendt zostata podjeta przez Jacquesa Derride: istotnie nie wolno karac te-
g0, co niewybaczalne. Co to znaczy, ze co$ jest ,niewybaczalne”? Oznacza
to, ze ludzka wyobraznia i zdolno$é pojmowania trafia tu na przeszkode,
problem dla rozumu. Ale prawdziwe przebaczenie — w chrzescijaristwie
i nie tylko - nie jest wylacznie domeng rozumu. Méwimy przeciez zasad-
nie o ,szalefistwie przebaczenia”. Przebaczaé naprawde — twierdzi Derri-
da-mozna wylacznie to, co niewybaczalne. Wszystkie inne prze-
stgpstwa mozna po prostu karaé.

Takie przebaczenie jest jednak cudem. Oznacza ono, ze ktos, kto byt juz
prawie martwy — mysle zaréwno o skrzywdzonym, jak i o winowajey, kté-
ry zdoby! si¢ na wyznanie, torujac droge przebaczeniu — wrécit do grona
zywych. Tylko Bég usmierca zywych i ozywia umarlych. I Bég jeden wie,
czy, dla kogo i kiedy bedzie to w ogéle mozliwe. Poganiajac ten cud, Ste-
fan Chwin wchodzi niespeszony w kompetencje Pana Boga.

Mityzacja studenta i ucznia

Kolejny irytujacy watek w tekscie Stefana Chwina dotyczy owych mio-
dych antysemitéw, studentéw i uczniéw. Od lat obserwuje to zjawisko na
uniwersytecie i uwazam, ze Chwin falszywie je rozpoznaje, albo znowu nie
méwi tego, co naprawde mysli.

Ot6z ja nie wierzg, by to obrazy z CNN powodowaty u miodych Pola-
kéw ,nowoczesny antysemityzm”. Obrazy ,$wietnie uzbrojonych zomie-
rzy izraelskich lekcewazacych rezolucje ONZ i bez zmruzenia oka strzela-
jacych do kilkunastoletnich Palestyriczykéw” wkurzaja polowe $wiata, ale
tych mlodych ludzi wkurzaja jakby bardziej. Czy to sg jacy$ Chwinowi
~whciekli” — anarchisci, antyrasiéci, antyfaszysci? Rzadko kiedy. O co inne-
go im chodzi.
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Zyjemy w kraju zamieszkanym przez ,ludnoé¢é w wigkszosci naptywo-
wa”, w ktérym mafijna rybe, na Sycylii wreczang zdrajcy jako zapowiedZ
rychlej $mierci, zastapita ostatnio ksiazka Andrzeja Zbikowskiego Zydzi.
Habent sua fata libelli. Jesli Chwinowi studenci mieli ciocig, ktdra, jak moja,
wyczuwa Zyda na kilometr, wiedza, kim jest 6w ,,Zyd”, i na nic sie zdadza
moje i cudze zdania wspét- i podrzednie ztozone, w ktérych rozréznialiby-
émy aroganckich Izraelczykéw od przedwojennych starozakonnych. Jesli
réwiesnicy wyzywali tych studentéw od JZydow” i, Zydéwic”, jesli starsi
ganili ich, by czegos nie robili ,,po zydowsku”, by , nie kiwali sig jak Zydzi”,
albo by ,jak Zydzi nie émierdzieli”, to sa na najlepszej drodze, by ogladajac
w CNN zamieszki na Bliskim Wschodzie, zamiast ludzi o zbyt krétkiej pa-
mieci, widzieli ,typowa zydowska chucpe”. Chyba ze pod postacia nauczy-
ciela, ksiedza lub Zyciowego przypadku wmiesza si¢ w to los, zmiennie
zwany ,ltasky”, ,wolna wolg”, ,mysleniem” albo ,szczesciem”.

Co do pytania, jakie Stefan Chwin umieszcza w tytule repliki na tekst
Elzbiety Janickiej: nie wierzg, by antysemicie, cztowiekowi w pelni uksztal-
towanemu, mozna byto jako$ ,,poméc”. Nie mozna pomée komus, kto po-
mocy z definicji nie chee (gdyby chciat, nie bylby antysemita). Antysemita
nie jest przedmiotem, z ktérym jacy$ ,my” mieliby§émy co$ robi¢. Nie chce
on slyszed, ze jest ,czlowiekiem nieszczedliwym”, bo gdy byl na to czas,
nikt, z kim sig liczy}, nigdy go przed takim ,nieszczgsciem” nie przestrze-
gat. Dawno, w roku 1957 pojawilo si¢ w paryskiej ,Kulturze” wymowne
pytanie, ktére ze wzgledu na czasownik napewno sig Stefanowi Chwinowi
nie spodoba: ,Kto méglby w Polsce zw alcza¢ antysemityzm? — Jed-
na tylko grupa ludzi: kler katolicki. Dlatego, ze wptyw ksigzy jest najwiek-
szy, najsilniej dziatajacy. Kler moze wytrzebi¢ antysemityzm z korzeniami,
wysuszy¢ jego Zrédia”®. Czy prébowal?

Sprawa ostatnia. Ta wzmianka o aroganckich Izraelczykach pelni w tek-
$cie Chwina paskudna role. Stuzy takiemu ,wywazaniu racji”, by w jego
rezultacie znéw oszukaé na wadze. Pozwala zestawié tych z Jedwabnego
i tych z dzisiejszego Izraela, méwic o winie Zydéw w ogdle, przez co w ja-
kims stopniu legalizowa¢ antysemickie racje. Kieruje rozmowe w Euheme-
rowy zaulek, gdzie zakwita ,ziarno prawdy”, tkwiace w najbardziej nawet
podtej bajce. , Tak gadaja? Co$ musi by¢ na rzeczy”.

Z filmu Agnieszki Arnold pt. Sgsiedzi dowiedzialam sig, ze Szmul Wa-
sersztejn, ktéry w Jedwabnem stracit Zone i kilkumiesigczne dziecko, byt
juz potem czlowiekiem za zycia martwym. Na filmie jego syn wyznaje, ze
ojciec nigdy go nie przytulil. Nie pojmuje, co ze Szmulem Wasersztejnem
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moga mie¢ wspdlnego dzisiejsi izraelscy zolnierze. Wierze, ze gdyby Ste-
fan Chwin cho¢ raz w zyciu zetknat si¢ oko w oko z kims tak okaleczonym,
uzytby innego tonu. Problem w tym, ze Chwin postanowit pisa¢ wylacznie
o ludziach, z ktérymi zdotalby ,wytrzymac¢ dluzej niz pietascie minut”,
a ze Szmulem Wasersztejnem nie byloby to chyba mozliwe.

lato 2001
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Osobna pami¢¢ Polakow

W samym miescie nic juz nie przypomina wczorajszego istnienia kilku

tysigcy Zyddw. Pewnie, ludzie starsi pamigtajg o tym, ale jakgs osobn g
pamigcig, ktéra umie zwigzac wspdtczucie z bardzo okreslonym cziowiekiem,
zabijanym w okreslonym miejscu, ale niezdolna jest pomdc w przemysleniu

i rewizji starych, tragicznie nieaktualnych dzis uprzedzen.

Marian Pankowski

,Nikt nie potrafi tak si¢ uczy¢ jak my obaj” — méwi w Buberowskim Go-
gu i Magogu* Juda, zwany Swietym Zydem, do przyjaciela Symchy Bunama,
w przyszlosci glosnego cadyka. Te dziwne stowa przychodza mi na mysl, gdy
czytam najnowszy zbidr esejéw Marii Janion, wydany pod prowokacyjnym
tytutem Do Europy — tak, ale razem z naszymi umartymi’. Cho¢ wielu prébuije,
nikt nie potrafi tak si¢ uczy¢ jak ona. Na tym wiasnie polega mistrzostwo Ja-
nion i jej sukces jako nauczycielki: niezmiennie zaczyna od siebie. ,Taki jest
juz porzadek — objasnia to Swiety Zyd — ze galazki ciagna sok z korzentia, i je-
sli gatazka wiednie, to przypuscié trzeba, ze i korzeti jest uszkodzony™.

Jesli zgodzié si¢ z J6zefem Czapskim, ze wieszczowie sg dla Polakéw réw-
nie wazni jak prorocy dla Zydéw, to trzeba przyznaé, ze Maria Janion podda-
je to ich prorokowanie cigzkiej prébie. Od lat buduje kanon wiedzy o polskim
romantyzmie i od lat z niezmienng odwaga kanon éw rozsadza. Nie tylko
dlatego, ze ,,umiera¢ musi, co ma zy¢” (Wyspiariski), ktéra to romantyczng
zasade myli sie niekiedy z wlasciwym awangardzie poszukiwaniem nowos-
ci. Ma racje Walter Benjamin: ,,pestka czasu” tkwi jednoczeénie w rozpozna-
wanym i w rozpoznajacym, i tylko dzieki nowym interpretacjom dzielo lite-
rackie moze uczestniczy¢ w historii wlasnego oddzialywania. Tej zasadzie
hermeneutyka literacka Marii Janion niezmiennie dochowuje wiernosci.

Przedsiewzieciu Janion nie patronuje ideal awangardy, lecz tradydji, ty-
le ze tradycji zywej, to jest takiej, z ktérej zaden péZny wnuk nie moze zo-
sta¢ wykluczony. Ksiazka, ktéra dostajemy do rak, rozszerza krag péZnych
wnukéw o polskich Zydéw. Rozszerza go w sposéb konieczny i ,,z dawna
zadany”, dla wielu jednak ciagle skandaliczny. Trudno oczekiwad, by kie-
dykolwiek zgodzila si¢ nari polska anima naturaliter endeciana w swych roz-
maitych, acz monotonnych literackich emanacjach. Tym bardziej Ze cel, ja-
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ki tu Janion przys$wieca, najdobitniej chyba sformutowat Jan Tomasz Gross:
trzeba tak napisac histori¢ Polski, by rozpoznali si¢ w niej nie tylko Polacy,
ale takze polscy Zydzi. Maria Janion od dawna realizuje to zadanie w za-
kresie wlasnej dyscypliny. Stawka sg tu dwie wartosci, wspdlistniejace, jak
twierdzi Janion, nie tylko historycznie, ale i istotowo: Zydzi i Mickiewicz.
Moéwmy jednak po kolei.

»Do Europy — tak, ale razem z naszymi umarlymi”

O co chodzi w tej dziwnej metaforze, ktéra zelektryzowata publicznosc,
zgromadzona w Zamku Krélewskim w Warszawie podczas uroczystego
wreczenia Marii Janion Nagrody Wielkiej Fundacji Kultury? Czy nie o te
martyrologiczng fiksacje Polakéw, ktérzy przyparci przez Zachéd do mu-
ru zalosnie odpowiadaja: ,, Wy macie wspanialg architekture, sztuke, tech-
nike, bogactwo — tak, ale ile my mamy trupéw”?* Czy nie o ,jezdzenie po
koleinach uczuciowych”, przed ktérym ostrzegal Stanistaw Vincenz, piet-
nujac ,,metnosé i pijanosé ofiarnicza, ktéra niczego nie ofiarowuje, bo do ni-
czego na serio si¢ nie zabierze”?* Zbdjecka ksiazke Marii Janion trzeba
przeczytaé wlasnie dlatego, by zrozumie¢, jak malo majg z nig wspélnego
podobne podejrzenia.

Autorka nie tylko nie dziwi sie podejrzliwosci, jaka wzbudza rzucone
przez nig haslo, ale wrecz sama jg podsyca. Trudno o surowszego krytyka
»paradygmatu kultury romantyczno-symbolicznej”, owego, jak go nazy-
wa, wzoru kultury, ktéry mityczng przemoca narzucat sie Polakom w cia-
gu ostatnich dwustu lat. ,Juz w Konradzie Wallenrodzie jest mowa o zdra-
dzieckiej piesni wajdelotow, ktdra jak gadzina obwija piers dziecka, zabie-
rajac mu wszystko, zastaniajac caly $wiat. MusieliSmy to podgryza¢ Gom-
browiczem™®. Wzér ten, ktérego wyczerpywanie si¢ w kulturze polskiej
Maria Janion prorokowala juz przed dziesiecioleciem, coraz bardziej odsla-
nia sie przed naszymi oczami. Odslania si¢ zas wlaénie dlatego, ze obumie-
ra, staje coraz bardziej niewydolny. Ow paradygmat ofiarnictwa narodo-
wego, z charakterystycznym dlari przeswiadczeniem, ze tylko ,poprzez
$mier¢ wchodzi sie do historii i zyskuje wielkos¢”, odegral zasadnicza role
w polskiej historii, rozstrzygajac o odzyskaniu niepodlegtoéci. Problem
w tym, Zze dzi$, po wyczerpaniu sie warunkéw, ktére powolaly go do zy-
cia, wykorzystujac bezwladnos¢ umyslowa Polakéw, wzdér ten wiedzie
ozywione zycie po$miertne, trujac dusze swymi miazmatami. Za-
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miast ,dziert dobrze przezy¢” rodacy ciagle woleliby umierad, a przynaj-
mniej ponarzekad na zycie. Codzienno$é, z jej krzatactwem i matostkowym
oczekiwaniem, ze zrobimy wokét siebie porzadek, stale jeszcze nas przera-
sta. Bo czy jest mit o tym, jak robi sie porzadki?

Jest wiele odmian mitu. Sq mity ajtiologiczne, w tym szczegélnie pigk-
ne mity stworzenia, mity-rozwigzania nierozwigzywalnych problemdéw
i mity, bedace Zrédltem kolejnych probleméw. Sa mity lecznicze i mity tok-
syczne. Jak je od siebie odrézni¢? ,Méwi sig teraz zbyt chetnie »mit« — pi-
sal przed laty Stanistaw Vincenz. — Tym czeSciej, im bardziej jest sie $le-
pym i gluchym na mit, ba, im zuchwalej i niesmaczniej kto$ zaczyna sobie
wyobrazad, ze jakikolwiek mit mozna Sciapacé do woli i napredce, w mniej-
szej lub wigkszej miseczce, co$ tak jak rabin Mojsie Kitower zrobit czlowie-
ka [golema], ale bez madrosci i sumienia rabina” (Na wysokiej poloninie.
Zwada). ,Mit wymyslony” to sprzeczno$¢ w przydawce, identyczna jak
Vincenzowski ,zrobiony cud”, cud na zaméwienie. Nie znaczy to bynaj-
mniej, ze taki ,$ciapany na chybcika” mit nie dziala. Mozna si¢ o tym
przekonad, studiujac historie pogroméw.

Rehabilitacja mitu

Marii Janion stosunek do mitu wykracza daleko poza jego uzytkowe,
psychoanalityczne rozumienie i jest pochodng krytyki o$wieceniowego
mys$lenia o religii jako o przesadzie (DE 56). Dopdki religie uznawano za
przesad, dopéty mistyka byla ,oszustwem”, a mit z koniecznosci kltam-
stwem, narzedziem falszywej swiadomosci. To znaczenie stowa ,mit” ciag-
le pokutuje w jezyku potocznym i podstepnie toczy nasza $wiadomosé
zbiorowa. Ulegajac mu, nie czynimy zado$¢ wlasnej religijnosci, ale nadal
wyznajemy wiare w ideaty Wieku Swiatet.

Tymczasem mit — 6w grecki mythos, obok logos bedacy pierwotng nazwa
dla ,stowa” w ogéle — jest, podobnie zreszta jak ,stowo”, czym§ wiecej niz
wszelkie ludzkie jego rozumienie. ,,W kazdym slowie $wieci wiele swiatet”
- moéwili kabalisci, a my mogliby$my za nimi powtérzy¢: w kazdym micie
zmiesci si¢ dokladnie tyle prawdy, ile zdolasz uniesd, i takiej, jaka za praw-
de bierzesz. Bo tez mit nie jest przeciwieristwem prawdy. Jest prawdy prze-
jawem. Tak zrehabilitowany, kwalifikowalby sie moze w koricu jako mia-
nownik tego, co wciaz boja sie nazwac ,mitem” polscy chrzescijanie, ktérzy,
cho¢ zyja w kregu Slowa, niezdolni s nazwac je po imieniu.
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Mit, ,cho¢ wydaje si¢ nieprawdopodobny, a przeciez jest prawda
w kazdym calu - potwierdza te przeczucia Stanistaw Vincenz, przytacza-
jac w kontekscie polskiej obojetnosci wobec Zagtady mit o jednookim lu-
dozercy Cyklopie i o Atreusie, co podat na uczcie Thyestesowi jego wiasne
dzieci. - Mit mozna objasnia¢ na sto sposobéw, wielokrotnie i nawet ciagle
inaczej, a na pierwszy rzut oka przecie odstania od razu cale swe znacze-
nie. To skondensowany obraz doswiadczen i nauk z doswiadczenia. Ten
nasz mit chce czuwaé, aby nie bylo wedlug stéw Mickiewicza: »Dobry za-
plakal, lecz odwracal oczy«. Opréez tych, co odwracali oczy byli i sa tacy,
co sa sktonni glogno, jak najgtosniej oskarzac i obwinia¢ wszystkich, tylko
nie siebie. Nie utraci¢ raz zdobytej, a tak drogo okupionej wiedzy o tym, co
wciaz grozi — oto zadanie »mitu«”’.

Debata nad Jedwabnem w okrutny sposéb oswoila nas z kontekstem
podobnych stéw. , Polacy spali” — w tym krétkim wyrzucie, przytaczanym
przez Vincenza®, odzywa si¢ glos ginacych, ktérych $mierci nie zauwazo-
no, albo i nie chciano zauwazy¢. Jakiego trzeZwiacego mitu zabraklo Pola-
kom w czasie ostatniej wojny? Jaki ,Sciapany” mit ich uspit? Te dwa pyta-
nia staja przed czytelnikiem esejéw Janion z tomu Do Europy...

Sa to stare polskie pytania. Zadawali je Mickiewicz i Norwid, Wyspiari-
ski i Zeromski, Vincenz i Milosz. , Kultura europejska ostatnich paru stule-
ci zostala nam podana w postaci réznych nowoczesnych legend, [...] trze-
ba odczytaé ja na nowo, a wtedy odnajdzie si¢ nici prowadzace do hitlery-
zmu” - powtarza te pytania Czestaw Milosz w Legendach nowoczesnosci’®.

Katolickie Paristwo Narodu Polskiego czyli ,nieograniczona wolnos¢
drzymania”

W potocznym wyobrazeniu historia stanowi ciaglos¢, gwarantowang
przez nieprzerwany bieg czasu. Pomija si¢ miejsca, gdzie urywa sig trady-
cja. Zdaniem Waltera Benjamina®, w ciagtoé¢ wyposazona jest tylko histo-
ria ciemiezcéw, podczas gdy historia ciemiezonych stanowi discontinuum.
Jest pelna dziur, z ktérych kazda oznacza zamilknigcie wymuszone $mier-
cig lub wykluczeniem. Maria Janion rekonstruuje zerwane nici.

Wszystko zaczyna si¢ od ,skandalicznej” deklaracji Mickiewicza
w Skiadzie zasad (1848): ,Izraelowi, bratu starszemu, uszanowanie, brater-
stwo, pomoc na drodze, ku jego dobru wiecznemu i doczesnemu. Réwne
we wszystkim prawo”", deklaracji potwierdzonej zaangazowaniem si¢ po-
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ety w formowanie legionu zydowskiego w Konstantynopolu. Kiedy,
w ktérym momencie z polskiej pielgrzymki do niepodlegtosci wykluczono
owego ,brata starszego” sposréd ludéw ,wszystkich réznych ras i religii
naszej ojczyzny”’? ~ pyta Janion, po czym opowiada histori¢ marginalizacji
Mickiewiczowskiej wypowiedzi, bedaca w istocie — czgSciowo wymuszong
przez rozbiory — historia wypierania ,Kosciuszkowskiej, republikariskiej,
o$wieceniowo-romantycznej koncepdji narodu obywatelskiego, nie utozsa-
miajacej polskosci z katolicyzmem ™.

Ta stara wizja, majaca jeszcze jagielloriskie korzenie, utrzymywata sig, jak
twierdzi cytowany przez Janion Andrzej Walicki®, do powstania styczniowe-
go wlacznie. Po jego upadku, wskutek rozwoju kapitalizmu i dojécia do glo-
su odrebnych aspiracji narodowych (np. Litwinéw), zaczat si¢ formowac na-
cjonalizm integralny, etnonacjonalizm, ktorego gtéwnymi reprezentantami
stali sie Narodowi Demokraci. To oni byli autorami koncepcji ,poprawnego
eugenicznie” Narodu Polskiego i Polaka-katolika, koniecznie antysemity, ja-
ko jedynego reprezentanta polskosci w Drugiej Rzeczpospolitej. Nie sposéb
przecenié ani sity oddziatywania tej formacji na polskie umysly, ani zywot-
nosci widm, ktére powolala ona do zycia. Widma te wciaz ttocza sig wokét
Mickiewicza — w warszawskim Empiku ciagle mozna kupi¢ antysemickie
broszury, w ktérych az sig roi od pseudoromantycznych elukubradji - i, jak
to widma, wystawiajg wysoki rachunek za swoje utrzymanie. ,Legion zy-
dowski Mickiewicza”, ,Starozakonni Polacy Niemcewicza”, a przede
wszystkim ,Sprawa o Pigonia” nieublaganie egzorcyzmuje te widma.

O cenie, jakq trzeba placi¢ za zycie cudzym zyciem po$miertnym, w ko-
konie zbiorowych fantazji, chronigcych przed trudna do przyjecia prawda,
nastepujaco pisze Mitosz: ,polskie antysemickie obsesje siggaly psychozy,
a w péznych latach trzydziestych wrecz obledu, uniemozliwiajacego jasne
u$wiadomienie sobie niebezpieczeristwa wojny”*. Aby sprawdzié, czy
w zdaniu tym jest cho¢ odrobina przesady, wystarczy siggna¢ do wyboru
przedwojennych méw sejmowych w znakomitym Memorbuchu Grynberga,
albo do wzmiankowanego juz Miloszowego Dwudziestolecia. Mozna tez
oczywiscie znies¢ ze strychu ,Maly Dziennik” lub ,Rycerza Niepokalanej”®.

Lektura gazet i ksiazek nie zawsze podnosi nas na duchu. Niejedno
chcieliby§my potem zapomnieé. W Paristwie Platona jest taki fragment,
o ktérym ja zawsze chcialam zapomnied. Jest to bajka, ktérg podobno opo-
wiadano w Arkadii, ktéra jednak wecale nie jest ani basniowa, ani arkadyj-
ska: ,kto skosztowat ludzkich wnetrznosci, ktére si¢ przypadkowo zamie-
szaly pomiedzy wnetrznosci innych ofiar, ten musi sta¢ si¢ wilkiem”. Pyta-
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nie o réznice miedzy antysemityzmem emigracyjnym, eliminacyjnym
i eksterminacyjnym, stawiane niekiedy w dyskusji z ksigzkami Daniela
J. Goldhagena i powracajace dzi§ w dyskusji o Jedwabnem, przypomina
prébe wylgania si¢ spod wladzy tej koniecznosci, ktéra ludozerce predzej
czy péZniej karze lykantropia.

~Zydzi blakaja sie jak mréwki skrzydlate jesienne...”

W historii polskiego antysemityzmu istnieje osobliwa kategoria ,zydo-
znawcéw”, ktérzy przedmiotowi swojego zainteresowania przystuguja si¢
mniej wigcej tak jak naukowy ateizm religii. Poprzednikami Jedrzeja Gierty-
cha i kolegéw byli tacy spece, jak ksiadz Trzeciak, a wezesniej Andrzej Nie-
mojewski. Jemu to wiasnie, tekstem O etyce Talmudu. Odpowied? ,zydoznaw-
com™, odpowiedziat w roku 1922 Lewi Freund, cytowany przez Janion
w rozdziale o Niemcewiczu i perypetiach asymilacji. ,Talmud méwi »Nie-
nawis¢ psuje porzadek« — pisze Freund. — Juz nieraz pozar powstaly w za-
padtej chacie ogarnat dumnie obok niej wznoszacy sig¢ patac. I fale skiero-
wane na zydostwo moga podmy¢ silne fundamenty chrzescijaristwa
i wstrzasna¢ jego gmachem”.

Waznym ogniwem wywodzacej sie od Mickiewicza tradydji filosemickiej
(czy to stowo moze tu zosta¢ uzyte? czy potrafimy je juz uwolnié od szyder-
stwa, ktérym je naznaczono?), ktéra rekonstruuje Maria Janion, jest Karol
Ludwik Koniriski. Kto go czytal, wie jak bolesnie §wiadom by} on spusto-
szenia, jakiego w tradycji polskiego katolicyzmu dokonal antysemityzm.
Zajrzyjmy do dzienika z lat okupacji. Notatka z dnia 27 maja 1941 roku:
~Zamordowanie Zyda Marka Griinsteina przez kolejarzy niemieckich [...]
bylo to o 4 po poludniu w niedziele na rynku w Rudawie. Griinstein wotal
»Jezus Maria« [...]. Wedle opowiadania ks. Krupy Griinstein uciekat przed
mordercami na obejécie koscielne — stary instynkt szukania schronu przy ot-
tarzu — organista go odepchnat; wedle ksiedza K. [rupy] bat si¢ »obrazy Pa-
na Boga«, zeby Kosciét nie zostat splamiony krwia”?. Jaka sil¢ ma ta scena,
tragiczna prefiguracja noweli Szaloma Asza Chrystus w getcie !

Rok wczesniej: ,Jestesmy jak to bydlo na rzez; co chwile odprowadzaja
na bok towarzyszy — a reszta pasie si¢ dalej spokojnie, ze spokojem, o kt6-
rym my, ludzie, z pogardqa méwimy, ze byl to »spokdj bydlecy« — a my?!”%

Rok péZniej: ,Artykut Goebbelsa zapowiada wyniszczenie Zydéw
w catej Europie. [...] pospélstwo warszawskie, a nawet cze$¢ inteligencii
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przyklaskuja tym metodom — chlopcy obrabowujg zebrajacych zydziakéw,
antysemityzm wzmogt si¢. Podly widok, robak zdeptany gryzie drugiego
robaka! Jaki ten charakter polski? Przypochlebstwo, sadyzm, rozrzutnosc,
zabawa w tej czarnej, niebywalej jeszcze w dziejach naszych godzinie!”*

I konkluzja: ,,Dopdki rozsadni panowie inteligenci beda wyglaszali teo-
rie gwaltu, dop6ty bestia ludzka bedzie miala wspaniale preteksty”*.

»Bestia ludzka” i ,panowie inteligenci”

Ksigzka Marii Janion, szczeg6lnie ,witriolem pisany” rozdziat dotycza-
cy kultu ,,swojszczyzny” i ,naszosci” Mickiewicza (o ktérym Pigoni auto-
rytatywnie wyrokowal: ,w psychice poety nie uwidocznila si¢ na krzte
przymieszka semickiego elementu”), wspélbrzmi z glosem Koniriskiego,
obcigzajacego inteligencje odpowiedzialnoScia za wyczyny ,bestii ludz-
kiej”. Tego samego zdania byl tez Aleksander Hertz, ktérego ksigzka Wy-
znania starego czlowieka® wpisuje sie w istote podjetego przez Janion sporu
o polski antysemityzm miedzywojenny. Antysemityzm 6w, twiedzi Hertz,
bynajmniej nie byt sprawa motlochu i kottuna, lumpenproletariatu i wege-
tujacego w nedzy chlopstwa. Bagatelizowany i spolecznie aprobowany,
stal si¢ wrecz czescia inteligenckiego etosu miedzywojnia. Do aprobaty tej
dolaczali zaréwno przyjaciele Zydéw, jak i sami asymilowani Zydzi,
o czym mozna sie latwo przekonaé, przegladajac choéby przedwojenne
,Wiadomodci Literackie”.

Zeby zosta¢ dobrym Polakiem, nie trzeba byto wecale, twierdzi Hertz, by¢
czlowiekiem uczciwym czy honorowym. Nie chcemy dzi§ pamietad, ze po-
jecie honoru, w ktére 6w Polak rzekomo wyposazony byt , rasowo”, ,z uro-
dzenia”, i ktérego Zyd z tych samych przyczyn miat byé pozbawiony, uleg-
lo w tym okresie gruntownej dewaluacji. ,Czlowiek honoru”, powszechnie
szanowany profesor uniwersytetu, posel na sejm Rzeczpospolitej, moégl bez-
karnie opluwaé innego profesora uniwersytetu, Jana Stanistawa Bystronia,
autora Megalomanii narodowej, ktéry jako ,zydowski pacholek” zostal przez
adwersarza ,honoru i zdolnosci do samoobrony” publicznie pozbawiony.

Trudno o lepsza karykature endeckiego rozumienia honoru, patriotyz-
mu i religii jak ta, kt6ra znaleZé mozna w paryskiej ,Kulturze”, w tekscie
Mariana Pankowskiego ,Kto ty jestes? Polak maty....””. W roku 1957 Pan-
kowski odwiedzil kraj. Trafit do salonu katolickiej przedwojennej inteligen-
qji. ,,Od nich dowiedzialem sie nie tylko o tym, Zze »imie jego Czterdziesci
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Cztery to... Polska Ludowa, bo wie pan, Lublin 1944« [...] Doszio do tego,
ze w Hitlerze widziano tylko kogo$, kto »za nas zrobit te robote«... [...] Nie
pojeli, gdy wstatem i opuscitem ich salon, salon zacnej przedwojennej inte-
ligendji. I obawiam sig, ze umra, obwieszeni krzyzykami i medalikami, ale
nie pojmg jednego slowa z Ewagelii. Zanim jednak umra, zdaza zarazi¢
miodych swym maniactwem spod znaku Wernyhory i mitu o Polsce czys-
tej narodowo”.

Uszlismy ledwo pare krokéw, a znéw opadly nas romantyczne widma.
Teraz juz moze lepiej rozumiemy szalony zamiar Marii Janion, by do Euro-
py i§¢ razem z naszymi umartymi. O Zadnych nie zapominajac.

luty 2001
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Zydzi u Kolberga

...najgorsze ze wszystkiego — podejrzenie, ze oni nie sg nieludzcy [...]
najbardziej ze wszystkiego przejmowata mnie wiasnie mysl o ich czlowieczetistwie
takim samym jak moje — mysl o mym odlegtym powinowactwie z tym dzikim,
namigtnym wrzaskiem.

Joseph Conrad, [gdro ciemnodci

Tematy zydowskie stanowia standardowe wyposazenie kazdego tomu
Dziet wszystkich Oskara Kolberga, mimo to jednak ich reprezentacja w wyobraz-
ni etnograféw z rzadka wykracza poza granice wyznaczone Zydowi przez nie-
ruchomg obrzedowa maske. Czytamy o Zydzie w weselu, w ,herodach”,
w ,wieszaniu Judasza” i oczywiscie w misterium wielkanocnym. Etnografowie
uparcie i nie bez racji wystrzegajq si¢ realistycznej lektury tych tekstéw. Dys-
kurs realistyczny, ktéry dominowat w nielicznych przedwojennych i spora-
dycznych powojennych ujeciach tego tematu, dawno uleg} sttumieniu, a w je-
go miejsce, wraz z nadejsciem strukturalizmu i poststrukturalizmu, pojawit sig
w etnografii dyskurs symboliczny, a nawet — co jeszcze tak niedawno wydawa-
lo si¢ niewyobrazalne — swoisty symboliczny redukcjonizm. Mamy z nim do
czynienia wéwczas, gdy tekst etnograficzny traktuje sie wylacznie jako Zrédio
informadji o obrzedach i wierzeniach, nie zas jako $lad czyjegos zycia, wielogto-
sowy zapis calego tego niezrozumialego procesu, jakim jest przesztosc.

Redukcjonizm symboliczny w interpretacji tematéw zydowskich moz-
na rozumieé jako wyraz bezradnosci w stosunku do tego, co kiopotliwe
i niezrozumiale, albo tez — co etnografom zdarza si¢ wcale czgsto — powat-
piewania w status ontologiczny relacjonowanych faktéw. W odréznieniu
od tekstéw o planetnikach, upiorach czy tzw. morowej dziewicy, desygna-
tami watkéw zydowskich sa jednak realni ludzie i wlasnie dlatego sladéw
ich zycia nie wolno ogranicza¢ do symbolicznego konterfektu. Z obawy
przed podobnym przeoczeniem wywodzi si¢ pomyst niniejszego tekstu:
bedzie on usilowaniem takiej lektury Kolberga i innych Zrédet etnograficz-
nych, by — nie niszczac narracji symbolicznej - zrekonstruowa¢ w nich zy-
dowska ,malq opowies¢”. W materiale etnograficznym traktowanym jako
tekst, nie za$ li tylko zbiér informagji o obrzedach, narracja ta, cho¢ glebo-
ko utajona i sttumiona, nadal jednak istnieje.
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Zbiér Kolberga wybieram bynajmniej nie dlatego, by dawac gwarancje
obiektywnego obrazu. Mata opowie$¢ nie musi, a moze nawet nie moze
by¢ sprawiedliwa. Kryterium obiektywizmu obce jest tez samemu zbioro-
wi Kolberga, ktéry ma raczej sylwiczno-dygresyjng niz dokumentalng
strukture. O wyborze tego wilasnie utlomnego Zrédta do rekonstrukgji zy-
dowskiej opowiesci nie decyduje jego bogactwo czy reprezentatywnos¢,
ale waznos¢ tego tekstu — prawdziwej ksiegi genealogicznej — dla pokolen
etnograféw i dla kultury polskiej w ogéle. Warto sprawdzié, jak w lustrze
tego wiasnie tekstu odbili si¢ ludzie obcy modelowi tej kultury. I jeszcze
jedno: zawsze gdy méwie ,Kolberg”, mam na mysli nie tyle Oskara Kol-
berga z jego biografia, zastugami i przesadami, ale pewnego rodzaju au-
tora zbiorowego, zawarte w Ludzie uosobienie kolektywnej swiadomosci
jego czaséw. To jej zmagania z przeszloécia u Kolberga ogladamy, sami sie
w nich przegladajac.

Préba, ktéra zamierzam tu podjaé, w jakiejs mierze ma swoich poprzed-
nikéw w pracach Aliny Calej' i Ludwika Stommy? cho¢ rézni sie od
nich typem zamierzenia (,mata opowies¢” przeciwstawiona ,wielkim”),
a co za tym idzie ryzykiem, na jakie sie¢ naraza. Takie ryzyko warto jednak
podjaé, jest ono bowiem préba spojrzenia na etnografie oczami jej podmio-
tu, jakkolwiek bylby on niemy czy wyretuszowany. Kultura nieelitarna
z reguly nie pozostawia po sobie pamietnikéw. Jej dzieje rekonstruowac
trzeba ze Zrédet cudzych. W przypadku zapiskéw Kolbergowskich, beda
to przewaznie p6istéwka, jakie wymknely sie chlopom relacjonujacym hi-
storie 0 Zydach i czarownikach, i etnografom, ktérzy opatrywali je zdaw-
kowym komentarzem. Beda to z reguly strzepy zdar, oczywistosci tak na-
oczne, ze niewarte zapisywania. To one wlasnie sa najcenniejsze, wyziera
z nich bowiem ulotny sensus communis, historycznie tak zmienny w ocenie
prawa do innoéci. Nieliczne zdania podstuchane u Kolberga bede uzupet-
nia¢ innymi Zrédtami, niekiedy tez literackimi, mozliwie czesto korzystajac
z dokumentéw najzupelniej wspélczesnych, o ile przezyly w nich stare
watki. Niekiedy mozna tez siegna¢ do pamieci zawartej w przystowiach.
Dopiero po zlozeniu wszystkich tych okruchéw natrafi¢ mozna na slad
rzeczywistej, nie tylko symbolicznej obecnosci owego Lejbusia, o ktérym
pisat Stomma: realnej obecnosci karczmarza, ktéry podpadt klientom, i kt6-
rego przy jego wlasnej karczmie ,kolowano, aby si¢ nie zatajul™. Jest to
portret niepewny, oparty na poszlakach, wyposazony jednak w niezbywal-
ne, bo przystugujace nawet karykaturze, roszczenie do prawdy.
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Dla opisu uczestnictwa Zydéw w zyciu zbiorowym polskiej wsi XIX
wieku, Kolberg rezerwuje co§ w rodzaju ,trybu nieobecnosci”. Kilka
wzmianek o ,khuciu hostii” i , porywaniu dzieci na mace”. Troche etnogra-
fii, zwiazanej z Sadnym Dniem, medycyna czy magia karczemna. Za to spo-
ro reflekséw drugiego planu, gdy zydowska codzienno$é, widocznie do-
brze znana, naoczng, traktuje sie jako wprowadzenie do rzeczywistosci
mniej znanej, chtopskiej. Za pomoca zydowskiego chatata czy ,cicki” objas-
nia sie elementy strojéw regionalnych®. Zydowskie legendy poréwnuje sie
mimochodem z ludowym, stowiariskim mitem stworzenia. Ale judaica two-
rza wylacznie wspomniany ,plan drugi” Kolbergowskiego zbioru, prawie
nigdy® nie sa rozwazane osobno. W niesamodzielnosci watkéw zydowskich
mozna dopatrywac sie trzech, niewykluczajacych si¢ intengji. Po pierwsze,
tej samej oczywistosci, ktéra kierowala Jedrzejem Kitowiczem, ktéry w swo-
im opisie , wiar jakie byly w Polszcze za Augusta IIT” Zydom poswiecit jed-
no jedyne zdanie’. Po drugie, przekonania, Ze opisywac ich wcale nie trze-
ba, bowiem nie naleza oni do ,ludu polskiego”, ktéry jest przedmiotem za-
interesowania autora (w odréznieniu wszakze od réznych nagji, takich jak
np. Tatarzy, Huculi czy Bojkowie, ktére za 6w , polski lud” uwazat). Po trze-
cie, przekonaniu, ze obyczaje zydowskie nie s warte notowania.

Trzecia intencja jest najmniej wiarygodna, bo antykolbergowska, jesli
przez postawe kolbergowska rozumie¢ namieto$¢ dla rzeczy ,nie wartych
notowania”. Intencje pierwsza i druga maja zapewne wigksze oparcie
w rzeczywistosci. Kolberg, wyksztalcony inteligent, uczestniczyt w histo-
rycznym sensus communis epoki, cho¢ staral si¢ zachowa¢ wobec niej kry-
tyczny dystans. Z 63 toméw, ktére sa w calosci wyjatkowym zbiorem cy-
tatéw, trudno wytuskac jego wlasne poglady. Jedna z nielicznych takich
okazji sg streszczenia®. Nietrudno zaznaczy¢ w nich dystans do cudzych
stéw i mysli. Cudzystowéw takich brak jednak w wypisach, dotyczacych
oskarzen o ,,porywanie dzieci na mace”. Pojawia si¢ tylko zastrzezenie’, ze
u podstaw tej uporczywej pogloski — i to wlasnie owe podstawy, nie za$
samg pogloske nazywa sie ,,okropnym zabobonem” — bylo istnienie sekty
fanatykéw, ktérzy rzeczywiscie porywali dzieci na mace (szerzej zob.
w punkcie: Porywanie dzieci ,na mace”). Daleki jest jednak od potepiania
calej religii mojzeszowej.

Wielokrotnie pojawia sie¢ w jego wlasnych opisach i w przytaczanych
przezen tekstach wspélczesnych postaé karczmarza rozpijajacego chtopéw
za cichg aprobata warstw wyzszych. Poglad etnografa stycha¢ z rzadka,
chyba tylko w komentarzach w rodzaju: ,niedozwolenie Zydom zamiesz-
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kania w miescie [Wadowice] przyczynia si¢ niezawodnie do umoralnienia
okolicy”™. Albo w obrazku Ze swiata pedagogicznego (za ,Gazeta Narodo-
wa”, Lwéw 1876, nr 221): ,,dziedzic ustuchal proboszcza [chcacego poskro-
mic¢ »dzika nature chlopa« i wychowywac go »usilnie w duchu milosci«].
I wzieli sie oburacz do pedagogiki ludu, i ¢éz zrobili? — Ksigdz zaprowa-
dzit Towarzystwo Wstrzemiezliwoéci, dziedzic wyrzucit z karczmy Zyda,
a osadziwszy w niej uczciwego katolika, zrobil z niej prawdziwg gospode
i »dom gromady«”".

Kilkakrotnie autor powtarza zdania, ktére odzwierciedlajg typowy
wiejski antagonizm pomiedzy ,wloScianinem” i ,parchem zydowskim”:
»Ichlop] nie cierpi Zyd(’)w, szydzi z nich, lubi ich wszakze widzie¢
w karczmach; bo Zyd pozwala mu wylaja¢ siebie i znosi wszystko,
a czlowiek prosty poczytuje siebie od niego wyzszym przecie””. Albo:
~Jak wszedzie, tak i tutaj [Zydzi] przesladowani bywali, Zze zanieczysz-
czaja Sledzie na sprzedaz wystawione, ze krew dzieci katolickich do
swoich macéw uzywaja i Ze jednego z nich w dzieni sadny diabel zyw-
cem do pieca porywa. Przechrzczeni nawet, i imiona dawne na polskie
przeksztalciwszy, nie mogli sie otrzasna¢ z chciwosci i dziwactw po-
przednich, a zostawszy neofitami dla interesu, a nie za$ z przekonania,
wywotali przystowie »Zyd chrzczony, wilk chowany, zawsze jednym to-
rem chodza«”®. Gdzie indziej znéw Kolberg przytacza poglad, zgodnie
z ktérym nazwanie dziecka w lonie ,Zydem nieochrzczonym” réwna sie
takim zbrodniom, jak rozdzielenie malzeristwa, odbierania mleka kro-
wom czy odbierania urodzaju™.

W ogéle w przytaczanych przez Kolberga przystowiach i powiedzon-
kach Zydzi stanowia zastanawiajaca nadreprezentacje”. Przede wszystkim
sg to przystowia o biciu Zydéw (,,Bij Mogka, Zyda, niech wie, co to bieda”,
,Gdy bieda, drzej Zyda”, ,Debak trzeszczy, a Zyd wrzeszczy”). Bicie byt
to przywilej studentéw, miodziezy ze szkét jezuickich', wezesniej — ,,stuz-
by palestranckiej””. Chlopi zyskiwali ,dyspensja na bicie” w trakcie tzw.
palenia Judasza, obrzedu wielkopiatkowego, polegajacego na wywiesza-
niu kukly Judasza na plocie, dachu lub drzwach rosnacych przy zydow-
skiej zagrodzie'™.

Druga grupa przystéw, jakie pojawiaja sie u Kolberga, odzwierciedla ni-
ska cen¢ zydowskiego zycia i, méwiac ogdlnie, nieréwng miare, jaka do
oceny zycia chrzeécijan i Zydéw przykiadano (,najpoczciwszy Zyd szubie-
nicy wart”, ,umart jeden Zyd - to nic, umart drugi — jeszcze nic”, ,Zida
ubié — sorok griechow z duszi”, ,,Zyda nie szkoda, i tak bedzie Zydem””,
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a takze dwuznaczne powiedzonko ,,Zyda grzes¢”, na okreslenie czegos, co
robi si¢ potajemnie®). O czlowieku bogatym lud podkrakowski méwi ,,mad-
ry jak Zyd” - pisze Kolberg, dodajac, ,ze dla takich medrc6w nie maja po-
wazania, biorac te przezornos¢ ich za skapstwo, ktére w jakiej pogardzie
maja, najlepiej okazuja stowa, powiedziane przez jednego z tych wloscian:
»i czlekby mial pieniqdze, kiejby tylko przestat byc¢ czto-
wiekiem«™,

Poza przystowiami udato mi si¢ natrafi¢ juz tylko na drobiazgi: frag-
ment o beznamietnym obserwowaniu przez gromade wiejska plonacej
béznicy?, zarciki o ,,wojnie zydowskiej”* i troche magii — o polewce z cia-
la zmartych Zydéw, ktéra jest lekarstwem na tyfus, o owczarzach, zamuro-
wujacych w §cianie owczarni zydowskie zwloki itd.* Sa tez $wiadectwa
wypowiedziane mimochodem, w rodzaju rzuconego ad hoc zdania o tona-
cym,,Zydzie, ktéregoniktratowaé nie miat ochoty..””.
Poniewaz czlowiek sie nie kwapi, tongcego ratuje Matka Boska. Zydzi sq
jej ulubionymi beneficjentami®.

Paradisium Iudeorum

W Kolbergowskim zbiorze przystéw nie wystepuje powiedzonko
o Polsce, raju dla Zydéw. ,Polska niebem dla szlachty, czy$écem dla
mieszczan, pieklem dla chlopéw, a rajem dla Zydéw” ~ tak brzmi ono
w catodci, ktéra odnotowuje stownik Adalberga. Przystowie to funkcjo-
nuje w polskiej swiadomosci od wezesnych lat XVII wieku”. Tak bardzo
jest ono obecne w potocznym mysleniu i dyskursie o potozeniu Zydoéw
w dawnej Polsce, ze zanim oméwie Kolbergowskie odblaski motywu
Jtorturowanej hostii” i ,porywania dzieci na mace”, dwa gléwne watki,
w jakich przejawia sie zydowska obecno$é w Kolbergowskim Ludzie, za-
trzymam si¢ chwile przy znaczeniu tego przystowia. Solidne studium
Zrédlowe, publikowane w roku 1937, poswiecilt mu Stanistaw Kot*, kt6-
ry przytacza nastepujacy fragment utworu lacinskiego Paskwiliusze na
krdlewskim weselu podrzucone (1606): ,Krélestwo polskie to: 1. Raj dla Zy-
déw, piekto dla chlopéw, czysciec dla mieszczan, panowanie dworzan,
2. pomieszanie rél, zbytek kobiet, wléczega po jarmarkach, kopalnia zio-
ta dla przybtedéw, 3. powolny ucisk kleru, oszukaristwo ewangelikéw,
swoboda marnotrawcéw, 4. zwady heretykéw, nierzad obyczajéw, cze-
stowanie pijakéw, 5. ustawiczne walesanie sig, natretna goscina, prawa
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naruszanie, brak troski o przyszlo§¢, 6. ujawnianie obrad, niedbatos¢
o nabyte, praw zmiennos¢ — co widzi kazdy nar6d”. W przekonaniu Sta-
nistawa Kota, paszkwil ten dowodzi nieszlacheckiego (od siebie dodaj-
my: na pewno tez niezydowskiego) pogladu na zycie spoleczne, moral-
ne i obyczajowe: ,wszystko sa to zarzuty skierowane przeciwko szlach-
cie. Jesli dodamy, Ze wcale nie ma do mieszczan i kupcéw pretensyi o ce-
ny, tak skwapliwie u poczatku wieku XVII podnoszonych przez szlach-
te, utwierdzamy si¢ w przekonaniu, ze autorem satyry jest niechetny
szlachcie plebejusz. I to nie protestant, ale katolik, zarzucajacy szlachcie
zuchwalo$¢ protestancka oraz dokuczanie duchowienistwu. Mozliwe, ze
autor z rodziny mieszczariskiej, podzielajacy jej spoteczne poglady, sam
byt ksiedzem”. Rzecz to oczywista: autor opinii o Polsce jako raju dla
Zydéw sam Zydem nie byl

Jak wygladal ten siedemnastowieczny raj z zydowskiej perspektywy,
mozemy sie domyslaé, zestawiajac go z Workiem Judaszéw (1600) Klonowi-
ca, tylko o szes¢ lat mlodszego od Paskwiliuszy. Ow stynny Worek, dowcip-
nie przez Czeslawa Milosza okreslony mianem wierszowanego traktatu
z zakresu kryminologii (Historia literatury polskiej), daje wiecej wgladu
w realia siedemnastowiecznej Polski niz sazniste wywody historykdéw,
apologetéw sarmackiej tolerancji. Tytulowy Judasz i jego worek, wedlug
Sredniowiecznej legendy ze skér czterech réznych zwierzat uczyniony, sta-
ja sie dostownie i w przenosni nosicielami wszelkiego zta. Judasz jest zlo-
dziejem, bandyta i szarlatanem w jednej osobie, co gorsza, dzialajacym
w majestacie prawa. Jest wiec wilkiem (zlodziejem, tapéwkarzem, handla-
rzem niewolnikéw, zlodziejem ziemi itp.), lisem (oszustem, szalbierzem,
naciagaczem, religijnym oszustem), rysiem (lichwiarzem, kupcem falszuja-
cym wage, karcianym oszustem), Iwem w koricu (bogatym i moznym roz-
béjnikiem). Aby nie bylo watpliwosci, ze tytutowy Judasz i Zydzi to jedno,
Klonowic pisze:

musim Zydy jednakowo i Judasza winic,

Ci kupili Chrystusa, dw $miat go zacenic.

Najlepsze partie utworu dotycza rudej brody Judasza. ,Pochodnia”,
»Swieca lana”, ,jaskier na Iakach”, ,list ostowy pod jesiert”, , kwieciec kro-
kosowy”, ,letnie grzybienie”, ,,wole oczy”, ,wiecha plomienista” — mnoze-
nie epietéw zdradzieckiej fizjonomii uzyskuje tu moc egzorcyzmu. Z po-
dobnym realizmem Klonowic prezentuje ostawione dwa motywy oskarzeri
przeciwko Zydom.
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Profanacja hostii:

Najdziesz takie zte ludzie, co Sakrament Swigty
Zydom i czarownicom, w usciech swych przejety,
Przedajg bezboznicy ciato i krew Pariskg,

Ujgci do pienigdzy chciwoscig szatariskg.

O zakamiate serca, takomstwo bezecne,

O nieszczesny rozumie i kupiectwo niecne,

Czego targujesz tego, za marny pozytek,

Ktdrego jest kropla krwie drozsza niz sSwiat wszystek.

Porywanie dzieci ,na mace”:

... drudzy nieszlachetnym przedawajg Zydom

Dziatki niewinne, bozym i swieckim ohydom,

Ktdrzy toczq i cedzq chiopigtek niewinnych

Z zylek, z serca zywq krew, z czloneczkéw dziecinnych,
Odprawujg Wielkanoc juchg naszych dziatek...

Na podstawie wyjasnien Kota i Klonowica, moralna intencja okreslenia
,Polska rajem dla Zydéw” rysuje sie nieco inaczej niz si¢ jq zazwyczaj pre-
zentuje. W okresleniu tym nie rozbrzemiewa glos tolerancyjnego gospoda-
rza, ale sarkazm czlowieka bezsilnego, przerazonego bezkarnoscig przyby-
sz6w, ktérzy sa nosicielami wszelkiego zla.

Krwawiaca hostia

Na zydowska ,mala opowies¢”, odzwierciedlona w zapisie Kolbergow-
skim, skladaja si¢ dwa watki wspomniane przed chwila u Klonowica, kt6-
re zreszta, jak sie za chwile okaze, w planie symbolicznym sa blisko ze so-
ba spokrewnione: profanacja hostii i porwanie chrzescijafiskiego dziecka
,na mace”. Motyw klucia hostii przez Zydéw pojawia sie u Kolberga kilka-
krotnie: m. in. w Poznariskiem® i w Mazowszu™.

Najgtosniejszy i najlepiej poswiadczony w Zrédlach™ jest opis poznani-
ski, dotyczacy ufundowania Kosciola Bozego Ciata z klasztorem karmeli-
téw trzewiczkowych w Poznaniu. ,W dniu 15 sierpnia r. 1399 — czytamy
u Kolberga - kobieta pewna, chrzescijanka, naméwiona i przekupiona
przez zydéw rabinéw duchem diabelskim podburzonych, ktérzy si¢ prze-
kona¢ chcieli, czy rzeczywiscie w sakramencie pod postacia chleba utajone
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jest zywe cialo Chrystusa Pana, wykradta z ciborium stojacego na oltarzu
kosciola Dominikariskiego po nabozeristwie trzy hostye, jakkolwiek jej
Swietokradzka reke moc boska po dwakro¢ odpychata [...] [Zydzi], ukryw-
szy sie w sklepieniu podziemnem kaplicy Swidwéw, trzy hostye rzucili na
st6 pod stupem sklepienia stojacy i ktuc je nozami zaczgli, a Krew przenaj-
Swietsza trysneta i obryzgata stét i Sciany calego sklepu [...] Zydzi widzac,
ze ta ich niegodziwa robota do wiadomosci wielu przechodzi i wkrétce
wykryt si¢ i w rece sprawiedliwosci oddac ich moze, po dolozeniu wszel-
kich staran i uzyciu sposob6w, aby hostye rychto zgubi¢ mogli (rzucali je
bowiem w ogiet, w studnie i w kloake, a one wychodzily zawsze biate
inienaruszone), wystali z niemi dwéch Zydéw za miasto, by ciz na pastwi-
sku czy w trzesawisku w blocie utopili. [...] Dnia niedzielnego, zagnat pa-
sterz z synkiem w to miejsce swe woly, i gdy sam poszedl na msze [..]
chlopczyna ujrzal, jak trzy hostye wzniosly si¢ na powietrze, lata¢ w gérze
poczety jakoby owe najbielsze motyle”?.

Dalej relacja uklada si¢ wedtug regut tzw. cyklu pasterskiego — tak Victor
Turner nazwat schemat opowiesci o znajdowaniu przez pasterzy cudownych
obraz6w nie-reka-uczynionych®. Woty klekajg ,stawiac utajonego w hostyach
prawego Boga”, a gdy biskupowie przenies¢ chcg Najswietszy Sakrament na
godne miejsce do kosciota, hostie same wracajg na miejsce, jakby domagajac
si¢ w nim nowej dla siebie $wiatyni. Opowies¢ koriczy si¢ moratem, jakiego
wszyscy oczekiwali: ,Na zyd6éw za$ i na swigtokradzka niewiaste zalozono
sad, ktéry wydat surowy wyrok, skazujac ich na $§mieré okrutng, a mianowi-
cie: aby przywigzani do pala i zelaznemi skrgpowani taficuchami, podiozo-
nym ogniem piekli si¢ zwolna i smazyli, a nadto aby psy rosle a zajadte do
nég ich réwniez taficuchami przywiazane, gryzly i szarpaty ich az do $mier-
ci”. Magistrat miejski upamigtnit ten dzieri szczegélnie: w rocznice tego zda-
rzenia delegacja zydowska miata z obnaZonymi nozami postepowac za pro-
cesjg Bozego Ciata. Czy mozna sig dziwi¢, ze w roku 1639 wspomnienie tego
zdarzenia, podsycone wiadomoscia o ,znalezieniu stolu, na ktérym $wieto-
kradztwo to popetniono”, znéw doprowadzito do pogromu?

Motyw krwawigcych hostii powszechny byt w calej sredniowiecznej Eu-
ropie*, przy czym motyw profanadji hostii przez Zydéw wydaje sie warian-
tem podstawowego typu, ktérym jest opowies¢ o hostii krwawigcej, np.
o tej z Bolseny®. Przypomniat ja Gustaw Herling-Grudziriski w opowiada-
niu Drugie Przyjscie: kaplan watpiacy w Rzeczywista Obecnosé dokonuje
W czasie mszy przemienienia, podczas ktérego chleb i wino zmieniajg sie
w prawdziwe ciato i krew. Zydéw torturujacych hostie zastepuje tu jakby
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kaplan-ateista z niewiara w prawdziwa obecnosé. Jak wynika z lektury Kol-
berga i Gansirica, w innych wariantach opowiesci na miejscu ,antygonisty
Boga” moze si¢ znaleZ¢ czarownica lub pasterz®, pszczelarz”, owczarz, ry-
bak, szynkarka, ogrodnik, lesnik czy mysliwy®.

Jaka jest trwatos¢ tych Sredniowiecznych motywéw etnograf przekonuje
sie znajdujac je w terenie w roku 1989 (badania Magdaleny Zowczak i Kry-
styny Gieryszewskiej na Pogérzu), lub wertujac ksiazke Joan Carroll Cruz,
Cuda eucharystyczne (1987)%. Liste antagonistow Boga Cruz rozszerza o ,ate-
izujacego ksiedza”, ,innowierce”, ,czarownice-wrézke”, ,rycerza-py-
szatka”, ,bande Mauréw” i ,bande francuskich libertynéw”. Hostie krwa-
wia az do roku 1970, a poszukiwanie winnych przebiega réwnie sprawnie
jak poszukiwanie czarownikéw-sprawcéw nieszcze$¢ u afrykanskich Azan-
de®. Jednakze zaden $wietokradca nie wystepuje w cudach eucharystycz-
nych réwnie czesto jak Zyd, zaden tez nie budzi podobnych namigtnosci.

W Zrédlach cytowanych przez Kolberga wyrazem tych namietnosci jest
obowiazkowy opis tortur, wéréd ktérych koriczyto si¢ Zycie zbrodniarza: Kar-
dynat Lippoman zwotat w 1556 roku synod w Lowiczu, kt6ry uwiezit luteran-
ke stanu szlacheckiego, Dorote Eazecka i kilku Zydéw, oskarzonych o to, ze
Ktuli hostie, ktéra im taz ELazecka [lub Eazecka] wyda¢ miala potajemnie,
a z ktérej butelka krwi naciekla. Skutkiem wyroku tego synodu zbér Lazecka
spalil, a Zydéw kazano wrzaca smotg po karkach polewad, az w mekach po-
marli”*. U Klonowica opis tortur bedacych zwyczajowa karg dla , Judaszowe-
go plemienia” zajmuje prawie 110 wierszy! Kitowicz tez rozpisuje si¢ o tortu-
rach, piszac z niejakim uznaniem, ze choc ,Zydom [...] wskazanym o jakikol-
wiek eksces na tortury” zawsze na sucho golili brode i wlosy na catym ciele
[w poszukiwaniu tzw. charakteréw, pozwalajacych zachowa¢ milczenie na
mekach, patrz dalej], ,nieraz ogolony tak Zyd bez mydta, wszystkie meki —nie
przyznawszy si¢ [...] wytrzymywat. Wtenczas kacia, w rzeczach fizycznych
wielcy blaznowie, udawali, ze im jaki$ wielki czarownik tortury oczarowal, iz
swego skutku wzia¢ nie mogly. Podobniez spedzali na oczarowanie placu nie-
sprawno$¢ reki swojej, kiedy kogo skazanego pod miecz niegladko $cigli...”*.

..ktérzy sie przekona¢ chcieli czy rzeczywiscie w sakramencie pod
postacia chleba utajone jest Zywe cialo Chrystusa...

— tak tekst przytoczony przez Kolberga objasnia istote ,zydowskiego”
$wietokradztwa. Figura ktucia hostii moze si¢ dzi§ wydawaé groteskowa,
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woéwczas jednak stanowila — i, jak przekonuje publikowana nadal literatu-
ra dewocyjna, stanowi do dzi$ — potezne narzedzie ideologiczne. Odwotu-
je sie ono do archaicznych poktadéw duszy homo religiosus, do represjono-
wanej, lecz wiasciwej kazdemu czlowiekowi religijnemu pokusy spraw-
dzania $wietosci, pokusy tym silniejszej, im surowiej zakazanej. ,Swieto-
kradztwo” staje sie¢ kryminalng kwalifikacjq ciekawosci, ktéra skrycie dre-
czy wszystkich poddanych wladzy podstawowego katolickiego dogmatu:
dogmatu o Rzeczywistej Obecnosci. Sparalizowana zakazem, ciekawos$¢ ta
przemienia si¢ w fantazmat krwawiacej hostii.

Projektuje si¢ ja na obcych, symbolicznie potwierdzajac ich wyklucze-
nie, od poczatku zreszty przesadzone. Niekiedy, jak w przypadku procesji
Zydéw kroczacych z obnazonymi nozami, kaze im sie w sensie dostow-
nym odgrywac narzucong role®. Maskarada ta upowszechnia wizerunek
wroga i zarazem usprawiedliwia dawne i przyszle pogromy. Mozna bedzie
odtad przysiegad, ze na wlasne oczy widzialo si¢ ,,chucpe Zydéw”, ktérzy
w biaty dzieni, na gléwnej ulicy miasta defilujg z nozami. Jak za chwile zo-
baczymy, celowi temu stuza tez tortury, tylko pozornie bezsensowne. In-
nym sposobem utrwalenia nebylicy — tego, co nigdy nie mialo miejsca, co
jednak z punktu widzenia stereotypu zdarzy¢ sie¢ powinno - jest repliko-
wanie sceny kiucia hostii na $cianach kaplic i w kruzgankach klasztoré6w*,
a takze wystawianie na widok publiczny ostawionych beczek gwozdziami
nabijanych (szerzej o nich za chwile)”. Przeciw tym makabrycznym ekspo-
natom Zydzi protestowali niestrudzenie, acz bezskutecznie®.

Dogmat o rzeczywistej obecnosci Chrystusa stanowil w ludowej religij-
nosci niewyczerpany temat spekulacji. Mediewisci wielokrotnie pisali o ma-
gicznym interpretowaniu jego tresci: widzenie Bozego Ciala pojmowano ja-
ko akt przysparzajacy rozmaitych task, m. in. takich, jak ,odkrywanie rze-
czy ukrytych” czy dlugowiecznoéé. Powszechne bylo pragnienie jak naj-
diuzszego ogladania hostii w czasie Podniesienia, gdzieniegdzie zywe jesz-
cze wspolczesnie. Potezna magia eucharystyczna, jaka opisat Gansiniec, od-
stania co$ wiecej niz tylko archaiczne przezytki animizmu. Przykladem nie-
spozytych mozliwosci, jakie w niej tkwia, jest cytowana juz praca Joan C. Cruz.
Sprawia ona wrazenie, jakby jej autorka wychowala sie na egzemplach Mi-
kolaja z Blonia i Jakuba z Paradyza®, nie zas w dwudziestowiecznej Ame-
ryce. ,Gdy [kaptan] skoriczyl wypowiadaé slowa konsekracji, Hostia w je-
go rekach nagle zamienila si¢ w okragly fragment ciala, a wino w widocz-
na krew” (s. 25). ,Zamiast skruszy¢ si¢ w proch pod wpltywem ognia kon-
sekrowana hostia nagle przemienila sie we fragment krwawiacego ciata”
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(tzw. hostia z Offida, s. 92). O Janie z Kolonii, grzeszniku: ,,Hostia zamieni-
la sie w czasteczke ciala i ugrzezta mu w gardle” (s. 144). Kolejng profancja
hostii przez Zydéw, tym razem paryska (1290), upamigtniajag nazwy przy-
bytkéw, jakie powstaly na miejscu owego zdarzenia, skrupulatnie przyta-
czane przez autorke: ,Dom gdzie B6g byl gotowany” (La maison ou Dieu fut
bouilli) i ,Kosci6t gotowanego Zbawiciela” (L'Eglise du Sauveur bouillant,
s. 87). Cruz nie pozostawia watpliwosci, jaki jest jej stosunek do reladji o epi-
demii krwawiacych hostii. Autorka z satysfakcjq stwierdza, Ze na miejscu
synagogi, w ktérej nastapila profanacja, stoi dzi$ katolicka kaplica ,Zados¢-
uczynienia”, natomiast z oburzeniem odnotowuje o$§wiadczenie archidiece-
zji brukselskiej, ktéra w miejscu przez wieki uchodzacym za sprofanowane
przez ,zydowskich swietokradc6w”, umiescita wyjasnienie, ze ,oskarzenia
o kradziez i profanacje najswietszego Sakramentu wobec spotecznosci zy-
dowskiej w latach 1369-1370 byly bezpodstawne”*.

Porywanie dzieci ,na mace”

W Ostrogu na Wotyniu - pisze Kolberg — pokazuja w katedrze beczke,
wybity gwozdziami krwig zbroczonymi. Od kilku wiekéw przechowuja
ten dowdéd okropnego zabobonu, wraz z opisem calego zdarzenia i aktami
urzedowymi, stwierdzajacymi zbrodnig i winowajcéw. Nie nalezy o to ob-
winiad religi¢ zydowska [...], ale to pewna, Ze byla miedzy nimi jakas sek-
ta zagorzatych fanatykéw, laknacych dzikich tych ofiar” - z satysfakcja
stwierdza. W tym fragmencie opisu Kolberg przedstawia si¢ jako antycy-
pator teorii, ktéra w literaturze etnologicznej zwiazata si¢ z imieniem Mar-
garet Murray, autorki glosnej ksiazki The Witch-Cult in Western Europe
(1921)*. Koncepcja ta zakladala przystepng — utrzymang w duchu Wegzu-
erklirung — eksplikacje zjawiska czarownictwa. Czarownice przedstawiano
tam jako czlonk6éw tajnej organizacji kultowej, ktéra stanowila system reli-
gijny alternatywny wobec chrzescijariskiego, skupiony wokét ,starodaw-
nego kultu plodnosci”. Teoria Murray, podobnie jak domyst Kolberga, sta-
nowig chwytliwy towar dla myslenia, ktére w koncepdji tajnego zwigzku
i ,sekty zagorzatych fanatykéw” znajduje upragniony final: totalna
odpowiedZ na wszystkie pytania, to jest odpowiedZ takg, ktéra niszczy za-
razem samg mozliwoé¢ zadawania pytan.

W kolejnych tomach Kolberg przytacza dwa scenariusze ,porywania
dzieci na mace”. ,,W dniu 7 maja 1698 w czasie dni krzyZzowych na wiosne,
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gdy wyszla ostatnia processyja od Fary do kosciota szpitalnego §w. Ducha,
wybieglo dziecig, synek 3-letni Maciej, mieszczanina Lukaszewica) z domu
rodzicéw na pole i zginelo iz odszukad je nie zdolano. Stroskani rodzice
rzucili podejrzenie o zbrodnie zamordowania na zydéw. I w istocie pies
owczarski szczekaniem na lace w d. 19 maja oznajmit i wskazat pastucho-
wi miejsce, gdzie lezalo niemowle skiéte i pokrwawione. Pociagnieto wiec
zyd6éw do sadu. O zbrodni dano zna¢ dziedzicowi, wojewodzie Trockiemu,
ktéry rozkazal przeprowadzi¢ §ledztwo a zburzyl im béZnice i cmentarz.
Zydzi si zapierali, cho¢ kilku z nich brano na tortury. Jeden z zydéw, rzez-
nik Szloma Misanowicz, zeznal jednak, iz szkolnik Lejba cialo dziecigcia
w worku przyniést do domu Froima, gdzie je zlozyli w piwnicy, a potem
jemu, Szlomie, nakazali pod klatwa, by je wyniést za miasto i porzucil ci-
chaczem w puste miejsce. A nadto widzial Szloma i to takze jak u rabina
zydzi deptali krzyz woskowy. Mimo iz zydzi zaklinali si¢ i przysiegali, ze
s niewinni, sad miejski maydeburski i komissarze skazali dwéch z nich na
$mier¢; szkolnik tedy i Froim zostali tedy mieczem zgladzeni na rynku w d.
28 maja. Szloma za$, cho¢ sie ochrzcil i ocalal, dostal jednak wkrétce po-
mieszania zmystéw, bo »za wszech-mniemaniem« przez zydéw (mszcza-
cych sie za te katusze): »Zczarowany w lat kilka, rozum pomieszany/ ma-
jac, poszedt i dotad nigdzie nie widany. / Musi by¢, ze czarami wywabio-
ny z Kodnia/gdziekolwiek utluczony w nocy albo do dnia«”.

Historia jest typowa: ,stroskani rodzice rzucili podejrzenie na Zydéw”,
wskutek czego wojewoda trocki rozkazuje profilaktycznie — dla uspokoje-
nia nastrojéw — zburzy¢ cmentarz i béznice, a dopiero péZniej rozpoczyna
$ledztwo. Smier¢ podejrzanych na torturach rozsierdza tylko sedziéw,
pewnych, Zze maja do czynienia z zatwardzialymi zbrodniarzami. Ale, jak
pisze Klonowic (Worek Judaszéw), sam przez wiele lat tawnik w miejskich
sadach Lublina, sedziowie nie poddaja sie latwo:

[...] jesli tak nie mogg prawdy sig domacac,

Musze sig juz do inszych sposobdw obracad.

Gdy tak zloczyrica bedzie ciepliwym w tym boju,

Juz tu musi do ognia, juz musi do toju,

Juz pdjdg wedtug prawa z wdjtowskich wyrokdéw

Prawdy sie wywiadujgc, z swiecami do bokdw.

W koricu tortury odnosza skutek: rzezak Szloma przyznaje sie do winy

i zngcony obietnica uwolnienia wydaje na §mier¢ ,,szkolnika” i nieznanego
nam Froima, ktérzy ging od katowskiego miecza. Jego péZniejsza choroba
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i zniknigcie, poddane ,totalnemu wyjaénieniu”, jakiego dostarczajg Zydzi-
-czarownicy, tez nie budza niczyich watpliwoéci. Stad juz blisko do Kolbergow-
skiego fantazmatu ,sekty zagorzalych fanatykéw, taknacych dzikich ofiar”.

W drugiej Kolbergowskiej opowiesci obok typowych elementéw scena-
riusza kidnaperskiego pojawia si¢ wspomniany juz motyw beczki nabija-
nej gwozdziami. ,Poczatek XVIIIgo wieku byt znakomita klgska dla san-
domierskiej synagogi. Dnia 18 sierpnia 1710 roku znaleziono pod plotem
jednej chatupy cialo matego chlopczyka, Jerzego Krasnowskiego, syna
mieszczanina sandomierskiego, rzesisto skiéte i w wielu miejscach nozem
poprzerzynane (z akt processu kryminalnego). Rodzice tego dziecka ze-
znali, Ze w czasie nieobecnosci ich w domu, niewiadomo gdzie im si¢ po-
dzialo, a prowadzone §ledztwo nie nastreczylo zadnych poszlak przeciw
komubadzkolwiek o tak szkaradng zbrodni¢. W pare dni dopiero péZniej
zglosit sie do ksiedza Stefana Zuchowskiego, archidyakona oficyata i ple-
bana sandomierskiego, matly, okolo dziesieciu lat majacy zydek, syn rabi-
na sandomierskiego, od tegoz zbiegly i wyjawit ksigdzu Zuchowskiemu,
ze widzial na wlasne oczy jak ojciec jego, rabin, z wielu innymi zydami,
chtopczyka tego do piwnicy zwabiwszy, nozyczkami kiuli, nozami rzneli,
anaostatek w nabitej gwozZ-dziami beczutce tarzali -
Ksiadz Zuchowski doniést o tym wypadku Kazimierzowi Lubinskiemu,
naéwczas biskupowi krakowskiemu, ktéry za poérednictwem tegoz ks.
Zuchowskiego rozwinal w sadzie grodzkim sandomierskim o morderstwo
to przeciw synagodze proces. Pomimo znakomitego uniewinnienia si¢
oskarzonych zydéw, ciz na tortury brani byli, i kilku z nich nie wyméwiw-
szy i jednego stowa, ktéreby rzeczywistego sprawce morderstwa wskazad
zdolato, okropna $mieré w meczarniach znalazlto. Ksiadz Zuchowski [...]
w dzietku swojem pod tytulem »Proces kryminalny o niewinne dziecig«
chlubi sie i przyznaje, ze meczarnie poprzedzal goleniem bréd na sucho,
rozdrapywaniem czota na krzyz az do krwi, i mazaniem nig ust cierpia-
cych, dla rozwigzania czaréw”.

Golenie bréd, ktére zarzadzil przed torturami ksigdz Zuchowski, byto
zapewne w rzeczywistoéci goleniem calego ciala w poszukiwaniu wspo-
mnianych juz wczeséniej ,charakteréw”, malerikich druczkéw z symbolami
magicznymi, ktére wedle rozpowszechnionego szeroko wierzenia przy-
wiazywali sobie czarownicy do wloséw w pachwinie. Porzgdek sgddw miey-
skich (Krakow 1630) zalecal: ,zloczyricom, niektérym tez pierwey wszyst-
kie wszystkie wlosy brzytwa ogola dla opatrzenia, aby iakich kunsztow-
nych pomocy we wlosach nie miat, wedlug czarnoksigstwa albo czaréw in-
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nych, za ktéremi wiec Zadney meki nie czuil”®?. Charakteréw szuka sie
przy Zydach, bo taka jest logika wykluczenia: skoro czarownik ma w kul-
turze status ,obcego”, to Zyd, 6w modelowy obcy, musi by¢é czarowni-
kiem®. Chrzescijanin wierzacy w ,zydowskie bezeceristwa” nie§wiadomie
podziela s$wiatopoglad przypisywany przeciwnikowi, z ta tylko réznica, ze
nalezy do ,wlasciwej”, zwycigskiej grupy. Przesladowanie Zydéw daje mu
udziat w gigantomachii, ktéra trwa od ukrzyzowania Chrystusa i skoriczy
sie dopiero z Drugim Przyjsciem. Zabicie Zyda, sekciarza — zloczyticy, mo-
ze tylko przyblizy¢ 6w szczesliwy final czas6w. Tak w kazdym razie my-
Sleli zaréwno plonacy stusznym gniewem uczestnicy pogroméw, jak i owi
dwaj parobcy, co na dzieri linczu karczmarza Lejbusia wybrali akurat $wie-
to Matki Boskiej Zielnej™.

Antyswiat

Zyd - $wietokradca, czarownik i kidnaper, jest stugg szatana, mieszkan-
cem anty$wiata, uczestnikiem antywspdlnoty. Wszystko, co w ludzkim
$wiecie zakazane, tam przeksztalca si¢ w nakaz. Krew dziecka dodawana
do macy zastgpuje hostig, staje sie jakby sakramentem na opak. , Beczulka
nabijana gwoZdziami” to by¢ moze parodia ,tloczni mistycznej”, w ktérej
niekiedy przedstawiano Chrystusa eucharystycznego®. Beczka jako anty-
ttocznia stuzylaby do wytwarzania antysakramentu, ktérym jest krew, po-
trzebna Zydom do macy. ,Zydzi, oni bardzo chcieli naszej krwi. Oni mé-
wig, ze jezeli oni raz w roku nie dostana do ust cos spieczone z naszej krwi,
to oni $lepna [...] [Maca,] kt6ra oni dzielili si¢ ze soba, to w pudelku zlo-
tym, i czterykantowa byla, z krwig. Oni jezeli dostang gdzie krew, to oni
rozsytajg po wszystkich miastach, zeby kazdy pokosztowat [...]. Mamy mo-
jej bratowa, ona byla u nich pracowata. I méwi: »raz ja mysle — i c6z to ta-
kie? Pudetko wysokie czterykantowe, zlote... Kiedy jak zobacze... maca!
Ale i ta wida¢, ze z krwig pieczona«”*. To, oczywiscie, nie Kolberg. To
wspdlczesne badania etnograficzne.

Obecnosé¢ , krwi niewinnego” w recepturze macy, ktérq Zydzi maja wy-
pieka¢ na Wielkanoc — nie sposéb sobie przeciez wyobrazié, ze mogliby nie
obchodzi¢ $wieta, ktdre tak zaciazylo na ich losie - stuzy zatem ukonsty-
tuowaniu antySwiata. W miejscu krzyza, obrazu prawdziwego Boga, w sy-
nagodze pojawiaja si¢ ,liczmany”¥, bozki falszywe, zycia pozbawione.
,,Zydzi modlili si¢ do bozka. Bozek stal na stole, w izbie, gdzie modlili si¢
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Zydzi [..] Byt on podobny do beczulki, chyba byl sporzadzony ze
zlota” — powiada informatorka Aliny Calej”. Bylbyz to pogtos naszej ,be-
czulki nabijanej gozdziami”, w ktérej meczy sie chrzescijariskie dzieci?
Beczka jest zlota: jak wiadomo Zydzi, biegli w alchemii, uzyskuja zloto
z krwi”. Zloty bywa tez 6w zydowski bozek, niezwykle zreszta polimor-
ficzny: ,Zydzi mieli bozka ze zlota zrobionego, w ksztalcie baranka. Trzy-
mali go w szafie zamknietego. Mieli tez bozka zwyklego, z gipsu zrobione-
go, on stal na stole, wygladat niby pies, byl w ksztalcie krowy, ale bez ro-
g6w, miat krétki ogon”®. Trzydziestu trzech rozméwcéw Aliny Calej gtéw-
ny obiekt czci w synagodze okre$lalo mianem ,bozka”, ,cielca”, ,batwa-
na” lub ,weza”. Nie brakowalo naocznych $wiadkéw. ,Ja widzialam ich
bozka, cielca. W kacie to lezalo, na desce. Przykryte bylo czarng latg. Byl to
kawalek drewna pomalowany. Zydzi koto niego chodzili, pudetko na czo-
le mieli [...] W boznicy, jak cielec, posag Mojzesza lezal”*.

U Kolberga motyw kidnaperski pojawia sie¢ ad nauseam, po raz ostatni
w roku 1829% lub 1846, to znaczy juz w wieku nauki. W péZniejszej o 60 lat
relagji z tych wydarzeri dochodzi motyw catkiem nowy. Zrobi on kariere
pod nazwa ,mordu rytualnego”, rzekomo rozpoznawalnego na podstawie
charakterystycznych nacieé na ciele ofiary. ,Mord rytualny” jako okresle-
nie dzieciobéjstw, przypisywanych Zydom, wyglada na antysemicka klisz¢
z ubieglego stulecia®, opisujaca religijnoé¢ antyswiata® w jezyku prasy bul-
warowej, do ktérej mogly dociera¢ pierwsze etnograficzne nowinki®.
,Beczka nabijana gwozdziami” dobra byla dla chlopéw i stuzacych. Inteli-
gencki czytelnik, wszystko jedno czy by} zwolennikiem czy przeciwnikiem
o$wiecenia publicznego, potrzebowat czego$ bardziej sugestywnego. Mord
rytualny, synonim ciemnoty i barbarzyrnstwa, §wietnie si¢ do tego nada-
wat. C6z on znaczyl? Wyraznie widadé to w cytowanej przez Kolberga no-
tatce: ,Z uczynionej tu obdukeyi — czytamy w cytowanym przez Kolberga
krakowskim , Pi§mie literacko-artystycznym” w roku 1882 — przez Wydziat
Lekarski, okazalo sig, iz krew umiejetnie ze wszystkich zyt dziecka
wypuszczono, a nadto uczyniony mialo otwér na czole. Zrazu wzigto sie
skwapliwie do dojscia prawdy, czyniono poszukiwania, przejmowano po-
staricéw zydowskich, jezdzacych od miasta do miasta z nakazaniem postu
itd. Przewidzie¢ mozna, iz sprawa ta, jak tyle innych jej podobnych, w réz-
nych epokach zdarzajacych sie, zatarta bedzie”*. W kontekscie ,,Wydziatu
Lekarskiego”, ,,obdukcyi” i ,krwi umiejetnie puszczonej” mord rytualny —
ponura nebylica — zyskuje powage zbrodni potwierdzonej autorytetem na-
uki. Nie ulega jednak zmianie sama istota oskarzenia i zemsty, do jakiej
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oskarzenie to podzega. Przekora podpowiada, by uzyte tu stowo , podze-
gac” zastapic przez ,judzi¢”, klasyczng antysemicka skamieline. O tym, jak
zywe jest myslenie, ktore utrzymuje pogrom w stanie mozliwosci, przeko-
nuje sam jezyk, wypelniony ciagle zywymi antyzydowskimi kliszami.

Wspdlczesne opowiesci o macy

»Nie ma tak bezecnego klamstwa, ktéremu by na swiadkach schodzito”
— te stowa Pliniusza przytacza gdzie$ Kolberg®, zirytowany ludowa gotowos-
cia $wiadczenia o rzeczach niestworzonych. Ta gorliwos¢ w dawaniu falszy-
wego Swiadectwa czesto ma swoje Zrédlo we wlasciwosciach ludowego
$wiatopogladu. Tworzy jg podstawowa dla tego §wiatopogladu ,nierozr6z-
nialnos¢” — spontaniczna identyfikacja obrazu i desygnatu, dostowne trakto-
wanie nazw, obrazéw i tekstéw, ktdre sa ludowymi Zrédlami autorytetu.

Judasz: ,Judasz byl judaszem z tych Zydéw” (podobnie: Lazarz
~prawdziwie tak wygladal jak Lazarz”) — zanotowali wspékczesnie etno-
grafowie. Sam jezyk jest tu Zrédlem prawdy, a zarazem miejscem utrwa-
lania tresci wierzeniowych. Imiona staja si¢ rzeczownikami pospolitymi,
eponimami. Eponim jest plastyczny, dazy do przeksztatcenia w obraz. Wi-
duje si¢ go w kosciele, na $wietych obrazkach lub w ksigzce do nabozer-
stwa. Identyfikacje posuwa si¢ niekiedy do utozsamienia obrazu ze ,sta-
rym zdjgciem”, w domysle: z fotograficzng podobizng zdradzieckiego
apostola: ,Ja nieraz widzialam, to by} starszy czlowiek i zdradzil Pana Je-
zusa”. ,Jak wygladat Judasz? — Takie wlosy mial czarne. Taki tegi byt. Miat
brode czarna. Na takich zdjeciach dawnych widziatam” (Pogérze, pocza-
tek lat osiemdziesiatych XX w., badania terenowe Magdaleny Zowczak
i Krystyny Gieryszewskiej).

O macy: ,Wszyscy méwili, jestem naocznym $wiadkiem, to jedna panig
ztapali. Nakluwali, zeby ta krew si¢ saczyla. Na tej krwi piekli mace. Tq
macg piekt rabin” (okolice Lidy na Biatorusi, 1993, badania terenowe Anny
Engelking). Najnowsze doniesienie o porywaniu ,na mace”, zanotowane
w latach dziewigédziesiatych XX wieku, to jakby piesii dziadowska proza.
Bohaterka historii jest ,stuzaca Stefania”, ktéra pracowata u bogatej Zy-
déwki w Lidzie. Pani wydatla ja innym Zydom ,na mace”. ,I oni jej porwa-
li i wrzucili do podwatuy, i jej poderzneli wot te gardlo, i zawigzali, zeby
ona nie mogta krzycze¢. A jechat dorozkarz, dorozkarz jechat na koniu.
I mo$cik byt maleriki. I w ten moscik zapadta klacz. I ten nachylit sie, no-
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ga, dostat dla klaczy i czuje, Ze w podziemiach co$ tak mocno steka. Strasz-
nie steka. Od razu zaczat zwolywad, a to milicja chodzita po ulicy, no i te
policjanty podeszli, on méwi: postuchajcie co tutej robi sig. Tu cosci, cosci
jest. Oni do bramy, a ten nie odmyka, noc, ze mam prawo nie odmykaé,
stréz [...]. No oni werwali sig, zaczgli szukad po ichnich komnatach, nigdzie
nie ma. A oni co zrobili? Znaczy stél postawili, szafczyk taki kuchenny,
i tam byly drzwi zrobione, ten st6t postawiony, kartofle nasypali na te
drzwi. Nasypali, a oni zaraz odstawil ten stolik i od razu odgarneli te kar-
tofle, i widza, gdzie drzwi jest. I wpadli oni tam gromada duza, i od razu
stali gwizdki dawaé, zeby wigcej kompania byla ich. Oni przyszli i znalez-
li jej na balii. Balia byta wielka, gwoZdziami nabita, onijej ka-
czali, i krew §cieka z niej. A ona jeszcze zywa. Zywa jeszcze. No i oni od-
ratowali jej, no to co, potem Zydzi jej ztotem zasypali, i ona darowata temu
Zydu. Zaszyli jej to wszystko darmo, zeby ona tylko... A ona tylko steka¢
mogla, a krzyczeé nie mogla...”*. Opowiadajaca te historig tez wystepuje
w roli $wiadka, ba, twierdzi, ze matka prowadzila ja do sadu na proces,
gdzie sadzono Zyd6éw podejrzanych o porwanie Stefanii.

Czy mozna si¢ dziwid, ze u dzieci wzrastajacych w cieniu podobnych opo-
wiedci $mier¢ ,,zabGjc6w Pana Jezusa”, ,$wigtokradcéw” i, porywaczy dzie-
ci” nie wzbudzita zywszych emogji?® W narracjach dwudziestowiecznych
slychaé wyrazne echo opowiesci z Trydentu, z roku 1475™: , Niemcy ich strze-
lali za to, ze zamuczili Pana Jezusa”. Ich $wiat byl swiatem na opak (,,Zy-
déw imiona nieludzkie: Rocha, Sorcha...””), oni zas$, jako ci, co robig wszyst-
ko ,po zydowsku” (= na opak), byli przeciez nie-ludZmi, tylko Zydami (,zy-
lam z nimi jak z ludZmi” — wspomina sgsiadka, a za chwil¢ poprawia si¢ —~
jak z Zydami”?). Tu schodza si¢ réwnania antysemityzmu przednowocze-
snego i nowoczesnego™. ,A kto by zyda sczital czetlowiekom?”” ,Kto sczita-
jet ich za ludzi?” - powtarza wspdczesny rozméwca Anny Engelking”. ,Ot
ten, Chajka, poszed! do kosciola, byt u spowiedzi, ksiqdz jego przeswiecit,
przepisat i wszystko. I z Zyda zrobil sie czlowiek”.

Préba konkluzji
,Dlaczego Polska uwazana byla kiedys za zydowski raj, paradisium Iu-
deorum? — pyta Jan Bloniski w glosnym szkicu Polak-katolik i katolik-Polak.

— Poniewaz Zydzi mogli tam zy¢ bardziej osobno niz gdzie indziej [...]. Jak
w dziecinnej piosence:
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Jedzie, jedzie pan, pan, na koniku sam, sam,

Stuga za nim ze sniadaniem,

a za nimi chlop, chiop, chlop, na koniku, hop, hop, hop,
a za nimi Zyd, Zyd, Zyd, na koniku, hyc hyc, hyc!

Zyd jest ostatni, ale tez ma konika i zdaje sie raczej zadowolony. [...]
Tradycyjny antysemityzm rozdzielal, w ostatecznosci stosowat banicje, jak
w Anglii i Francji. Antysemityzm wspdélczesny (a zwlaszcza totalitarny)
unicestwiat...””

Podobny poglad, niwelujacy wrogosé tradycyjnych ludowych odmian
antysemityzmu, wypowiedziat wczesniej Aleksander Hertz: , To, ze chlop
uwazat Zyda za »parcha«, nie musiato by¢ przejawem antysemityzmu, je-
zeli przez antysemityzm rozumiemy wyraznie wypowiadajac sie postaé
antagonizmu wobec Zydéw. Chiop, nazywajac Zyda »parchem«, okreslat
miejsce kasty, jaka stanowili Zydzi, oceniat ja, ustalal jej pozycje w calej
strukturze zycia zbiorowego. Ocena ta mogla by¢ niepochlebna, ale nie
oznaczalo to jeszcze wrogosci””.

W podobny sposéb widzi tez nasze zagadnienie Zygmunt Bauman:
+Oko przednowoczesne przygladalo sie odmiennosci bez wzruszenia, by-
ly przeciez réznice miedzy ludZmi czescig odwiecznego tadu Bozego na
ziemi. Jako ze nie wywolywat emocji, odmiennosé wygladu i obyczajéw
rzadko przykuwata wzrok [...] [Dopiero] wojna wypowiedziana [przez no-
woczesno$¢] réznorodnosci w imie przyszlego ladu uczynita z odrebnosci
zbrodnie: najbardziej zbrodnicza ze zbrodni”®.

Trzech autoréw, ktérych wypowiedzi przytoczylam, w zblizony sposéb
artykuluje poglad, ze prawdziwie grozny antysemityzm jest wynalazkiem
nowoczesnym, podczas gdy antysemityzm dawny, ludowy, o ile w ogdle
zastugiwalby na swoja nazwe (w co powatpiewa Hertz), stanowi zaledwie
niechetng, ,nieztodliwg” postawa wobec tego, co inne. O ile pierwsza czesé
powyzszej tezy nie budzi watpliwosci, o tyle cze$¢ druga nie wypada prze-
konujaco w konfrontacji z materialem etnograficznym zawartym w pis-
mach Kolberga i innych Zrédlach etnograficznych — zwlaszcza gdy popa-
trze¢ na nig z perspektywy samych Zydéw®.

Przednowoczesny antysemityzm, religijny, etniczny i spoteczny, w nar-
racji symbolicznej wyznaczal im prawdziwe ,miejsce niebezpieczne”, kt6-
re w kazdej chwili mogto znikna¢ z powierzchni ziemi. Pogloska o $wieto-
kradztwie z reguty dawata sygnat do zburzenia cmentarza i synagogi. Nie
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zawsze odbywalo si¢ to w trybie pogromu. Czasem, jak widzieli§my
w przypadku rozruchéw w Kodniu w roku 1698%, decyzje taka podejmo-

wat dziedzic, dopiero wéwczas nakazujac wszczecie sledztwa. Szanse Zy-
déw paradoksalnie zalezaly od religijnosci ludzi, ktérym przyszlo rozpa-
trywac pogloske o przypisywanych im zbrodniach. Im ta religijnos¢ byta
zywsza, bardziej gorliwa, tym mniej racjonalnych argumentéw docierato
do rozpalonych umystéw, poddanych dzialaniu ,totalnego wyjasnienia”.
Sedziowie nie torturowali ludzi, lecz krngbrnego Przeciwnika, ktéry sie
w nich wecielal®. Deux poids, deux mesures: tym samym ludziom, ktérych
oskarzano o porywanie dzieci na mace, powszechnie porywano dzieci, by
wychowad je w wierze chrzescijariskiej. W przekonaniu wiekszosci czlo-
wiekiem by} tylko chrzescijanin-katolik i przekonania tego nie mogty zmie-
ni¢ najwieksze wysitki prawodawcéw. Mylg si¢ zatem Jan Bloriski, Alek-
sander Hertz i Zygmunt Bauman, gdy realia ,rozdzialu” przedstawiaja
w kategoriach niecheci, ale nie wrogosci; dystansu, ale nie unicestwienia.
Granica rozdziatu biegla miedzy $wiatem i anty§wiatem. Zydzi nalezeli do
~tego” Swiata o tyle, o ile stanowili jego nieprzekraczalng granice. Wbrew
temu, co méwit Bloriski, Hertz i Bauman, najwigkszym zagrozeniem dla
owego rozdzialu $wiatéw bylo, podobnie jak dla antysemityzmu typu no-
woczesnego, podejrzenie, ktére tak wstrzasajaco wypowiedziat Conrad
w Jgdrze ciemnosci: ze oni, Zydzi, sa jednak ludZmi®. ,Ny! Jak sie nasie buz-
nice palili, to mi tak wsziscy polecieli prziglendowad, co sie tam bindzie
dzia¢...”* ~ tak jeden z gapiéw wspomina pozar w synagodze na Pogérzu.
Widac jak na dioni calg te sytuacje: przed plonagcym budynkiem stoi gro-
mada, ktéra nawet nie udaje, ze pomaga gasi¢ pozar. Gromada przyglada
sig, ,co sie tam bindzie dzia¢”. Nagle w plomieniach zaczyna si¢ jaki§ ruch.
Wypada z nich kuna z osmalong sierscia. Ttum dowcipkuje o ,zydoskim
bogu”, ktéremu pozar napedzit pietra®.

Oko przednowoczesne nie umialo patrzeé na odmiennosé ,bez wzrusze-
nia”. Odmienno$¢ przednowoczesna, szczeg6lnie zydowska, budzita wiel-
kie emocje, tyle Ze z biegiem czasu, ktéry ptynal wéwczas niepor6wnanie
wolniej, chlopska i mieszczariska wrogos¢ wobec innosci notorycznej, a na-
wet — jak sie¢ wydawalo — chronionej przez zdradzieckie prawo (zob. Worek
Judaszow), z koniecznosci przechodzila w faze przewlekla. Wystarczylo jed-
nak krzykna¢ »Zyd!«, by nastapita eksplozja i by wszystkie emocje wydo-
staly sie na powierzchnie. ,,Zydzi to jest naréd przeklety przez Pana Jezusa.
Oni sami tego zazadali, bo powiedzieli: niech ta krew przelana Pana Jezusa
spadnie na nich i na ich dzieci. I Pan Jezus ich wystuchal”®.
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——7-————_

Oko przednowoczesne czujnie reagowato na ruchy obcoéci. ,Bez wzru-
szenia” przygladaé sie mogto jedynie temu, jak na Zydéw spada zastuzo-
na kara (jak tona, nie doczekawszy si¢ maryjnego cudu; jak w dzieri Matki
Boskiej Zielnej wioska pastwi si¢ nad zwlokami zydowskiego karczmarza,
czuwajac, ,by sie nie zatail”; jak plonie zydowska béznica), nie tyle ich zy-
cie, co przede wszystkim ich §mier¢ uznajac za ,czes¢ odwiecznego ladu

Bozego na ziemi”®.
1999

Przypisy

' A. Cala, Wizerunek Zyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 1992.

* L. Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX wieku, Warszawa 1986. Zob. takze pole-
mika Rocha Sulimy w tomie tegoz, Stowo i etos, Krakéw 1992, s. 194-214.

*,[...] dwaj mlodzi ludzie, parobcy, ktérzy czescig z osobistej zemsty, czeécig w imig ogdl-
nego dobra postanowili zgladzi¢ Lejbusia ze $wiata. Zamiaru swego dokonali wieczorem
w $wieto Matki Boskiej Zielnej, w jego wiasnej szynkowni. [...] Rozpoczelo si¢ »kolankowanie,
kopanie obcasami i deptanie«. [...] Za chwile dobrze juz zbitego wywleczono za wlosy z izby
karczemnej na pole, a tu juz wielu z obecnych uwazato za swéj obowiazek przynajmniej przez
jedno uderzenie kotka przyczyni¢ si¢ do zgladzenia znienawidzonego zloczyricy. [..] Lejbus
tym sposobem do stu koléw otrzymat juz po $mierci. Ale — komentuje Jan Swigtek — [...] nie
mozna tego uwazaé za pastwienie si¢ nad trupem, bo cala wie§ wéwczas opowiadala sobie, ze
Lejbus tylko dlatego tak liczne rany po $mierci odniést, poniewaz obawiano sie, aby sie »nie za-
tajul« (udal niezywego)”. Cyt. za: ). Swietek, Zwyczaje i pojecia prawne ludu nadrabskiego, cz. 1,
~Materialy Antropologiczne i Archeologiczne”, t. 1: 1896, s. 290, za: L. Stomma, dz. cyt., s. 211.

¢ ,Cicka” to prawdopodobnie cicit (hebr.) - cices (jidisz), fredzle w czterech rogach talesu,
szala modlitewnego. Zob. A. Cala, H. Wegrzynek, G. Zalewska, Historia i kultura Zydéw pol-
skich. Stownik, Warszawa 2000, s. 346.

* Na przyklad O. Kolberg, Dziela wszystkie (DWOK), Wroclaw-Poznari 1966 [1887], t. 56,
s.42, pisze o Rusinkach migdzy Stryjem a Eomnica, Ze majq ,,spddnice z wlasnego plétna, kté-
re Zydzi sinym kolorem w rézne kwiaty niezgrabnie wybijaja, zaprawiwszy farbe olejnym po-
kostem”. Albo Kolberg 5: 124: ,Sukno czerwone kupujg chlopi szmatami na Kazimierzu od
kilku zydéw niem tylko handlujacych. Ma ono pochodzi¢ z munduréw zuzytych wojska an-
gielskiego”. Pisownia cytatéw za oryginatem.

¢ Wyjatki - Kolberg 56: 44: ,,Zydzi chodza w szabas w czarnych racimorach (chatatach) i so-
bolowych czapkach”; tamze, s. 57 — opis targowania si¢ Zyda z chlopem i antysemicka scen-
ka rodzajowa, przepisana z ,Gazety Narodowej”; Kolberg 23: 35 — akapit o zajeciach i charak-
terze ,zydowskiego plemienia, odwiecznie u nas w Sierdzkiem osiadlego”; stréj — 39. Zob. tez
przyjazne wzmianki o Zydach w pastoratkach, Kolberg 242.

7 ]. Kitowicz, Opis obyczajéw za panowania Augusta III, oprac. R. Pollak, Wroclaw 1951, s. 5.
»Druga, od niepamietnych czaséw zadawniona, pelno wszedzie swoich wyznawcéw majaca
[jest wiara], zydowska”. Dla poréwnania spory akapit o karaimach, stronica o ,lutrach” i , kal-
winach”, akapit o mahometanach etc.

® Kolberg 48: 18.

* Pochodzi ono prawdopodobnie od ,Mar. Leon Haber.”, kryptonimowego autora notat-
ki w ,Przyjacielu Ludu” z roku 1840, nr 20, s. 159.

1 Kolberg 44, 16; zob. tez Kolberg 5, 167 etc.

" Kolberg 48: 16.

? Kolberg 56, 28, cyt. za Lukaszem Golebiowskim, Lud polski. Zob. tekst jaselek w: Kolberg
5: 204, koriczacy sie stowami: ,zyd pies, zyd pies, / a zydéwka suka, /a zydzigta jak scenie-
ta, /my sobie panieta!”
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Y Kolberg 23, 35. Za ,Biblioteka Warszawska”, t. 4: 1851, s. 370.

“ Podobny zestaw czynéw, ktérych sie nie odpuszcza, odnotowuje ruska Piesri o Paras-
kewie, cyt. za: R. buzny, O niebiariskiej ksigdze, Warszawa 1990, s. 223.

' Jak wynika z badari innych autoréw, polskie przystowia dotyczace tej grupy dominuja-
nad przystowiami o innych nacjach, zob. R.A. Rothstein, Jews in Slavic Eyes: The Paremiologi-
cal Evidence, nieopublikowany referat wygtoszony na IX Kongresie Nauk Judaistycznych w Je-
rozolimie w r. 1985, s. 3, cyt. za: A. Cala, Wizerunek Zyda w polskie] kulturze ludowej, Warsza-
wa 1992, s. 141. Analize przystéw zanotowanych u Krzyzanowskiego w Nowej Ksigdze przy-
stow polskich przeprowadzita A. Cala, dz. cyt., s. 141 nn.

¢ Wspomina o tym J.S. Bystron, Dzieje obyczajéw w dawnej Polsce, t. 1, Warszawa 1976, s. 65-66.

v J. Kitowicz, dz. cyt., s. 193-194.

18 Zob. tekst Wieszanie Judasza czyli tematy Zydowskie dzisiaf, w tym tomie. Zob. tez instruk-
cja bicia Zyda w tekécie jaselek, zob. np. Kolberg 5: 212: Zydzi, zydziel wnet ja cig naucg, jak
cig z przodu, jak cig z tylu, ty palicg zmldce. (Zaczyna si¢ niegrzeczna bitwa. Zydek wola
gwaltu [...])”. W nastgpnej scenie po Z_Vda przylatuje diabel | ze stowami ,'6jdZ Ambramla
kochany, dam ci si¢ napi¢ malmazyi z smoly”, porywa go do piekla. Twardowski, ktéry tez
tam wystepuje, komentuje 6w fakt: ,zabrali diabli co swoje”.

v Jego wariant u Kolberga 5: 118: ,pana i zyda nie szkoda (méwi chtopska teoryja), bo pan
i tak bedzie panem, a zyd zydem”.

» Zob. tez J. Krzyzanowski, Mgdrej glowie dos¢ dwie stowie. Pigé centuryj przystdw polskich
i diabelski tuzin, t. 3, s. 253-254.

% Kolberg 5, 82.

2 7biér Wiadomosci do Antropologii Krajowej”, t. IV: 1880, s. 201, tekst powtdérzony
u Kolberga. Zob. tekst pastoratki, cyt. w: Kolberg 5: 204: ,Zyd gore, zyd gore, / zydéwka go
place, / a zydzieta pogorzeta [pogorzelcy], / jadlyby kolace, ale nie ma za ce”.

» Kolberg 5, 238.

* Kolberg 48, 303; 5: 22 — w legendzie o Twardowskim wzmianka o zadanej diablu ,pra-
cy magicznej” — strzesze zbudowanej z ,bréd zydowskich”.

# Kolberg 16, 12.

% Badania w Kalwarii Pactawskiej, 1994: wzmianka o Zydéwce, ktéra Matka Boska wyra-
towala z topieli w Cedronie, o Zydzie, ktéry odzyskat wzrok, o dziecku, ktéremu jej wsta-
wiennictwo przywrécito Zycie itp.

7 J. Krzyzanowski, Mgdrej glowie dosé dwie stowie. Pig¢ centuryj przystdw polskich i diabelski
tuzin, t. 2, Warszawa 1975, s. 329.

%G Kot, Polska rajem dla Zydow, piekiem dla chlopdw, niebem dla szlachty, Warszawa 1937,
odbitka z pracy zbiorowej Kultura i nauka, ofiarowanej S. Michalskiemu, oraz Notium proprie-
tates, ,,Oxford Slavonic Papers”, vol. 7, 1957, 5. 107.

» Kolberg 9, s. 11 nn, duzy cytat z Obrazu historyczno-statystycznego m. [miasta] Poznania
autorstwa Jézefa Lukaszewicza, Poznari 1838, t. 2, s. 342.

* Kolberg 24, 29, n. 1, cytat z Kroniki Bielskiego. Przypisy $wiadcza o tym, ze Kolberg nie
wierzy w historycznoé¢ przytaczanych przez siebie relacji, zob. szczeg6lnie redakcja przypi-
su 1 na s. 10-12 w 9 tomie Dziel.

% Najbardziej wyczerpujaco przypadek ten omawia Hanna Wegrzynek, Czarna legenda Zy-
déw. Procesy o rzekome mordy rytualne w dawnej Polsce, Warszawa 1995, rozdz. 3. Jesli idzie o Zr6-
dla, rekopis z XV w. w Bibliotece Raczyriskich w Poznaniu, pochodzacy z klasztoru kanonikéw
regularnych w Trzemesznie, zawiera Exemplum de una muliere, que Corpus Cristi Judeis vendidit
et hoc factum est Poznanie, cyt. za: H. Kowalewicz, Sredniowieczne exempla polsko-taciriskie, w: B.
Geremek (red.) Kultura elitarna a kultura masowa w Polsce pdZnego sredniowiecza, Wroctaw-War-
szawa-Krakéw-Gdarisk 1978, s. 283-284. Cud mial nastapi¢ w wieku XIV, zapis rekopi§mienny
pochodzi z nastgpnego wieku, zas w wieku kolejnym pojawilo si¢ rozbudowane do objetosci
ksiqzki opracowanie zdarzenia, zatytutowane Sacratissimi Corporis Christi historia et miracula, au-
torstwa jezuity Tomasza Tretera (1609), przeklad polski 1772: Trzy swigte hostye w Poznaniu no-
zami od zydéw ukidte X Tomasz Treter Jezuita stylem Iaciriskim a MiedZwiedzki burgrabia ziemski Po-
znariski na ojczysty jezyk przetozyt. Jeden z pierwszych polskich zapiséw o pogromach w zwiaz-
ku z profanacja hostii pochodzi z roku 1407 - opis napadu Zydéw na kaptana idacego z wiaty-
kiem — znajduje sie u Dtugosza, Historia Polonica, t. 3, ks. 10, w: tegoz, Opera Omnia, t. 12, s. 567.
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Zob. tez A. Briickner, Kazania swigtokrzyskie, 111, ,Rozprawy Wydziatu Filologicznego Akademii
Umiejetnosci”, t. 25: 1896, s. 197. Bibliografie niemieckojezyczng podaje H. Zaremska, Procesje
Bozego Ciala w Krakowie w XIV-XVI wicku, w: Geremek (red.), dz. cyt., 5. 37, n. 59-60.

# Kolberg 9, 11.

*V.1E. Turner, Image and Pilgrimage in Christian Culture. Anthropological Perspectives, New
York 1978, s. 40 nn.

* Zob. K. Gérski, Od religijnosci do mistyki. Zarys dziejow Zycia wewnetrznego, cz. 1, Lublin
11962, s. 38; S. Bylina, Nown dewocja, postawy wiernych i kult maryjny w Europie srodkowej pdz-
nego Sredniowiecza, ,Studia Claromontana” t. 5, s. 110 n; H. Kowalewicz, dz. cyt., s. 284-285:
«podobng sprawe znamy z Wroclawia z 1453 roku. Po podburzajacych kazaniach Jana Kapi-
strana oskarzono Zydéw wroclawskich o zniewazenie hostii uzyskanej od przekupnego kle-
chy. Opowiadanie o wykradzeniu hostii i cudownym jej odnalezieniu nie byto specjalnoscia
Poznania. [...] Takze i w Krakowie miat si¢ zdarzy¢ podobny wypadek w 1364 r. Ztodzieje
ukradli w koscele Wszystkich Swietych monstrancje, a poniewaz byta tylko poztacana, porzu-
cili ja na bag‘r}ach [...]” etc. Te ostatnig historie Kolbeg odnotowuje w Krakowskiem, t. 5, 17, bez
wzmianki o Zydach.

* Na ten temat zob. malo znany wyklad B. Malinowskiego z roku 1936, cyt. za R. Firth,
w: M. Glowiriski (red.), Symbole i symbolika, Warszawa 1991, n. 42, s. 263.

* Kolberg, t. 7, 77.

¥ Tamze, 116; t. 19, 214.

* 8. Gansiniec, Eucharystin w wierzeniach i praktykach ludu, ,Lud”: 1957, s. 75-117.

?J.C. Cruz, Cuda eucharystyczne. Eucharystyczne fenomeny w zyciu swigtych, przet. T. Szcze-
pariczyk, Gdarisk 1993. Ksigzka nosi imprimatur Wikariusza Kurii Metropolitalnej Gdariskiej.

* Chodzi o rozstawione przez E.E. Evansa-Pritcharda (Witcheraft and Magic Among Azan-
de) ,spoteczne ustalanie przyczynowosci”, jakie ma miejsce przy kazdym wazniejszym wyda-
rzeniu w Zyciu wspomnianego tu afrykariskiego plemienia.

“ Kolberg 24, s. 30 (cytat z R. Berwitiskiego, Studya, 11, 162). Zob. tez: H. Wegrzynek, Czar-
na legenda, dz. cyt., s. 34 n., J. Tazbir, Proces Doroty Lazeckiej, w: tegoz, Szlaki kultury polskiej,
Warszawa 1986, s. 177, 185.

“ Kitowicz, dz. cyt., 237-238.

* Okreslenie , projekcja” jest tym bardziej uzasadnione w tym miejscu, Ze, jak donosi Kol-
berg 5: 300, w czasie uroczystosci Bozego Ciala na krakowskim Kazimierzu, organizowanej
w dzielnicy skadinad Zydowskiej, miata miejsce wymowna demonstracja: na czele uroczyste-
go pochodu szli rzeZnicy, ,ze swojemi ogromnymi mieczami, ktére zyskali za udziat w obro-
nie Krakowa przed Szwedem”. ,Processyya [...] kanonikéw lateraneriskich z koéciola Bozego
Ciata stojacego wéréd Kazimierza, posuwa si¢ tylko po obszernym cmentarzu, nie mogac sie
rozsunac szerzej z przyczyny zamieszkalej tam zydowskiej ludnoéci”. Kosciot ten ufundowa-
ny zostal dla upamigtnienia cudu trzech hostii, 0 ktérym wspomina Jan Dlugosz. W wieku
XVIII powstanie tego kosciola zaczgto wigzad z rzekoma profanacja dokonang przez Zydéw.
Zob. H. Wegrzynek, Czarna legenda, dz. cyt, s. 32.

“ Malowidlo takie, zaswiadcza Jan Stanistaw Bystroni, ogladac¢ mozna jeszcze dzis m. in.
w kruzgankach kolegiaty sandomierskiej (pisata o tym obszernie ,Gazeta Wyborcza” w latach
1999-2001).

* Koéciét w Ostrogu na Wolyniu, za: Kolberg 48, 18.

*].5. Bystron, Dzieje obyczajow w dawnej Polsce, wiek XVI-XVIII, t. 1, Warszawa 1976, s. 64.

7 T. Szostek, Exempla i autorytety w kazaniach Jakuba z Paradyza i Mikolaja z Blonia, w: Gere-
mek (red.), dz. cyt., s. 300.

* Tamze, s. 36.

¥ Zob. krytyka tej ksiazki u historyka brytyjskiego Elliota Rose, A Razor for a Goat, 1962.
Cyt. za: M. Eliade, Kilka uwag o czarach w Europie, w: tegoz Okultyzm, czary, mody kulturalne,
przet. I. Kania, Krakéw 1992, s, 99 nn.

* Kolberg cytuje tu dzieto ks. Jakuba Walickiego, Hystorya przezacnego obrazu Koderiskie-
go..., wydana w Toruniu w roku 1720. Cyt. za: Kolberg 33, 349.

* Kolberg cytuje tu ksigzke J.N. Chadzyrskiego, Wspomnienia sandomierskie, Warszawa
1850, 5. 124. Cyt. za: Kolbeg 20, 285. Zob. H. Wegrzynek, Czarna legenda, dz. cyt., s. 85 n.

* Cyt. za: T. Serweryn, Staropolska grafika ludowa, Warszawa 1956, n. 254, s. 199.
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® A. Sajkowski (,Od powietrza, glodu, ognia i wojny”. Z. nieswieskich kronik epistolograficz-
nych w dobie Drugiej Wojny Pdlnocnej, w: T. Lewandowski (red.), Fakty i interpretacje, Warsza-
wa 1991, s. 76) przytacza fragment listu J.W. Taurylowicza z roku 1718: ,Po zydzie nieswie-
skim taka si¢ tymi dniami zto$¢ 1 historia pokazala. Przeszlego roku 1717, latem, poddany
00. jezuitéw kollegium nieswiskiego za ztodziejstwo wielkie i spalenie wioski jezuickiej byt
osadzony i egzekwowany szubienica. Tandem Zyd ten naméwit i przekupit jednego konowa-
1a, poddanego jezuickiego, drugiego mieszczanina nie§wieskiego, chrzedcijan, aby odkopaw-
szy tego wisielca trupem, odpigli alias oderzneli owe rzeczy i oddali temu Zydowi ktéry te
rzeczy przez péltora roku i wigcej do napitkéw dla chrzescijan w szynku zazywal. Szynk zas
u tego Zyda z podziwem calego miasta Nieswieza byt zawsze dzier i noc pijacych pelen. Te-
raz ten konowat, jezuicki poddany, i z drugim swom kolega mieszczaninem wyznali te robo-
te swoje a zto§¢ zydowska. Ktérego to Zyda ex nunc kazalem wziaé do Zamku i okowac”.

¥ Gdyby grzechy Lejbusia nie wystarczaly, zawsze mozna bylo siggna¢ po metafizyczne
uzasadnienie dla jego $mierci, wiagnie w dniu Zasniecia N.M. Panny ogladane przez proce-
sje wedrujaca po kalwaryjskich drézkach. Jedng z tradycyjnych stacji drézek Matki Boskiej —
do dzi$ ogladac ja mozna i w Kalwarii Paclawskiej, i w Zebrzydowskiej — jest Kaplica ,,Zy-
dowina”. Ludzie w Kalwarii do dzi§ pamigtaja: prébowat on zrzuci¢ Matke Boskg z mar, na
ktérych niesiona byla w procesji. Zob. J. Hertz, Na drogach kalwaryjskich, Kalwaria Zebrzy-
dowska 1990, s. 117,

* Tlocznia mistyczna (lub tzw. mlynek §w. Pawla) stanowi stary, sredniowiczny motyw iko-
nograficzny. Zob. tez W. Smolen, Ilustracje swigt koscielnych w polskiej sztuce, Lublin 1984, s. 183.

% Biatoruskie badania Anny Engelking, 1993.

¥, Lud méwi takze, ze w béznicy zydowskiej, w miejscu naszych oltarzy, obrazéw i chora-
gwi, znajduja si¢ tylko liczmany”, Kolberg 33, 30. Stowo ,liczman” Kolberg objasnia jako wy-
zwisko zblizone do ,obrzydliwy”; w Stowniku jezyka polskiego Karlowicza (t. H-M, s. 738) ,licz-
man” wystepuje w znaczeniu ,blaszka, znaczek w ksztalcie monety do liczenia np. w grze”.

* Cala, dz. cyt,, s. 56.

¥ Broszura antysemicka, bdm [lata siedemdziesigte XX wieku?], s. 77.

“ Cata, dz. cyt,, s. 56.

o Tamze, s. 33-35.

 Kolberg 20, 285-286. Jest to cytat z ,Przegladu literackiego i artystycznego”, wychodza-
cego w Krakowie, nr 4: 1882, zapiski pozostale po Tymoteuszu Lipiriskim z r. 1829.

© Kolberg 48: 17: ,Biedna jednak kobieta (majaca dwoje dzieci, dziewczynke i mniejsze
dziecko), glodna i do ostatecznosci nieludzkim obchodzeniem i chciwosci pana przyprowa-
dzona, biegla z dziecieciem gosciricem i stanela na przyleglej bloni na Powislu. Wyciericzona,
wraz z dzieckiem, upatrywala tylko, rychlo male z gtodu skona, i rozmys$lala, jakby go jesz-
cze ratowaé. Nadszedt Zyd i méwi: »Ny! ja wezme tego dziecie, ono i tak zaraz zamrze. Ja go
bede wychowywaé [...]« Matka wahala sie i spuscita oczy. Zyd pobiegt z dzieckiem [...]. Czyn,
ktéry opowiadam jest prawdziwy. Zaciaggniony wywéd stowny sadu karnego rzeszowskiego.
Ten sam Zydek, co podjat z goscifica dziecie, wszed} wieczér z wielkim koszem do miastecz-
ka Dabrowy. Dalej zaginal slad dziecka. Byli swiadkowie, co styszeli ptacz w koszu. Mysleli,
ze bachor w nim siedzi. Pytano nieszczesliwg matke, gdzie podziala dziecko? Posadzono ja
o dzieciobéjstwo. Ona, oblgkana cierpiei natlokiem, to znowu wsciekla zemstq za morder-
stwo dzieeiecia, upomniala si¢ na Zydzie o swego Jézia. Zyd wypieral sie wszystkiego, ucie-
kat. Sad karny uwolnil oboje z braku dowodéw. Ale wieé¢ o spelnionej zbrodni przez calg zy-
dowszczyzne wszerz i wzdluz po Polsce sie rozlegla”.

 Klisza, dodajmy, niezwykle trwala: po zamordowaniu syna Bolestawa Piaseckiego w la-
tach sze§édziesigtych po Warszawie krazyly pogloski o rzekomym ,mordzie rytualnym”, ja-
kiego dopuscili sie na nim Zydzi. Stowo ,rytualny” jest tez ulubionym okresleniem mediéw,
informujacych o ofiarach satanistéw. Zob. tez klasyczny tekst antysemicki T. Jeske-Choiriskie-
g0, Legenda o mordzie rytualnym. Odbitka z , Przegladu Katolickiego”, Warszawa 1914.

* Slownik Karlowicza (1913): ,Rytualny [...] Kapiel rytualna u Zydéw. Opinja publiczna
glosila, ze on zabil malego chtopczyka z pobudek rytualnych. Mord rytualny [...]”. Rytuato-
wy — patrz rytualny: Podawano sobie wiadomos¢, Ze popelnit zabdjstwo, azeby mieé krew do
celéw rytualnych [P-R, s. 799). Hipoteza péZnego rodowodu okreslenia ,,mord rytualny” wy-
maga jeszcze dalszego potwierdzenia.
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* Cyt. za: Kolberg, 20, 286, podkr. JTB. Kolberg podaje jeszcze czeska bibliografi¢ porywa-
nia na macg, dz. cyt. Zob. tez Kolberg 48, 17.

“ Kolberg 7, 273.

* Biatoruskie badania Anny Engelking, 1993, podkr. - J.T.-B.

? ,Pana i zyda nie szkoda (méwi chlopska teorya), bo pan i tak bedzie panem a zyd zy-
dem”. Cyt. za Kolberg 5, 118.

" Zob. R. Po-chia Hsia, The Myth of Ritual Murder. Jews and Magic in Reformation Germany,
New Haven and London 1988 i tegoz, Trent 1475. Stories of A Ritual Murder Trial, Yale 1992.

" Bialoruskie badania Anny Engelking, 1993.

7 Tamze.

7 Tamze.

™ Zob. Wojciech Wasiutyriski, ,Prosto z Mostu”, nr 9: 1935, s. 11: »aby by¢ czlowiekiem,
trzeba by¢ najpierw Polakiem”.

7 Biatoruskie badania Anny Engelking, 1993.

7 Tamze.

7 Tamze, podkr. — J.T.-B.

% Cyt. za: J. B}oﬁski, Biedni Polacy patrzq na getto, Krakéw 1994, s. 150.

” A. Hertz, Zydzi w kulturze polskiej, Paryz 1960, s. 445.

* Z. Bauman, Ambiwalencja nowoczesna, Warszawa 1994, s. 241.

B A Cala wymienia w swojej ksiazee naslgpujace techniki ngkania Zydow, zapamigtane
przez informatoréw-Polakéw z okresu przedwojennego: zakaz uzywania ézapek w szkole, ci-
ﬁkamf- kamieniami w kuczki w czasie Swigta Namiotéw, podrzucanie do namiotéw padliny,
c:‘qgm.ecie za pejsy, obcinanie ich, wpuszezanie wrony do kuczek albo do boznicy, smarowa-
nie smalcem klamki, wpychanie smalcu do nosa, bicie palmami wielkanocnymi, bicie przy
spotkaniu z  herodami” i przy ,paleniu Judasza” (za: A, Cala, dz. cyt., s. 40). Dodaé nalezy
obowiazek wywieszania pustych dywanikéw w czasie procesji w Boze Cialo i witania bisku-
pa z Tora, utrzymujacy si¢ gdzieniegdzie do wybuchu wojny. Cwiczenie z wyobrazni: jak ka-
tolicy zareagowaliby na podobne rygory, nalozone na nich przez Zydow?

“ Kolberg 33, 249.

. " ,Zabrali diabli co swoje” - tak komentuje Twardowski porwanie Zydéw przez diabla
w jasetkach, cyt. za: Kolberg 5, 214, Zob, charakterystyka Zydéw jako ,poplecznikéw diabla”
u Katarzyny Zalewskiej-Lorkiewicz, Ksigzp ciemnosci, O sredniowieeznyeh wyobrazeninch szata-
na, Warszawa 1996, s. 49 nn, szezeg6lnie miniatura z Hortus deliciarum Herrﬁdy z Landsbergu
z r. 1185, przedstawiajgca stracenie anioléw o rysach karykaturalnie semickich, dz. cyt., s. 81,
Zob. takze A. Cala, dz. cyt., 5. 95, etc. ’

" 1.5. Bystroni: ,, Zwyczaj ten, powszechny, byl takze w Polsce znany, skoro przywilej dla Zy-
déw, wydany przez Zygmunta Starego, wyraznie postanawia: »nie wolno jest krasé dzieci Zy-
dom,.a kradnacy ma byé¢ jak zlodziej karany«. Za: tegoz, Dzigje obyezaju, t. 1, dz. cyt., s.339. Zob.
A Salkov_wski, #Od powietrza, glodu, ognia i wojny”. Z nieswieskich kronik epistolograficziych w do-
bie Drugiej ijn v Pdtnocnej, w: T. Lewandowski (red.), Fakty i interpretacje, Warszawa 1991, s, 75.

= ,,[.:.] najgorsze ze wszystkiego — podejrzenie, Ze oni nie sy nieludzey [...] najbardziej ze
wszyt-itkmgo przejmowata mnie wlagnie myél o ich czlowieczeristwie takim samym jak moje
- mysl o mym odleglym powinowactwie z tym dzikim, namigtnym wrzaskiem” ]. Conrad, fgd-
ro r::e:{uma‘rf, przel. A. Zagérska, w: tegoz, Opowiadania zebrane, Warszawa 1958,

" ZWAAK, t. TV: 1880, s. 201, tekst powtérzony tez u Kolberga.

7 Dz. eyt. Dla porzadku przytaczam jeszeze nastepujaca opinie Kolberga: ,Kto mial spo-
s:ubnné(f przynajmniej pare razy by¢ przy ogniach na wsi, albo i w miasteczkach, ten przyzna,
ze gléwng przyczyna tego objawu (tj. obojetnodei przy wybuchu pozaru) jest dziwny jakis,
trudny do pojecia wstret naszego ludu do gaszenia ognia [przypis: Pozary, »Kraje nr 111
18?2]. Ratuja tylko ci, co sa bezpogrednio zagrozeni niebezpieczeristwem uﬁ'aty mienia i Zy-
dzi, a reszta obecnych przy pozarze ludzi przypatruje si¢ widowisku ognia spoza oplotka cal-
kowicie bezczynnie”. Temu pogladowi zaprzecza jednak opinia o krakowiakach (K5: 82):
~Skoczyé w wode, wpasé w ogien, rzucié si¢ na rozbiegle konie, aby ocali¢ Zycie blizniemu-
dod¢ liczne dowady tych poswigcen zlazyli wiesniacy krakowscy”,

" Cala, dz. cyt., s. 88. ’ ‘

¥ Bauman, dz. cyt.
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. Wieszanie Judasza”
czyli tematy zydowskie dzisiaj

~Wies spokojna, wie$§ wesota”

Aleksander Hertz napisat kiedys, ze ,wies spokojna, wies$ wesota”
skoriczyla si¢ w roku 1914, za$ takimi samymi przymiotami obdarzona
dzungla — w roku 1939'. Oznaczaloby to, ze Bronistaw Malinowski zdazy}
opisaé Trobriandy dostownie w ostatniej chwili. Co zdazyla opisa¢ polska
etnografia, z grubsza wiadomo: przed rokiem 1914 powstalo monumental-
ne dzieto Kolberga, ukazywat si¢ m. in. ,Zbiér Wiadomosci do Antropolo-
gii Krajowej”, opublikowano tez pierwsze tomy ,Wisty” i ,Ludu”.

Jesli nie po pierwszej, to z pewnoscia po drugiej wojnie Swiatowej pol-
ska wies ostatecznie stracila swoj sielski charakter. Na poziomie faktéw hi-
storycznych wigzalo si¢ to z zanikiem dworu i Zydéw, dwéch istotnych
czynnik6éw, zdaniem niektorych badaczy (np. Agnes Heller?) silnie skorelo-
wanych z niezakéconym trwaniem tozsamoéci srodkowoeuropejskiej. Na
poziomie §wiadomosci laczylo si¢ to natomiast z niewspSimiernymi, co
prawda, ale dalekosieznymi etycznymi implikacjami obu tych ,znikniec”.

,Zanik” dworéw i ,znikniecie” Zydéw to eufemizmy opisujace prze-
moc totalitarnych ideologii, ktére catkowicie przeobrazity powojenng pol-
ska prowincje. Ludobdjezy charakter obu ideologii odstonil si¢ ostatecznie
dla wszystkich i zobiektywizowal dopiero z chwilg, gdy obumieraty. Wraz
z nimi obumierat jezyk propagandy, racjonalizujacej przemoc. Dzi$, inaczej
niz pigédziesiat, a nawet dwadziescia lat temu, nikt zdrowy na umysle nie
nazwalby juz rabacji galicyjskiej ,zdobywaniem dworéw”, ani nie dowo-
dzitby ,koniecznosci historycznej” — ,walki z reakcja” dla ,,umocnienia
wiadzy ludowej”. Komunistyczna busole ,postgpowy — reakcyjny” zakwe-
stionowano nawet na poziomie jezyka potocznego. Zniknelo pigtno z stéw
takich, jak , dworski” czy ,ziemiariski”, a takze ~dziedzic” czy ,ekonom”.

Zanim przejdziemy do pytania o analogiczne zmiany w obrebie tema-
téw zydowskich, zauwazmy, ze pokomunistyczne oczyszczanie j¢zyka zo-
stato zaakceptowane przez wiekszo$¢ spoleczeristwa. Mimo ich zakresu nie
odezwaly si¢ znaczace glosy kwestionujace 6w nowy lad jezykowy jako
wprowadzong odgérnie poprawno$c polityczna.
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Inteligenci, nieinteligenci i tematy zydowskie

Czy podobna zmiang $wiadomosci mozna tez odnotowad w obrebie te-
matéw zydowskich? Wydawatoby sig, Ze po Zagladzie zaden gest anty-
semicki czy — jesli kto§ woli - antyjudaistyczny nie moze uchodzi¢ za ,nie-
winny”. Dyskusja, ktéra rozgorzala po opublikowaniu ksigzki Jana Toma-
sza Grossa o Jedwabnem ujawnita jednak, ze tematyka ta uruchamia w Pol-
sce niezwykle spolaryzowany sensus communis, a raczej wieloglos ,zdro-
wych rozsadkéw”, uwarunkowany rozbieznymi pogladami politycznymi
méwiacych i ich spolecznym usytuowaniem. Konkuruja w nim rozmaite
wersje historii, rozmaicie opisujace polska i zydowska martyrologie. Opis
taki dodatkowo utrudniajg tzw. zachowania fasadowe (ukrywanie nieche-
ci do Zyd(’)w), choé¢ w Polsce, w odréznieniu np. od Niemiec, Austrii czy
Frangji sa one, jak twierdza badacze, stosunkowo stabe’.

Lektura badan sondazowych* ukazuje gleboki rozziew pomiedzy $wia-
domoécig Polakéw i np. Niemcéw w kwestii antysemityzmu. Réznia si¢ oni
zaréwno jesli chodzi o samo rozumienie zjawiska, jak i ze wzgledu na jego
odniesienie do historii, do wlasnej tozsamosci narodowej i osobistej. Z badan
zespolu Ireneusza Krzemiriskiego wynika, Ze najpowszechniejsze wsréd ba-
danych Polakéw okazalo sie rozumienie antysemityzmu jako ,niecheci, nie-
lubienia, nietolerancji” (38%), a takZe ,nienawisci” czy ,niecierpienia” Zy-
déw (21%). Na zaskakujaco wysokim miejscu trzecim (16%) usytuowalo si¢
jednak definiowanie antysemityzmu jako ,czynnego wystgpowania prze-
ciwko Zydom, chocby tylko propagandowego”, to jest okreslenie skupiajace
sie nie na postawach i emocjach, ale na dzialaniu jako warunku antysemity-
zmu. Krzemirniski pisze: ,W trakcie przygotowawczych badan fokusowych
okazalo sie, ze wiekszos¢ badanych (z grup nieinteligenckich) byta sktonna

”s

slowa »antysemityzm« uzy¢ dopiero do opisu wrogich czynéw™.

~Konfliktéw nie bylo”

Co, w przekladzie na realia etnograficzne, oznacza to trzecie miejsce
»antysemityzmu czynéw”, definicji szczegélnie popularnej wsréd nieinte-
ligentéw? Oznacza ono, Ze rozméwcy indagowani o antysemityzm wlasny
i grupowy nawet w dobrej wierze moga mu zaprzeczaé, gdy nie potrafig
odnalezé w pamieci przykladéw owych , wrogich czynéw”, w ich przeko-
naniu rozstrzygajacych o antysemityzmie.
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Intuicje te potwierdzaja, poglebione w stosunku do cytowanych prac
socjologicznych, etnograficzne badania Aliny Calej, zebrane w pracy Obraz
Zyda w polskiej kulturze ludowej (Warszawa 1992, dalej C). Jak refren powra-
ca w nich zdanie, znane tez z innych prac na ten temat: , Kiedy padato py-
tanie, czy miedzy obiema grupami zdarzaly sie jakie§ konflikty, rozméwcey
najczesciej goraco zaprzeczali” (C 15).

Przyjrzyjmy sie kilku wypowiedziom, ktére zanotowata badaczka.

~Wszyscy byli ze sobg przemieszani i zyli w zgodzie, po sasiedzku. Oni
ludziom nie dokuczali, ale wéréd Polakéw byto takie modne hasto: »Bij Zy-
da« - to Polacy ich atakowali. Ale otwartych wystapieni nie bylo” (C 44). Na-
suwa sie pytanie, co rozméwca rozumie pod okresleniem ,otwartych wysta-
pieft”, skoro nie zalicza do nich tego, co sam wczesniej nazwal ,atakowa-
niem” Zydéw przez Polakéw. Czyzby ,wystapienie” zastugiwato na miang
otwartego tylko wéweczas, gdy podejmuje je Zyd? Nawet jesli za warunek
uznania czego$ za antysemityzm uznaliby$my, jak nieinteligenci z grupy fo-
kusowej Krzemiriskiego, ,,czyny wrogie”, to skoro ,,atakowania Zydéw” nie
mozna zaliczy¢ do ,,wystapien otwartych”, watpliwe jest, by w Swietle tej sa-
mej logiki uznano je za ,,czyn wrogi”. W ten wiaénie sposéb orzeczenie o re-
alnosci antysemityzmu zostaje odroczone usque ad ortem.

Podobna sprzecznosé pojawia sie¢ w kolejnej wypowiedzi: ,Konfliktéw
nie bylo. Drobne zaczepki, ale nie takie ordynarne i chamskie jak dzis. Kie-
dy$ Zydzi chcieli siedzie¢ w szkole w czapkach. Sprzeciwiala si¢ temu
miejscowa ludnoé¢ katolicka. Zagrozili, Ze nie beda posyla¢ swoich dzieci
do szkoly. Dzieci zydowskie musialy wiec by¢ w klasie bez jarmulek...
Chlopcy pociagali za pejsy, a czasem obcinali. Rzucali w kuczki [szalasy
wznoszone przez Zydéw w czasie $wieta Sukkot] kamieniami, pokrzyki-
wali, straszyli. Czasem lapali wrone albo kawke, wpuszczali go do ku-
czek, albo i do boznicy. Swiece gasili, Zydzi mysleli, ze to duch i przery-
wali [modly]” (C 40).

,,Zydzi mieli kuczki. Swieto ich, to musieli pi¢ rose, to méwili, Ze sobie
robili z Zydéw [zarty?], to sikali im, a oni myséleli, Ze to rosa”®. Obok ,,sika-
nia” do kuczek w kategorii ,zartéw” pojawia si¢ jeszcze podrzucanie do
nich zab, padlych zwierzat i sloniny, smarowanie klamek smalcem i ,,smar-
kami” czy zaklécanie zydowskiego pogrzebu (C 42, 47).

Kolejna wypowiedZ przynosi dalsza eskalacje sprzecznosci: ,E, béjek to
nie bylo [a]. Czasem tam mlode kamieniami ino im w te kuczki..., albo ce-
gla cisneli [~a]. Co sie mial Polak z nimi kiéci¢, pozyczyl, zadluzyl sie, to
wskakiwali mu na §winie, konia [b]... A w Jaroslawiu to Zydzi mdéwili: »wa-
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sze ulice nasze kamienice«. Ale krzywdy nikomu nie robili, nie wtracali sig
do katolikéw [~b]. I klienta umiatl ujac¢ [c], a ci Polacy, co teraz sa w skle-
pach, to nieraz arogancko si¢ odnosza. Ja nie moge narzekac [c]. Ci inni tez
dobrze z Zydami byli... Zydy to oszusty [~c]... Polaki w szkole smalcu pcha-
li do nosa Zydom [d]... A w ogole to sie kolegowali [~d]... Kto grzeczny, to
nie dokuczat — ale byli opryszki. Dwéch - trzech dokuczato Zydom w kla-
sie. Stare przychodzili pod szkote po dzieci. Ich wczesniej puszczali do do-
mu, nas péZniej [~d]” (C 41). Gdyby kolejne zdania tej wypowiedzi sparo-
diowa¢ logicznie, miatyby one postac¢: a? ~a, b? ~b, ¢? ~c, d? ~d...

Podobng strukture ma wypowiedZ emerytowanego rajcy miejskiego
z Przeworska (C 44): , potem nie nosili [Zydzi ciast sasiadom; wczesniej no-
sili im szabatowe wypieki], bo weszla inna kultura - ogdlnopolska akcja
antysemicka. Bojkotowalo sie handel Zydowski, powstawaly sklepy pol-
skie... Nie dzialo sie to gwaltownie, w razacy sposéb, nie. Przedtem, jak bi-
skup przyjezdzal... to Zydzi wychodzili z Tora witaé biskupa. Okazywali
tak szacunek. Okoto 1930 roku Zydzi przestali chodzi¢ [bo] miodziez
chrzescijariska dokuczata Zydom, wyémiewali sig z nich — ale béjek nie by-
lo. Zydzi nie chodzili na zabawy miejskie. Przestrzegali naszych $wiat [...]
dlatego nie bylo zlych stosunkéw Polakéw do Zydéw. W Boze Ciato wy-
wieszali dywany na balkonach — bez 0zdéb i obrazéw. Unikali wychodze-
nia z doméw, stania na balkonie. Nie bylo wtedy zadnych konfliktéw ani
rekoczynéw. Mlodzi Polacy i dzieci chodzily do synagogi, zeby sie wy-
$miewad [...]. Zyd unikal spotkania z »herodami«, bo bito ich”.

Rekonstrukcga domyélnej logiki tego tekstu wygladaé by mogla naste-
pujaco: aby nie bylo konfliktéw, dla okazania szacunku gospodarzom, Zy-
dzi powinni takze obchodzi¢ chrzescijariskie §wieta, tyle Zze dyskretnie.
Pod zadnym pozorem (cho¢ zupelnie bez powodu: ,Nie bylo wtedy zad-
nych konfliktéw, ani rekoczynéw”) nie powinni jednak wéwczas wycho-
dzi¢ z domu ani tez sta¢ na balkonie. Pomimo dwukrotnej wzmianki
o wySmiewaniu (w czasie witania biskupa i w synagodze) i jednej o biciu,
powtarza sie¢ tu uporczywa konstatacja ,braku béjek”. Rozumowaniu, na
ktérym jest ona oparta, trudno odméwié swoistej racji: podobnie jak
w wypowiedzi wylaczajacej ,,atakowanie” Zydéw przez Polakéw z kate-
gorii ,otwartych wystgpiert”, tak samo i tu odzywa si¢ przeswiadczenie,
ze nie jest ,b6jka”, ,konfliktem” ani ,,rekoczynem” atak, ktéry definityw-
nie pozostaje bez odpowiedzi.

Sprzecznosci antysemickiej logiki popychajq ja ku rozwigzaniom rady-
kalnym: ,imny jest skandalem” i na dluzsza mete spolecznosé¢ wiejska czy
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malomiasteczkowa nie bedzie go tolerowaé. We wiasnym dobrze pojetym
interesie powinien on zatem jak najszybciej przesta¢ by¢ inny, to jest
- zgodnie z sugestia ,dyskretnego obchodzenia §wiat chrzescijariskich” —
nawrdcié si¢ na katolicyzm.

Racje antysemickie

Banalem jest stwierdzenie, iz logika wykluczenia mierzy swoich i ob-
cych podwéjng miarg. Niektére sposréd przykladéw zgromadzonych
przez Aline Cala odswiezaja ten banat, ukazujac jego niezamierzony ko-
mizm. Jako przyklad charakterystycznej zydowskiej chucpy (,,Przed woj-
na to oni [Zydzi] si¢ panoszyli”) przytoczona zostaje nastgpujaca historia
kryminalna: ,Jak policjant polski zabit dwuletnie dziecko zydowskie, to
dopiero krzyku narobili! Po sadach go ciagali, az go skazali na dlugie wie-
zienie” (C 46).

Druga i trzecia wypowied? jest skarga na zydowska niesprawiedliwos¢:
,Polakom nigdy nie pomagali, cho¢ sobie pomagali — kahal dawat innym
pieniadze” (C 21). Pomoc nalezy si¢ Polakom ,po sprawiedliwosci”, pyta-
nie o wzajemnoé¢ $wiadczeni nie istnieje. Podobna logika rzadzi skarga na
prébe odzyskiwania przez Zydéw mebli, zagrabionych przez Polakéw ja-
ko tzw. pozydowskie mnienie: ,Do mnie tez kiedy$ przyszli [Zydzi], bo ja
mieszkam w domu po Zydach do dzisiaj. Nie patrzyli, czyje to kiedy$ by-
lo. Jak tylko zydowskie, to juz ich” (C 173-174) - méwi rozméwczyni, zu-
pelnie niewiadoma, Ze méwi o sobie.

Brak dowodéw logika wykluczenia z Zelazng konsekwencjg interpretu-
je jako dowéd. ,Wierzyli w cielca i w Boga tez. [...] Do katolikéw [jaki sto-
sunek mieli] — nie wiemy, spokojne, nie wy$miewali si¢, ale jak si¢ poscho-
dzily - to nie wiadomo” (C 35). Takze , zydowski telefon” (ejruw), drut, kto-
rym laczono dachy sasiadujacych ze soba zydowskich doméw w jedno
symboliczne podwérko, na ktérym w szabat dozwolone byly czynnosci
domowe, interpretowany byl przeciwko jego perfidnym wynalazcom:
,Domy zydowskie byly potaczone drutem. Szly one w poprzek ulicy, by
obrazy w procesji im si¢ klaniaty. Czesto Polacy te druty przecinali” (C 56).
Nawet nieznajomo$¢ jezyka obcych staje sie dowodem przeciwko nim: ,,80
procent ich modlitwy to byly same przeklefistwa do wyznawcéw innej
wiary” (C 85) — deklaruje ktos, kto zapewne ani hebrajskiego, ani zydow-
skiego, ani w og6le zadnego obcego jezyka nigdy si¢ nie nauczyl.
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Mitologia penalna

Mimo wszystkich zarzutéw, jakie polska wie§ fomulowata pod adresem
Zydéw, powszechna byla tez swiadomosé ich spolecznego uposledzenia,
wynikajacego z diaspory. To zdanie mozna tez odwrécié: §wiadomosé owe-
go uposledzenia zrodzila potrzebe jego racjonalizacji w postaci obrazéw
zydowskiej perfidii. Z ustaleri psychologii spolecznej i wiktymologii wyni-
ka, ze dla okrucieristwa, jakie spotyka ofiare, poszukuje sie wyttlumaczenia,
nawet za ceng jej obwiniania. Gra idzie o wysoka stawke: chodzi o ocale-
nie zasady Bozej sprawiedliwosci, ktéra ,,za zle karze, a za dobre wynagra-
dza”. Z tej wladnie inspiracji w kulturze wysokiej rodzily si¢ teodycee, zas
w kulturze ludowej i w mysleniu potocznym — mitologia penalna.

Najbardziej znanym uzasadnieniem zydowskiej diaspory jest mit o Zy-
dzie-wiecznym tulaczu. Trachtenberg twierdzi, Ze pierwszy raz pojawit sie
on w Europie w wieku XIII” w postaci wiesci o postaci zwanej Joseph Car-
thaphilus, podobno szeroko znanej na Wschodzie. Miat by¢ on pokutuja-
cym $wiadkiem meki Chrystusa. Sile apologetyczng tego $wiadectwa od
poczatku wykorzystywano przeciw Zydom i heretykom. We wschodniej
Polsce nie ostabta ona do dzié: ,Pan Jezus jak szed! z krzyzem, chciat spo-
czad przed domem Zyda. Ten Zyd go wygnat i Pan Jezus go przeklat, zeby
byt wieczny tutacz. A jak idzie Zyd, to §lady co zostawia, to sa krzyze. Aha-
swerus ten Zyd si¢ nazywal, gdzie przyjdzie, tam cholera wybucha. Co sto
lat si¢ odmienia, odmiadza i dalej chodzi"”.

Historia Ahaswera naklada si¢ na mit o ,,plemieniu judaszowym?”, i ka-
rze, jaka ponosi ono za czyn jednego ze swych synéw. Jest to zasadnicze
wytlumaczenie losu Zydéw w oczach ich polskich sasiad6éw. Alina Cata pi-
sze: ,Wigkszosé ankietowanych wierzyla, ze to Zydzi przyczynili sie do
$mierci Syna Bozego. Karg za ukrzyZowanie bylo ich rozproszenie i po-
wszechna nienawis¢” (C 90°). Podobne przeswiadczenie jest w polskim
chrzedcijaristwie ludowym rozpowszechnione tak bardzo, ze mozna je
uznac za co$ w rodzaju powszechnika. Kilka przykladéw: ,Pan Jezus rzu-
cit na nich klatwe i odtad musza si¢ poniewieraé po catym $wiecie”. ,Pan
Bég zeslat takiego Hitlera, zeby ich zniszczyt. Wojna nigdy nie jest od lu-
dzi, tylko od Boga. To Pan Bég prowadzi wojne” (Huta Brzuska 1985, C 91).

Chrzescijaristwo ludowe nie r6zni si¢ od tego, co wytworzony przez nie
stereotyp przypisuje samym Zydom: sprawiedliwo$¢ idzie tu przed mito-
sierdziem, a wzorem odplaty pozostaje zasada ,0ko za oko, zab za zab”.
Poréwnajmy dwie nastepujace wypowiedzi. Pierwsza pochodzi ze wsi Le-
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bioda na Bialorusi: ,[Dlaczego Niemcy tak Zydéw potraktowali?] [...] oni
Boga muczyli. Zydzi Pana Jezusa zabili. Ot [..] kara im przyszia, i wsio.
[A sprawiedliwa ta kara?] Sprawiedliwa to koniecznie, teraz Pan B6g wy-
maga! Mnie bili —ja budu bi¢, budu karac ludziej”**. WypowiedzZ druga, za-
notowana w polskim Siennowie, stanowi komentarz do wielkopigtkowego
obrzedu bicia i wieszania kukly przedstawiajacej Judasza, ktéremu po-
$wiecona bedzie dalsza cze$¢ niniejszego tekstu: ,Jak zwalili Judasza, krzy-
czeli: ,zdrada!, jak ty potrafiles bié, to my ciebie!” (S 2). Gdzie sam Chry-
stus rozumiany jest jako Bég zemsty, jego ,nasladowanie” musi przybra¢
postac , wieszania Judasza”.

~Sprawiedliwy cieszy sie, gdy widzi kare”

Waznym aspektem mitologii penalnej bylo domniemane przewidywanie
przez Zydéw wlasnej Zaglady jako nieuniknionej kary za grzechy, szczeg6l-
nie — bogobdjstwo. W przepowiadniach tych specjalizowali sie cadykowie
(C 113-115 i n.), jedyni Zydzi powszechnie szanowani, ,nawet za Zydéw” nie
narazeni na zaczepki dzieci czy ,kawalerki”. Ten predyktywny aspekt zydow-
skiego mitu nacechowany jest szczegoélnie wieloma naiwnymi chrzescijariski-
mi projekcjami. Trachtenberg pisze, ze chrzescijaristwo juz w czasach $rednio-
wiecznych ,bylo tak mocno przekonane o bezspornej prawdzie swych wila-
snych tradycji i nauk, Ze nie moglo wrecz pojaé istnienia konkurencyjnej
prawdy. Moze sie to wydac osobliwe, ale istniejg przytlaczajace Swiadectwa,
ze $wiat katolicki wierzyl, jakoby Zydzi sami uznawali prawdziwoé¢ doktry-
ny chrzedcijariskiej” (Tra 24). Fakt, ze Zydzi, w koricu wielcy znawcy Pisma,
nie byli w stanie przyja¢ tego, co, zdaniem chrzescijan, bylo w nim ,czarno
na bialym” o przyjsciu Chrystusa napisane, budzil powszechne zdumienie.
Objagniano go wrodzona Zydom sklonnosciq do matactwa.

Typowym $wiadectwem chrzescijariskich kiopotéw z Zydami moga by¢
wspomnienia Jana Ursyna Niemcewicza: , Ojciec méj mial zwyczaj dyspu-
towac z Zydami, starajac sie wszelkimi sposobami nawraca¢ ich, wdal sie
wigc z gospodarzem karczmy, dowodzac z prorokéw przyjscia Chrystusa;
dysputa stawala sie coraz goretsza, nareszcie Zyd odwazyt si¢ powiedzie¢,
ze katolicy sfalszowali tekst hebrajskich prorokéw; tu ojciec mdj, rozgnie-
wany zuchwalstwem takim, chcial sie wziaé¢ do silniejszych argumentéw,
to jest do pejsakéw zydowskich, gdy pajuk wszedl z waza rosotu i krétka
popedliwos¢ wstrzymal. Dobry, gorliwy mdj ojciec te pasyje nawracania
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Zydéw do péznej zachowat starodci [...] nie zrazony, ze przez wiele lat po
zwawych dysputach ani jeden Zyd si¢ nie nawrécit...”". Analiza frazeolo-
gii ,Rycerza Niepokalanej” i ,,Malego Dziennika”, dokonana przez Cau-
mans i Niendorfa, dowodzi niezwyklej wprost zywotno$ci zacytowanych
powyzej klisz antysemickich®, ktére niezmienione przetrwaly do lat trzy-
dziestych ubieglego wieku.

Upér, z jakim Zydzi odmawiali nawrécenia, dopéty wprawial poboz-
nych chrzescijanin w zdumienie, dopéki zakladali racjonalno$¢ przeciwni-
ka. Likwidujace ten i inne problemy przeswiadczenie o nieludzkosci Zyda
omawiatam juz w artykule Zydzi u Kolberga. Tu przypomne tylko jedno, za-
notowane przez Kolberga przystowie: ,Czy wilk, czy Zyd to wszystko jed-
no, bo i u Zyda duszy ni ma”®.

Jednym i drugim, zar6wno owg sklonnoscia do matactwa®, jak i ,bez-
dusznoscia” mogli Zydzi lud polski zaraza¢. Tego zdania byt w kazdym ra-
zie Stanistaw Witwicki, ktéry w ksigzce O Hucutach pisal, ze lud ten, chod
i z przyrodzonej natury zawsze byl ,lubiezny”, to jednak ,przez poufne
obcowanie z Zydami i pokatnymi pisarzami” ze szczetem zmarnial, ,sta-
jac si¢ sklonnym do falszywego $wiadectwa”". Trwalosci podobnych mnie-
man dowodzi pochodzaca z roku 1936 wypowiedZ prymasa Hlonda, kt6-
ry w liscie pasterskim wydanym po pogromie w Przytyku pisze m. in.
o ,demoralizujacym wplywie” Zydéw na Polakéw i zaleca ich spoteczna
i obyczajowa izolacje™.

Wréémy teraz do materialu etnograficznego i mitologii penalnej. Oto
kolejne przyklady projekcji, na ktérych sie opierata: ,Po cichu [Zydzi]
wierzyli w Matke Boska, bo kiedy Niemcy strzelali, krzyczeli ,,Matka Bo-
ska, ratuj nas!” (C 35). ,,Czarne, zalobne bylo [Zyd(’)w] ubranie... Szaty za-
lobne nosili za nim [Chrystusem], ale nie uwierzyli. Czyzby sie kapli, ze
Zle zrobili?” (C 90). ,Gdy w wojne ojciec odwiedzal Mendla w getcie, to
on powiedzial wtedy: »a jednak ta krew spadia na nas«” (C 152). ,Zydzi
méwili: »po co Zydzi Chrystusa ukrzyZowali, a my teraz musimy cier-
pieé«” (tamze). Nawet w wypowiedziach kobiety, ktéra narazajac zycie
swoje i czworga dzieci przygarnela i przez cala wojne przechowala zy-
dowska sierote, odzywa sie to samo przeswiadczenie o zydowskiej winie:
,Czesto Wintluk sam méwik: »nasze Zydy Pana Jezusa zabili i za to nas
tak mecza«...” (C 169)”.

Podobny jest mechanizm domniemanych proroctw zydowskich na te-
mat Zaglady. ,Mieli swoje ksiggi i tam bylo napisane, Ze jak kuropatwy
wyging, to koniec na nich przyjdzie. W 1942 roku byla taka ciezka zima,
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ze wszystkie kuropatwy wyginely i Zydzi sami mi méwili, Ze to ich ko-
niec”. ,Zydzi mieli w Talmudzie przepowiedziane na temat swojej zagta-
dy: jak kuropatwy zging, to bedzie na zagtade Zydéw, ale jak zaczng za-
jace gina¢, to bedzie na Polakéw” (Uhrusk, C 92). ,Na poczatku wojny Zy-
dzi pedzeni byli do roboty. Pracowali tutaj w majatku, ktéry przejat pe-
wien Niemiec. Kiedys jeden mtody wracat z pracy wieczorem koto cmen-
tarza, a tu patrzy, stoi pani w zlotej koronie, ubrana na zloto i ze ztotym
potksiezycem na piersiach. Co§ jakby Matka Boska, nie Matka Boska? On
sie strasznie przestraszyl, uciekal i ledwo zywy przybiegt do chalupy,
gdzie Zydzi mieszkali. Dtugo nie mégt przyjs¢ do siebie, ale potem opo-
wiedzial innym o tym. Wszyscy si¢ dziwili, co by to mialo znaczy¢, i do-
piero jeden stary, madry Zyd méwi im: to nam wrézy $mierc! Bo Zydzi
mieli swoje ksiggi i tam bylo napisane, ze jak im si¢ ukaze Jasna Pani, to
znaczy $mier¢ dla nich” (Uhrusk, C 92).

»~Rodzaj czlowieka”

W niektérych rejonach potudniowej Polsce zachowat do dzi$ si¢ zwy-
czaj zwany ,wieszaniem Judasza”"®. Przypomniano o nim przy okazji de-
baty o Jedwabnem®. Zacznijmy od jego etnograficznej ,morfologii”.

,Teraz Zydéw nie ma, ale przed wojna byli, a gdzie byli, to wieszato si¢
im Judasza. W Wielki Czwartek przygotowywali sobie miodzi, przewaznie
miodzi, taka kukte, rodzaj czltowieka, brali spodnie, marynarke,
siana napchali do $rodka, jak chcieli juz tak specjalnie, to czasami wzieli
dwa kotki na nogi, zeby bylo takie oparcie na rece. Wszyscy pomagali. To
byla radosd, raz rado$¢, a drugi raz ze Zydzi chcieli si¢ wykupié, zeby to
zdjeli, to zawsze dostawali pare zlotych, a przed wojna kazda zlotéwka
miala znaczenie””.

Do dzis$ tradycja ta przetrwata na przyklad w Pruchniku. Judasza szyto
tu w spéldzielczej szwalni®. , To byla taka tradycja od lat, na pamiatke, ze
Judasz wydat Pana Jezusa. Tacy specjalisci byli, ktérzy gdzie$ w stodole na-
pchali stoma tego Judasza. Szyli takiego z glowa, nogami i wypychali sto-
ma. W Wielki Pigtek wisiat na drzewie koto kosciota. Teraz wisi w rynku.
Przed trzecia zbierali sie chlopcy, tacy 12, 13 lat. Byt taki jeden, co go sa-
dzil, Judasza ciagli na pierwsze schody kosciola, to bylo przed nabozer-
stwem o trzeciej. Ten, co go sadzil, méwit: »Judaszu zdrajco, sprzedates Pa-
na Jezusa za trzydziesci srebrnikéw. Dostaniesz trzydziesci patéw«. I jeden
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z nich uderzat go trzydziesci razy pala. Chlopcy stali z tymi dragami, co go
mieli bi¢. Judasz, nim wisial, mial przywigzany taki worek ze srebrnikami,
to znaczy ze on sprzedat za trzydziesci srebrnikéw. Oni go ciagli, bili,
w koricu go ciggli po wszystkich ulicach. W koricu zaciagli go nad takie sta-
wy i tam go topili. A ludzie krzyczeli. Jak go ciagli, to go nie bili, tylko
krzyczeli »hurra«” (Pruchnik 1989%).

»0Od Wielkiego Czwartku wisi taka kukla. W Wielki Piatek o trzeciej
punktualnie, bo p6Zniej sa nieszpory, dzieciarnia juz czeka. Majq dragi, pa-
tyki. Jest sad tego Judasza. Biora go na schody do kosciota. Tam byt jeden
taki przyghupi, to go sadzit, teraz to nie wiem kto te sady sprawuje. To jest
co roku. Méwi: »Za to, ze$ Pana Jezusa sprzedat za 30 srebrnikéw, dosta-
niesz 30 pat«. On najpierw bije go 30 razy. A potem dzieci tez zaczynaja go
bi¢, ciagng go na takim sznurku po ulicach, péZniej tam s stawy, takie blo-
ta nad rzeka, i tam go topia niby i nawet go pala. Glowe mu nawet obcina-
ja, nim go jeszcze nawet utopia. Ja nie chodzitam za tym specjalnie. [...]
Ostatnio go spalili, moze nie mieli go w czym utopi¢” (Pruchnik 1989%).

~W Wielki Czwartek Polacy sporzadzali kukle Judasza. Ubierali ja
w rzeczy, ktére skradli Zydom. Wieszali na stupie posrodku rynku”.
(C 130, wies Kariczuga).

~Miat brode jak Zyd, z konopii z jednej garsci, kapelusz jak strach, sa-
kiewka w drugiej rece”*.

Organizatorem tradycyjnych ,zartéw” wobec Zydéw byta wiejska ,ka-
walerka””. W Pruchniku, ,kawalerka” ta jest juz nieco starsza: ,Tam jest
kilku takich, juz nie sa tacy miodzi. Oni ta glowe wytna, tam taki nos jest
[»krogulczy«? »zydowski«?]. Glowe odrzucaja i zabieraja, nie robia co ro-
ku, szkoda im tej glowy. I trzymaja do nastepnego roku, jak si¢ tam co
przyniszczy to nowa robia” (P 1). Potwierdzenie ,rozszerzonego” autor-
stwa obrzedu przynosi tez §wiadectwo ze wsi Pajéwka: ,W nocy w Wielki
Czwartek [wieszano go], rano wisial. Tym si¢ zajmowali dorosli”*.

Gdzie wieszano

~Tam wieszali, gdzie Zydzi mieszkali, Zydzi sie denerwowali. Wysoko
wieszali. Ale teraz jak ktos ma jaka$ z1os¢, to jeszcze zawiesi Judasza. Ale
przedtem to przewaznie Zydom wieszali. Teraz to jakiej$ pannie, co odmé-
wila, narzeczony zawiesil, nie chciala wyjsé za niego. Bylo takie zdarzenie,
ze zawiesili dziewczynie, Ze si¢ nie poddata [nie wyszta za maz]” (Pa).
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A jeszcze dawniej, przed rokiem 1935, to oni przed kazdym zydow-
skim domem bili. Tu nawet mieszkat jeden Zyd, to on sobie wstawil te
okiennice, do dzi$ sa te okiennice, bo by mu okna wybili. No wigc bili go
przed kazdym zydowskim domem” (P2).

,Przed wojna przed domami Zydéw bili Judasza. A Zydéw tu byto krocie.
Kazdy Zyd miat okiennice, zeby go nie okradli, szyb nie powybijali” (P 4).

,Poszlo do stajni, stoma, stara bluzka, spodnie. Robilo sie chlopka ze
stomy, z powrésel, kapelusz, z boku manierka. Z Wielkiego Czwartku na
Piatek, a Zydy pilnowali, zeby nie wieszali. Bito Zydéw, zeby nie zdjeli.
Wisiat piatek, sobote, dopiero w niedziele Zydzi placili, zeby go zdjac. [...]
To byla wielka rado$¢ dla nich, Zydzi zamykali drzwi i okna [...] Zyd se na-
jat chlopa i potem ten chlop wynosit za stodote i palit. Do tej pory Zydzi
byli lubiane, ale w ten dzieri poszly i zawiesili” (S).

A raz jechali na obchody Bozych Grobéw w Jarostawiu. Patrzymy sie,
a koto kosciola wisi na drzewie taki obszarpany, umorusany, no ile ja mia-
ta, moze dwa - trzy latka. Taki byl sponiewierany, obdarty [...]. Chlopaczy-
ska si¢ schodzili i robili tego Judasza i wlekli go i patowali przed cala wsia,
jak juz go wypatowali, zaprowadzali go do Zyda, tam rosta taka duza to-
pola, temu Zydowi wieszali go wysoko, do rak dali taka brytfanke, tam by-
1a sadza, jak Zyd chcial ruszyé¢ tego Judasza, to sypata mu si¢ sadza. To za-
wsze wieszali u tego Zyda, nigdzie indziej nie wieszali” (Cie).

,,Zydzi bardzo tego nie lubili, musieli komu$ da¢ jakie$ pieniadze, to
kto$ zdjal, bo to wysoko wisialo, to wisialo czesto na ksiezy ogrodzie, jak
teraz jest na przeciwko starej karczmy, czasem to dwa tygodnie wisialo, nie
bili potem, to spokojnie bylo, tylko ten kto zdjal, to spalit to, zniszczyt"”.

W nocy, zeby Zydzi o tym nie wiedzieli, wywieszali i czekali co be-
dzie, jak zachowa si¢ ten Zyd, ktéremu powiesili. Zyd, jak zobaczy}, to
chcial si¢ pozby¢ tego, wolal jednego czy dwéch, dawat 5 czy 2 ziote, bo
Zyd nie mégt zdjaé, bo to byto bardzo wysoko, tylko mégt taki, co potra-
fit zdjaé. Jak sie ugodzili, to Zyd dawat 5, troche sie potargowat: »Zdejm
to [méwit Zyd]«. »A ja nie zdejme [odpowiadal Polak], to grozi upad-
kiem«. Drzewo bylo jak najwyzsze i trudno dostepne, zeby Zyd nie $ciag-
nal. To pamigtam, jednej rodzinie zawiesili wysoko na topoli, taka roz-
dwojona byta. Wisial wtedy dlugo, bo nie chcieli zaptaci¢, biedni byli, to
wisiato az do niedzieli. Jak zwalili Judasza, krzyczeli: »zdrada!, jak ty po-
trafite$ bi¢, to my ciebie!« To wszystko nie bylo na tle religijnym, tylko tak
dla zysku to wieszanie” (5 2).
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Kot nie, Zyd tak

Na pytanie o wiek obrzedu rozméwcy moéwia: ,ten Judasz to zawsze
by}, tylko ze przedtem to chlopcy biegali z tymi dragami, a teraz to
i dziewczynki. Jaki$ czas nie bylo tego, co$ sig sprzeciwili [por. nizej o za-
wieszeniu obrzedu w Pruchniku], a potem znowu wprowadzili, nie wiem
dokladnie kiedy. To jest taki zwyczaj z dziada pradziada. Nie wiem, skad
si¢ to wziglo. Ale ze to Judasz wydal Pana Jezusa tak to obchodza. Widzia-
tam zdjecie z 30 roku, to tak samo bylo. Z worka uszyty ten korpus, glo-
wa, wypchany stoma. Mam zdjecie to z 1985 roku, to jest na nim napisa-
ne: »Judasz zdrajca 1985«” (P1).

Klisza ,Judasz zdrajca”, pojawiajaca sie w mowie oskarzycielskiej na
stopniach kosciola i powracajaca w kazdej relagji, to formuta mnemotech-
niczna, do ktdrej jeszcze wrécimy. Wywoluje ja kazde skojarzenie ze zltem,
np. wspomnienie Kaina®. Ludzie znaja tez Judasza-zdrajce z przedstawient
jasetkowych: ,Jak bylam na jasetkach w Przemysluy, jak ksieza odgrywali
duzo lat temu, to on straszny [byl], wlosy mial takie rozterchane, duze, ta-
kiego szoku dostawal”?. Mieszkanka Urzejowic, pytana o jakies$ ludowe le-
gendy o Judaszu, podkresla swoja prawowiernos¢: ,Nie, [legend] to nie by-
lo, tylko to, co Kosciél glosit” (U).

W dyskusji wywolanej artykutlem Romana Pawlowskiego® arcybiskup
Jézef Zyciriski z oburzeniem odrzucat supozycje Aliny Catej o inspirowa-
niu ,jawnie antysemickich zachowan” przez ksiezy” i domagat si¢ udo-
wodnienia ich uczestnictwa w obrzedzie. Materialy etnograficzne przyno-
sza takie dowody. ,W Wielki Piatek katolicy, po nabozeristwie, razem
z ksiedzem, aptekarzem i lekarzem, szli na rynek i cinali Judasza, wlekli
go na sznurze, a potem wrzucali do wody” (Kariczuga 1984, C 130). To
pewnie $wiadectwo przedwojenne, ale juz na przyklad autorka drugiego,
z roku 1984, postuguje sie czasem teraZniejszym: ,Ksiadz czasami na to
przyjdzie, ale zeby brat udzial to nie, tylko méwi, zeby nie przeciagaé, bo
nieszpory” (Pruchnik 1989, P 1).

W Pruchniku w okresie wojny zaprzestano obrzedu ,wieszania”, cho¢
nie wiadomo z czyjej to nastapilo inicjatywy: ,,Za niemieckich czaséw nie
pozwalali Judasza bi¢. Po wyzwoleniu tez partia byla przeciwna. [Od kie-
dy wieszaja znéw Judasza?] Dwa, trzy lata znowu zaczeli”®. Inaczej
przedstawia dzieje obrzedu w swojej wiosce mieszkanka Cieszacina Wiel-
kiego: ,Tak bylo jeszcze za okupadji, jak bytam mata, po wojnie juz nie”*.
Opinig te powtarza tez mieszkanka Urzejowic, dodajac osobliwe wyjasnie-

84

—v—-———————

nie: ,,Po wojnie to juz nie wieszali, Zydéw juz nie bylo, dwie rodziny sie
przechowaly, ale szybko si¢ przeprowadzili do Ameryki. To wieszali Zy-
dom, zeby Zydom dokuczy¢” (U).

Rozméwcey nie méwig, niestety, jak Zydzi, dopéki byli, reagowali na
wieszanie im Judasza w okresie wojny. Nie wiemy tez zbyt wiele, jak ich
sasiedzi reagowali na obrét zydowskiego losu™. Niejasnym Zrédlem wie-
dzy w tej kwestii sa tez wojenne aktualnosci, wprowadzane do jaselek,
ktére wystawiano nieprzerwanie pomimo okupacji. Dziwnym trafem obie
aktualizacje tekstu dotycza ,zydowskich wszy”. Pierwsza: ~W czasie woj-
ny, okupadji na poczatku tego [fragmentu jasetek, Herod] méwit [do Zy-
da, ktérego wypytywal o miejsce narodzenia Chrystusa]: »Tylko béb,
drzewo i buk, i stoisz jak $wiriski pantofel, a wszy po kolierzu spaceru-
ja«. Sora [zona Zyda] przylatuje i liczy: »raz, i dwa, i trzy, co kupka sto
trzydziesci trzy, mozna wagonami do Niemiec na kontyngent odsylad«”
(Cie 2). I tekst drugi: ,[didaskalia: ]| Marszalek bije Zyda i méwi: »Zydzie
méw, gdzie sie rodzi Bég, czyli Jezus Chrystus«. Moszko [4. Zyd] »Ich-
tychbuch, ichtychbuch, jak ty mi moje garba spucht, a nie mégt morda
otworzyé na catego pysk? Patrzales sie jak $wiriska trzoda, a wszy kolo
niego spaceruja [...] Raz, dwa, trzy, co kupka to sto trzydziesci trzy, a za
plecami do Niemiec wagonami odsytaja. [Wesz?: | »Ty mySlisz, Ze ja nie
wojskowa? Jak skocze, to cie przeskoczel« Zyd rzuca sie, kopie. Tekst
o wszach byt méwiony podczas wojny” (Cie 3%).

Wielokrotnie w materiatach powraca §lad obrzedu zblizonego do ,wie-
szania Judasza” — ,u$miercania” lub ,gonienia kota”. ,[...] w Wielka Srode
bili kota, koty dali do garnka glinianego, obwigzali garnki rzucali z matej
bramki nad koéciotem. Stawiali taki tr6jkatny $wiecznik z 13 $wiecami, bo
byto 12 apostotéw i Pan Jezus. Na pamiatke po nabozeristwie, to byta jutrz-
nia we érode, po jutrzni bili te koty. Koty uciekaty, a oni rzucali za nimi ka-
mieniami” (P4). Ten obrzed zostat w Pruchniku przez miejscowego ksiedza
ukrécony: ,Z wiezy koscielnej zrzucali tez w Wielki Piatek kota w takim
garnku glinianym, ale to juz bylo barbarzyristwo, raz gdzies kot wyskoczyt
i sie zabil. I ksiadz zabronil” (P1). Poniewaz ksiadz ujal si¢ tylko za kotem,
,Judasz” zdany byt na laske innego obroricy. Okazat si¢ nim ,Stalin”, pod
ktérego pseudonimem mozemy si¢ domysélaé¢ ,wladzy ludowej”: ,Stalin
zabronit [wieszania Judasza], ale ludzie jeszcze wieszali” (S).
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Risus paschalis?

Opis wieszania Judasza Alina Cala poprzedza obszernym wstepem,
w ktérym zarysowuje obrzedowy kontekst ,symbolicznego” wystepowania
Zydéw w polskiej kulturze ludowej. Wspomina o wyzwolinach kosiarza
(zwanych ,chrztem Zyda”), 0 przebieraficach-herodach, o pozyczaniu
przez miodg jakiej$ rzeczy od Zydéwki przed glubem, o plodnosciowe;
symbolice udziatu Zyda w weselu i w okresie Wielkiejnocy (C 129-130).
Nadmienia, ze symbole obcosci odgrywaly zasadnicza role ,w utrzymaniu
ciggtosci cyklu wegetacyjnego”. Kiedy jednak relacjonuje ,wieszanie Juda-
sza”, odréznia go od opisanego wyzej tla. ,Przytoczone opisy przypomi-
najg zwyczaj topienia Marzanny* — pisze. — Tradycja ludowa zaznaczata
w ten sposéb nadejécie wiosny, ostateczne przezwyciezenie ciemnych sit,
ktére panowaly zimg. Wydaje sig, ze kukla przedstawiajaca Judasza byta
wtérng, powierzchownie schrystianizowang formg tego obrzedu. Tluma-
czy¢ zatem nalezy ja podobnie: pozbycie sie tego, co w okresie przejscio-
wym usitowano obtaskawié. Moce, ktére mialy zainicjowaé zycie, staly sig
juz zbedne. Mogly jedynie zaszkodzi¢. Dlatego powinno si¢ je wykluczyé.
Dokonywano tego za posrednictwem symbolicznej agresji wobec tych, do
ktérych posrednictwa uciekano si¢ przedtem” (C 131).

To stanowisko, wyrazajace swoisty ,redukcjonizm symboliczny” — posta-
we charakterystyczna dla polskiej etnografii przetomu lat siedemdziesiatych
i osiemdziesigtych — ogarnia tylko niektére aspekty zjawiska, jakim jest , wie-
szanije Judasza”. Takze Alina Cala uznata go chyba za niewystarczajacy, sko-
ro w czternascie lat po publikacji ksigzki nie méwi juz ani stowa o ,czasie
obrzgdowym”. Méwi za to: ,Zabawa w rozwlekanie i bicie kijami kukly
przedstawiajacej czlowieka nie moze by¢ niewinna. Przy tym ta zabawa jest
niewatpliwie wyrazem antyjudaizmu. Przed wojng tego Judasza wieszalo
si¢ pod drzwiami doméw zydowskich i Zydzi musieli si¢ wykupowad. Jeze-
li tego nie robili, grozito im pobicie. To byt taki zwyczajowy pogromik”?.

Dla etnograféw przywigzanych do paradygmatu symbolicznego po-
dobna wypowiedZ musiata zabrzmie¢ zgrzytliwie. Wskazuje na to reakcja
etnografa rzeszowskiego i warszawskich studentéw etnografii, ktérych
glosy przytoczone zostaly w cytowanym artykule: ,Nigdy nie kojarzytem
bicia Judasza z pogromem — zwierza si¢ pierwszy z wymienionych. — Sa-
mo bicie byto kiedy$ czynnoscig obrzedowa, bije si¢ na przyktad palma na
Wielkanoc, aby przekaza¢ zdrowie. Uwazam, ze dzisiaj ten zwyczaj nie ma
nic wspélnego z antysemityzmem”*. , Zydzi s juz czyms tak odlegtym dla
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mieszkaricéw Pruchnika, Ze ten obrzed nie moze mie¢ z nimi nic wspélne-
go"® — kategorycznie twiedzi student z Warszawy, ktéry widocznie nigdy
nie styszal o polskim ,antysemityzmie bez Zydéw”. ,Skad w takim razie
stowo »Jude« w ich stowniku?” - docieka dziennikarz. ,Moze je ustyszeli
w telewizji, albo przeczytali w gazecie. To si¢ nazywa wtdérne nabieranie
tresci” — odpowiada studentka®.

Czy ten wielkanocny $miech z Judasza wieszanego w Pruchniku jest
rzeczywiscie tylko poczciwym risus paschalis, o ktérym pisat Bachtin, Zy-
wiolowym gémiechem obrzedowym? Czy oprdcz ,wtétnego nabierania
treéci” naprawde nic innego w nim nie stycha¢?

Logika symboliczna przeciw logice wykluczenia

Etnografowie, ktérzy nie rozpoznaja w tym $miechu ,antysemickie]
nadwyzki”, albo bardzo osobliwie definiujq antysemityzm®, albo tez wpa-
daja w putapke plytkiej, li tylko symbolicznej lektury kategorii ,,obcosci”.
Dzi§ widaé juz wyraZnie, Ze ujecie to, odkrywcze po latach materialistycz-
no-dialektycznej posuchy, niewystarczajaco problematyzuje zjawisko,
o ktérym méwimy. Nie uwzglednia wszystkiego, co dla innogci wyniklo
z filozoficznych perypetii ostatnich dziesigcioleci®.

Zastuga etnograféw interpretujacych te innosé li tylko symbolicznie
(w Polsce: Z. Benedyktowicz, L. Stomma, J. S. Wasilewski i inni) byto ory-
ginalne rozwinigcie intuicji Robertsona W. Smitha o ambiwalendji sacrum®
i przeniesienie jej na ujeta fenomenologicznie kategorig obcosci. Zbigniew
Benedyktowicz zauwazal na przyklad, ,ze pomimo i obok [..] jedno-
znacznie pejoratywnych konotacji, a nawet w obrebie tego samego obrazu
znalez¢ mozemy co najmniej druga polowe §wiadectw, w ktérych wyraza
sie jednoczesny podziw dla obcego”*. Wérod przykladéw, jakie tu naste-
puja, obok siebie umieszczono m. in. Kaszuba, Zyda, Cygana, ,niewiaste”,
niemowle”, ,niemca”, kobiete w ciazy, ksiedza i Boga. W tym szerokim
zestawieniu, z punktu widzenia logiki symbolicznej dopuszczalnym
i wskazanym, krylo si¢ jednak niebezpieczeristwo absolutyzacji podo-
bieristw i zaniedbania réznic, ktérych dostrzezenie wymuszatoby zmiany
w sposobie myslenia o innosci. .

Dzi$, gdy juz tak dobrze wiemy, co moze¢ laczy Kaszuba, Zyda, Cyga-
na, ,niewiaste”, ,niemowle”, ,niemca”, kobiete w ciazy, ksiedza i Boga,
powinniémy réwnie wyraznie rozpoznaé, co ich od siebie odréznia; co
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sprawia, ze cho¢ symboliczny status obcosci nawiedza wielu, to jednak zra-
sta si¢ z tak niewieloma. Mimo ze status obcych przybierali nawet najlepiej
zadomowieni (w Zapusty przybierat go tez mezczyzna, niekiedy nazna-
czony zostawat nim ksiadz, a nawet Bég), to tylko kobieta, Zyd i Cygan nie
mogli si¢ od niego uwolni¢. Aby ogarna¢ ten aspekt zjawiska, l o gik a
symboliczna musidostrzec logike wykluczenia, akate-
goria obcosci otworzyé si¢ na kategorie inn o §ci. Nie sposéb zro-
bi¢ tego inaczej niz otwierajac samego etnografa.

Jezyk potoczny niechetnie réznicuje ,0obcos¢” i ,innos¢”. Nie zamie-
rzam forsowad tego rozréznienia w etnografii. Chee tylko ostrzec przed
bledem, jaki grozi, gdy z powodu niewystarczajaco subtelnego jezyka logi-
ke wykluczenia bierzemy za logike li tylko symboliczna. Tym, czego wéw-
czas mozemy nie zauwazyc jest przemoc, i to wcale nie symboliczna.

Powr6émy teraz do materialu etnograficznego. Bicie, targanie za wlosy
1 uszy, ciagnigcie za pejsy, rzucanie kamieniami i inne formy udreczania sq
tak mocno wroénigte w polsko-zydowska codziennoéé przedwojenna, ze
czytelnik obdarzony dzisiejsza swiadomosciq moralng przeglada te §wia-
dectwa z zazenowaniem. W relacjach cytowanych za ksigzka Catej powta-
rzaja si¢ okrelenia typu ,zarty”, ,kawaty”, »zaczepki dla hecy”, a takze
eufemizmy w rodzaju ,turbowanie”, ,dokuczanie”, czy ,przedrzeZnia-
nie”. ,Ludzie si¢ $mieli, jak [Zydzi] do Rymanowa do boznicy szli. Nakla-
dali kudlate czapki, a na czole i na reku, to przypinali takie ktédki, wyrzez-
bione z drewna. To my stawali na drodze i si¢ $mieli — Zydy ida!, a najbar-
dziej to ich dzieciaki przedrzeZniali” — méwi rozméweca, ktéry chyba do
dzi$ nie widzi nic zlego w podobnych zachowaniach. ,W nocy to musieli
zamykac chatupy, bo chiopaczyska wybijaly szyby, kamieniami po dachu
rzucali”®. ,Studenci robili kawaty Zydom: smarkali im na klamki, do ku-
czek im przez dach Zaby wrzucali” (C 47) etc. ,Gdy nasi chrzescijariscy sa-
siedzi obchodzili Boze Narodzenie, nikt z nas nie zbizat sie nawet do kos-
ciota, to bylo niebezpieczne” — wspomina Chaim Beller, bohater filmu do-
kumentalnego pt. Miasteczko*. ,Wielu mialo tez za punkt honoru wybi¢ ja-
kiemus$ Zydowi okno”.

Najtrudniej czytac o biernosci przesladowanych: ,Zyd pierwszy nigdy
nie zahaczy} Polaka. Polak u Zyda okno wybil, nie tylko po pijanemu” (C
42). ,Zydzi byli spokojne, nieobrazliwi [...]. Zyda nikt si¢ nie bal. Zyd ni-
kogo nie zamordowat [...]. Niekt6rzy byli tchérzliwi jak ich czasem Polaki
zaczepiali” (C 20, 21). Chyba wlasnie dlatego ten temat powraca w kazdej
debacie o Szoa, Iacznie z ostatnig, o Jedwabnem.
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Przyzwolenie

Agresja wobec Zydéw narastajaca w spoleczeristwie przedwojennej Pol-
ski, zwlaszcza w latach trzydziestych, niepokoila nawet ministréw polskie-
go rzadu. Jeden z nich méwit z trybuny Sejmu w lutym roku 1936: ,Ilos¢
zaklécert porzadku publicznego dokonywanych przez czionkéw Stronnic-
twa Narodowego wzrasta z dnia na dzieri i doprowadza coraz czesciej do
ofiar, stronnictwo to anarchizuje Zycie w sposéb $§wiadomy przez akcje
podburzania ludnosci polskiej przeciw mniejszosci zydowskiej, co pociaga
liczne ofiary”*. W okresie od czerwca roku 1935 do roku 1937 ekscesy te
przerodzily sie w regularna fale pogromowa.

Agresja wobec Zydéw spotykala si¢ z koscielnym przyzwoleniem.
W publicznych enuncjacjach Kosciél katolicki deklarowal wprawdzie
swoje antyrasistowskie separatum, ale jednoczesnie wydawatl ,Maly Dzien-
nik” i ,Rycerza Niepokalanej”*, zalecal segregacje spoleczng i obyczajo-
wa, nie méwigc o tolerowaniu kaptanéw takich, jak ksiadz Stanistaw Trze-
ciak®. Katolicka Agencja prasowa rozpowszechniala antysemickie ulotki,
wzywajace do bojkotu gospodarczego i usuniecia nauczycieli i uczniéw
zydowskich ze szkolnictwa publicznego. Znaczna czg$é Episkopatu uwa-
zala Zyd6éw za ,rozsadnik komunizmu” i wzywala do pozbawienia ich
praw obywatelskich®. Marek Edelman méwi: , Koscié! przed wojna w Pol-
sce to byla czarna sotnia. Te wszystkie wielkie hece antyzydowskie i anty-
ukrairiskie zaczynaly sie wiasnie od koscioléw. W Warszawie ksigdz Trze-
ciak mial na Placu Teatralnym swdj kosciél i stamtad sie zaczynaly
wszystkie pogromy. »Nie kupuj u Zyda«, »bij Zyda« i tak dalej. Na No-
wym Swiecie, zdaje si¢ w czasie matury, pobili mnie, tam nie mozna byto
wyijsé, tam byta ONR-Falanga...”".

Atmosfere kosScielnej propagandy tamtych lat nastepujaco scharakte-
ryzowala Maria Czapska: ,Duchowieristwo i prasa katolicka [...] nie prze-
ciwstawiala si¢ antysemityzmowi w imie zasad milosci bliZniego, prze-
ciwnie, wskazujac niebezpieczenistwa »zydokomuny« i »Zydomasonerii,
ostrzegajac przed podwdjng etyka Talmudu, podsycala wrogosé i po-
dejrzliwos¢ Polakéw do calego Izraela [...]. Ekscesy antyzydowskie pod
wodza fanatycznych duchownych siegaja korzeniami w daleka prze-
sztos¢ Kosciota katolickiego. Kazdego roku w okresie Wielkiego Tygodnia
masy polskie ludu wierzacego slyszaly i stysza w kosciolach opisy meki
i $mierci Chrystusa, zadawanej mu przez Zydéw. Wielkie swigta chrze-
§cijariskie bywaly nieraz dniami §miertelnej trwogi dla Zydéw. Raz tylko
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do roku liturgia katolicka modli si¢ publicznie za Zydéw. W Wielki Pia-
tek, zaraz po od$piewaniu Mgki Pariskiej wedle $w. Jana, nastepujg uro-
czyste modlitwy za Kosciél, papieza, biskupéw, naczelnikéw paristw,
wiernych wszystkich stanow, wigZniéw, chorych, podréznych, za herety-
kow i schizmatykéw, wreszcie za Zydéw, po ktérych wymienieni sg juz
tylko poganie. A modlitwa ta brzmi: Oremus et pro petfidis Judaeis, ut Deus
et Dominus noster auferat velamen de cordibus eorum, ut et ipsi agnoscant Je-
sum Christum, Dominum Nostrum. (Médlmy sie takze za Zydéw wiaro-
tomnych, aby Bég i Pan nasz zdart zastone z ich serc, izby i oni poznali
Chrystusa, Pana naszego)”®.

W tych wiagnie okolicznosciach, w wielopiatkowej atmosferze przed-
soborowej polskiej religijnosci ,Zyd wiarotomny” spotykat rokrocznie ,,Ju-
dasza zdrajce”. Gdy w kosciotach czytano t¢ modlitwe, zwielokrotniona ku-
kta Judasza dawno juz wisiala nad zydowskimi domami.

Kwestie etnograficzne i pozaetnograficzne

Poréwnajmy teraz dwie nastepujace grupy cytatéw. Wszystkie doty-
cza bicia, ale bicie jest tu biciu nieréwne. Kolumna lewa ponizszej tabeli
grupuje przyklady, w ktérych bicie, wlaczone w scenariusz obrzedowy,
jest zachowaniem ,teatralnym”, odgrywanym przez wynajetego aktora
lub przebierarica. W kolumnie prawej zgrupowane zostaly przyklady,
w ktérych przemoc nie ma charakteru symbolicznego®. Trzy ostatnie
przyklady, jako ambiwalentne, zostaly wpisane w obu rubrykach. Czytel-
nik proszony jest o samodzielne ustosunkowanie sig¢ do trafnosci zapropo-
nowanej ponizej klasyfikacji, to jest o przeczytanie tekstu oczami zaré6wno
Polakéw, jak i Zydéw.
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Rytualne

Inne

s ,Zydzi placili wtedy
chrzeécijaninowi, zeby go rézgami
siekli, pluli na niego. Nazywali go
Hamanem” (C 62)

e , W Swieto Hamana [Zydzi]
wynajmowali czlowieka i wyganiali
go z miasta, obrzucali go kamie-
niami” (C 85)

¢ [W zydowskie zapusty Zydzi]
parobkowi placili, Zeby go potem
szturgad i trzcinami bi¢” (C 89)

* [Didaskalia jasetek] ,Zyd jest
garbaty, w masce, z wasami,
w mycce. Klania si¢ przodem, potem
tylem. Minister uderzyt pala po
garbie” (Cie 2)%

e, [Herod w jasetkach:] A ty
feldmarszalek, bij Zyda pataszem,
gdzie sig rodzi Bég, czyli Jezus
Chrystus. (Marszatek uderza Zyda
po garbie)” (Cie 2)

¢ [Pastuch w jasetkach:] Jak cie
beczne za walize, to sie zaraz
przewrdcisz, zabije, zathuke, na krzaku
powiesze, a kto péjdzie, pojedzie,
powiem, ze to Zyd wisi” (Cie 3)

» ,Polaki Zyd6éw nie lubili. Bili
ich palmami w Palmowa Niedziele,
bo sig Zydy wody éwieconej bali”
(C 42)

¢ ,Zyd unikat spotkania
z »herodami«, bo bito ich” (C 44)

e Jak zwalili Judasza, krzyczeli:
»Zdradal, jak ty potrafiles bi¢, to my
ciebie [zbijemy]!«” (S 2)
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¢ _Oni ludziom nie dokuczali, ale
wéréd Polakéw byto takie modne
haslo: »Bij Zyda« — to Polacy ich
atakowali. Ale otwartych wystapieni
nie byto” (C 44)

e ,Czesto studenci krzyczeli »Bij
Zydal!« i zaczynali ich bi¢, rézne
kawaly im robili, darli Zydom
ubranie — mieli biczyki zakoriczone
haczykami i jak uderzali, to
niszczyli ubranie” (C 44)

¢ ,Jak przyjezdzaja Zydzi modli¢
sie [na gréb cadyka Elimelecha z Le-
zajska], to tlumy sie zbierajg, dzieci
kamieniami rzucaja” (Lezajsk,
wypowied? z lat 80., C 51)

* ,Bito Zydéw, zeby nie zdjeli
[wiszacego Judasza] (S)

» ,Zydzi bardzo tego nie lubili,
musieli komus$ dac jakie$ pieniadze,
to ktos zdjal, bo to wysoko wisialo
(...), nie bili potem, to spokojnie
bylo, tylko ten kto zdjat, to spalit to,
zniszczyl”( U)

» ,Polaki Zydéw nie lubili. Bili
ich palmami w Palmowa Niedziele,
bo si¢ Zydy wody §wieconej bali”
(C42)

* ,Zyd unikat spotkania
z »herodamix, bo bito ich” (C 44)

¢ ,Jak zwalili Judasza, krzyczeli:
»Zdrada!, jak ty potrafiles bi¢, to my
ciebie [zbijemy]!«” (S 2)



Zamiast komentarza, cytat ze Stawomira Mrozka: ,W tysiac dziewiec-
set czterdziestym drugim pojechaliémy na wakacje do Zmigrodu. My, to
znaczy moja matka, moja siostra i ja. W Zmigrodzie brat mojej matki, zo-
naty, jedno dziecko, dostat posade kierownika mleczarni i wynajat dwa po-
koje z kuchnig przy Rynku. MieliSmy wiec gdzie mieszkac.

Wakacje byty bardzo udane. Najpierw koleja z Krakowa do Jasta, potem
wynajeta furkg do Zmigrodu. Rzeka Wistoka stuzyta do spaceréw i kapie-
li. Na rynku odbywaly sie jarmarki i bylo na co popatrzeé. We dworze by-
a mleczarnia i posterunek zandarmerii, ale Niemcy pokazywali si¢ rzad-
ko. Widzialem ich tylko raz, z daleka. Stali na moscie i wrzucili granat recz-
ny do Wisloki, prawdopodobnie w celu ubicia ryb. O zmierzchu barykado-
wali si¢ we dworze i nie wychodzili az do rana.

Lato trwalo upalne, majestatyczne. Zaprojektowalem i wykonalem model
redukcyjny rzymskiej katapulty na postawie ilustracji ze starej encyklopedii.
Zawarlem znajomos¢ z synem sasiadow, nieco starszym od mmnie. »Chod,
péjdziemy do pani Piwinko«, zaproponowat. Nie wiedzialem, kim byta pa-
ni Piwinko, lecz nieomylny, cho¢ mroczny instynkt podpowiedziat mi, dla-
czego to akurat do niej mielibySmy péjs¢. »Nie bdj sig, jakby co, to my przez
okno i juz«, kusil. Ale ja si¢ balem. Mialem tylko, a moze juz dwanascie lat.

Raz pojechaliémy do Eemkéw po miéd. Byla to wycieczka na pét dnia,
a dzieri byl, jak wszystkie inne, blgkitny i zloty. Na tylnym siedzeniu wy-
najetej bryczki siedzialy moja matka, Zona jej brata, a ja na koZle obok woz-
nicy. WoZnica byl przystojnym, mlodym czlowiekiem o wesolym usposo-
bieniu, choé moze to tylko obecno$é dwu miodych tadnych kobiet tak go
ozywiala. JechaliSmy wzdluz wznoszacej sie drogi i grzbietu zalesionych
wzgbrz po lewej stronie. Stamtad, w miarowych odstgpach czasu, stychad
bylo jakby klasniecia-pykniegcia.

Pyk... i znowu tylko dzwonienie skowronkow na niewidocznych nie-
biosach. Pyk... i znowu skowronki. Pyk... i tak na przemian.

»Co to jest?« — zapytalem woZnice.

»Zydkéw strzelaja« ~ odpowiedzial wesoto”®.
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Historia jako fetysz

Niniejszy esej jest czescia polskiej debaty nad ksiazka Jana Tomasza
Grossa pt. Sgsiedzi i stanowi prébe wpisania mechanizméw obronnych, ja-
kie daly o sobie znaé w jej trakcie, w uniwersalny europejski kontekst po-
wojennej dyskusji o przeszlosci. Kontekst ten jest dwojaki. Z jednej strony,
tworzy go wspdlny dla wszystkich Europejczykéw, cho¢ nieréwnomiernie
rozlozony i rozmaicie u$wiadomiony, kompleks winy za Holokaust’. Z dru-
giej strony, 6w kontekst wytwarza europejska tradycja kulturowa, ktéra do-
starcza jezyka do rozméw o owej winie. Jak mozna sie bylo spodziewad,
w przypadku debaty jedwabieriskiej, podobnie jak w przypadku analogicz-
nych dyskusji w Niemczech czy we Frangji, jezyk, w ktérym toczyly sie roz-
strzygajace rozmowy i poziom, na ktérym zapadaly rozstrzygniecia, nie zo-
stal wyznaczony przez religie, ale przez nauke. Do niego, do jezyka nauk
historycznych, odwolywaly sie wszystkie inne idiolekty (lacznie z kosciel-
nym), ktére uczestniczyly w debacie. Nie stalo si¢ tak przypadkiem. Wbrew
usilnie zachowywanym pozorom, to wilasnie nauka, a nie religia stanowi
lingua franca polskiej polityki, zycia spolecznego, biznesu i rozrywki. Dzie-
je sie tak, poniewaz mimo pozoréw silnego katolicyzmu Polska jest dzis
krajem doswiadczajacym glebokiej duchowej niepewnosci.

Tym wieksza odpowiedzialnosé historykéw. Tutaj zajme sie tymi aspek-
tami ich jezyka — bynajmniej nie lokalnymi, polskimi — ktére w czasie de-
baty o Jedwabnem nie pozwolily im w pelni zaangazowa¢ si¢ w przepra-
cowywanie przeszlosci. Polska historiografia, w latach zaboréw straznik
polskiej tozsamosci narodowej, naznaczona martyrologicznymi sentymen-
tami, a w okresie rzagdéw komunistycznych skrepowana cenzura, rzadko
podejmuje ryzyko i wypelnia zadania, jakie stojq przed nia w demokra-
tycznym dialogu spolecznym. Tymczasem, jak dowodzil Jiirgen Habermas
w okresie niemieckiej Historikerstreit, wspomagana przez historykéw ,do-
kiadna, krytycznie sprawdzona pamiec o zdarzeniach, ktére odgrywaja za-
sadnicza role w zbiorowej przeszlosci, jest waznym skladnikiem polityki.
Co wigcej, dokladna, krytycznie sprawdzona pamieé pozostaje w zwigzku
z rodzajem aktywnego zapominania przeszlosci [stanowigcego wcale nie
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alternatywe, ale skladnik pamigtania], zezwalania przesztosci na odejscie”
(omowienie za: D 96%). Nikt bardziej niz historycy nie jest lepiej przygoto-
wany do wypelniania tej roli. Jej znaczenie roénie tym bardziej, im wyraz-
niejszy w europejskich debatach staje si¢ element irracjonalny. Ich regular-
nos¢, masowos¢, wyrazista chronologia, staly podziat rél i, co najwazniej-
sze, ich rozpaczliwa niekonkluzywnos$é, wyraznie wskazuja na obecny
w nich element mitu, ktéry domaga si¢ rozpoznania®.

Chronologia tych debat jest nastepujaca. Zwykle najpierw pojawia si¢
film (taki jak Shoah Claude’a Lanzmanna czy Sgsiedzi Agnieszki Arnold),
ksigzka (Gorliwi kaci Hitlera Daniela Goldhagena czy Sgsiedzi Jana Tomasza
Grossa), albo wystawa (,,Zbrodnie Wehrmachtu” Hamburger Instituts fiir
Sozialforschung). Film, ksigzka lub wystawa stanowia prowokacje, pewne
fakty naswietlajac w sposéb szokujaco $mialy. Niekiedy wywdéd zbudo-
wany jest na podstawie blednych przeslanek (np. rasistowski wydzwiek
koncepcji Goldhagena o ,,wrodzonym” niemieckim antysemityzmie) lub
zbyt szczupte czy tez falszywie zinterpretowane Zrédta (jak w przypadku
wystawy ,Zbrodnie Wehrmachtu”, ktéra zawierata szereg zdje¢ masakr
popemionych m. in. przez Armi¢ Czerwona, a takze przemilczala okres
zbrodni Wehrmachtu w latach 1939-1940). Bledy faktograficzne denerwu-
ja historykéw, z ktérych czesé za wszelka cene usiluje temat skompromito-
waé (w tym momencie, jak to widzieliSmy w debacie o Jedwabnem, na
zmiane pojawial sie argument ,,zero warsztatu” lub ,,Przedsiebiorstwo Ho-
lokaust”), co si¢ jednak nie udaje, bo publiczno$¢ bardzo chce rozmawiaé.
Zgielk roénie, zabieraja glos artysci i intelektualisci. (W Niemczech najbar-
dziej charakterystyczna byla w tym kontekscie wypowied? Jiirgena Haber-
masa o ,przenikliwoéci i moralnej sile” ksigzki Goldhagena jako ,Zrédta
istotnych impulséw dla §wiadomosci publicznej”). Ich wypowiedzi osta-
tecznie wyprowadzaja z réwnowagi historykéw, ktérzy w tym momencie
obrazaja si¢ i wycofuja.

W zwigzku z tym, ze debaty, o ktérych mowa, z reguly zawierajq ele-
ment krytyki w stosunku do tradycyjnej historiografii, nerwowos¢ history-
kéw jest zrozumiala. Gorzej, ze ich glosy ujawniajg zupele niezrozumie-
nie tego, czym jest dyskurs publiczny i jakq role odgrywaja w nim oni sa-
mi z jednej, za$ my, ich czytelnicy, z drugiej strony.

Skad bierze si¢ namietno$¢é w tym sporze? W tym, co jedni biorg za hi-
steryczny epifenomen, uboczny produkt ,trauma-biznesu” i ideologicz-
nych manipulacji, inni sklonni s3 widzie¢ ni mniej ni wiecej tylko ,,prze-
mieszczenie sacrum” (D 23). W naszym zeswiecczonym S$wiecie dzieje sie
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tak, ze w zjawiskach masowych chowa sie to, co mityczne. Nie od dzis tez
wiadomo, ze mit ukazuje sie w trybie powrotu i powtdérzenia. Wcale nie
chodzi o rehabilitacje mitu jako Zrédla prawdy. Chodzi o to, Ze niebez-
piecznie jest mit lekcewazy¢ (volkizm, nazizm, komunizm, antysemityzm
i inne). Nie wystarczy, jak Immanuel Kant, ,wystrzegac sie zlych snéw”.
Zle sny trzeba rozpoznawac.

Jesli szes¢dziesiat lat po wojnie w jakim$ kraju zostaje nagle wykupio-
ny caly naklad ksiazki, wydanej w nieduzym wydawnictwie, traktujacej
o spaleniu ludzi w stodole (Gross); jesli w jakims$ innym kraju ludnosé wy-
kupuje z kolei ksiazke, ktéra raczy czytelnika scenami karnawatowego
okrucienistwa i przypisuje czytelnikom co$ w rodzaju , genu antysemickie-
go” (Goldhagen); stowem, jesli z kilkudziesigcioletnim opéZnieniem wybu-
cha gdzie$ jakie§ posttraumatyczne szaleristwo, badacz spoleczny powi-
nien dwa razy pomysle¢, zanim podobne zjawisko zlekcewazy.

»~Kultura posttraumatyczna”

Co kryje si¢ w nieprzemijaniu tragedii sprzed lat szes¢dziesieciu, w zjawi-
sku, ktdre jak powtarzajacy si¢ sen nawiedza coraz to nowa widownie, pod-
czas gdy aktorzy dawno juz opuscili teatr? Co sprawia, ze ,,czas mija, wojna
i zaglada oddalaja si¢, ale martwi sg coraz bliZej nas?”* Jak to mozliwe, by po-
nad pél wieku nie zabliZnilo ran? Na te pytania nikt nie odpowie w pojedyn-
ke. Tu trzeba ,brad, nie pytajac, kto daje”. Socjolog ma podpatrywaé psycho-
loga, antropolog filozofa, literaturoznawca historyka. I odwrotnie.

W Kkategorii ,postpamieci”?, od ktérej chcialabym zaczacé swoja wlasna
odpowiedZ, odbija sie¢ po trochu kazda z tych nauk, a takze swiat, w ktérym
nic nie jest juz takie, jak bylo. Dzisiejsza pamiec¢ to juz nie pamied. ,Post-
pamiec — objasnia swéj termin Marianne Hirsch — jest cecha doswiadczenia
tych, ktérzy wzrastali w cieniu opowiesci o zdarzeniach, ktére rozegraly sie
przed ich narodzeniem. Ich wlasne wspomnienia musialy ustapic miejsca hi-
storiom poprzednich pokoleni, uksztaltowanych w traumatycznych okolicz-
nosciach, ktére nigdy nie zostaly do korica zrozumiane ani odtworzone”.

Postpamie¢ zrozumiala jest w rodzinach obcigzonych traumatyczna prze-
szloscia. Dlaczego jednak wyrywa si¢ ona dzi$§ poza grono bezposrednio na-
pietnowanych? Dlaczego, wbrew staremu instynktowi izolowania ,zarazo-
nych nieszczgsciem”, wylewa sie poza hospicja i zaklady psychiatryczne
i udziela nie tylko pojedynczym ludziom, ale calym spoleczeristwom? Zja-

97



—_—ﬁ__—'———_—

wisko ma najwyrazniej charakter przemieszczenia: odbywa si¢ w zastepczej,
symbolicznej przestrzeni i czasie — w innym miejscu i ze zhacznym opéZnie-
niem w stosunku do wydarzeni, na ktére si¢ powoluje. Tym, co je naprawde
uruchamia, jest stopniowe odchodzenie ,prawdziwych” ofiar traumy. Maso-
wos¢ postpamieci, jej wieloglosowosé, fenomeny w rodzaju Witkomirskiego
(czlowieka, ktéry perfekeyjnie, choé nie wiadomo po co, przyswoil sobie cu-
dzy uraz, D 207-209), a takze rola, jaka odgrywa Holokaust w amerykariskim
zyciu publicznym?®, wskazuja, ze w gre wchodzi tu osobliwy, mitotwérczy Zy-
wiol. Jest to pamie¢ zastepcza i przywlaszczona, pamigé nie na swoim miejs-
cu, i dlatego tez — calkiem jak historyzm w Nietzscheariskich Niewczesnych
rozwazaniach — nie moze umrze¢ wilasna $miercig. Postpamied raczej eksplo-
duje niz przejdzie w zapomnienie, a pozbierawszy sie po wybuchu od nowa
rozpocznie swoja syzyfowa, par excellence mityczng prace.

Zjawisko to wpisuje si¢ doskonale w horyzont ,kultury posttrauma-
tycznej”®, rozwijajacej si¢ gwaltownie od korica lat osiemdziesigtych w re-
akcji na wezesniejsza heroiczng , kulture milczenia”. Zadziwiajac umiejet-
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noécig godzenia obsesji na punkcie przeszlosci z kurczaca sie swiadomo-
$cig historyczna®, kultura posttraumatyczna skupia sie wokét centralnego
urazu, zadawnionego i wypartego, ktéry niespodziewanie powraca i pod-
daje rewizji calq biezaca rzeczywistos¢. Formacja ta nie chce wyleczenia, ra-
czej spelnia sie w obsesyjnym wpatrywaniu sie w niegojaca si¢ rang. Uraz
staje si¢ jej fetyszem, maska ,czego$ innego”, tajemnica, ktérej, sama nie-
$wiadoma, kultura ta nie potrafi inaczej zakomunikowac.

Dom, w ktérym juz nie chce mieszkaé

Jedna z kilku metafor, po ktdre siegaja badacze tej dziwnej traumy, jest
metafora ,szkieletéw w szafie” lub ,, domu, w ktérym straszy”. Te duchy,
objasnia Dominick LaCapra, autor istotnej ksigzki o kulturze posttrauma-
tycznej, to ,nawiedzajace nas watki, ktére z powodu zaklécert w porzadku
symbolicznym, braku rytualéw lub przypadkéw $mierci tak skrajnie trans-
gresywnych i niepojetych, ze trudnych lub wrecz niemozliwych do przebo-
lenia w zalobie, bezpatisko blgkaja sie¢ po naszym posttraumatycznym
$wiecie. Na dobra sprawe nikt, Zadna jednostka czy grupa, nie moga rosci¢
sobie do nich wylacznosci. Jesli nawiedzaja one czyj$ dom (nardd, grupe),
niepokoja wszystkich jego mieszkaricéw, nawet tych, ktérzy bywajag w nim
tylko przelotnie” (D 215).
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LaCapra nie nalezy do ludzi, ktérzy na kulture posttraumatyczng pa-
trzyliby bez podejrzliwosci. Przeciwnie. Krytycyzm wobec jej naduzy¢ (ca-
sus Wilkomirskiego — imitatora, casus Goldhagena - ,rasisty”, casus Lanz-
mana — méciciela, z rozmystem o$mieszajacego swych nazistowskich roz-
méwceéw?) i zafalszowan (elementy ,zbawczego kiczu” w filmach: Lista
Schindlera S. Spielberga, Korczak A. Wajdy i w Zycie jest pigkne R. Benignie-
£0), $Swiadomos$é przeklaman, wynikajacych z nadmiaru bélu i dobrych in-
tencji®, albo przeciwnie, z odretwienia i nadmiaru ostroznosci, jej uwikla-
nie we wszystkie odcienie przesady (od niekontrolowanej identyfikacji
z ofiarg poczynajac, przez rozmaite inne odmiany ,przeniesienia” i ,do-
éwiadczen zastepczych”, na witdérnej wiktymizacji ofiar koriczac) — oto
punkt wyjscia jego rozwazan. Krytycyzm wobec zjawiska stanowi zarazem
powdd, dla ktérego wiasnie historykéw LaCapra uwaza za najbardziej pre-
dystynowanych do tego, by, dajac swoje swiadectwa, zapobiegali eksce-
som powracajacej, wynaturzonej postpamigci.

Ale ta predystynacja nie jest bezwarunkowa. ,Celem rozumienia histo-
rycznego — pisze LaCapra — [...] jest nie tylko warto$ciowy pod wzgledem
profesjonalnym zabieg rejestrowania przeszlosci, ale tez wspomaganie kry-
tycznej, doktadnej i w pelni dostepnej pamieci o znaczacych wydarzeniach,
ktore staja sie czescig przestrzeni publicznej. Wigze sie z nig trudne, nieraz.
niewykonalne zobbwigzanie do pracy na rzecz przywrécenia — przynaj-
mniej symbolicznie, po$miertnie — godnosci, odebranej ofiarom przez
sprawcéw zla. Dyskurs historyczny angazuje sie tu poniekad w sam pro-
ces oplakiwania i przygotowywania pochéwku, to jest w czynnosci stano-
wiace istotna czes¢é przepracowywania przeszlosci” (D 95). Wspomagana
przez historykéw ,dokladna, krytyczna »praca pamieci« wiazalaby sie
wiec z rodzajem aktywnego zapominania, zezwalania przeszlosci na odejs-
cie” — po to, by spoleczna energia, zwigzana z odpychaniem koszmaru,
mogla sie¢ w koricu uwolnic.

Jesli zgodzié sie ze stanowiskiem LaCapry co do powinnosci badaczy
przeszlosci, argument zlych intencji, niedouczenia i zadzy sensacji w wy-
jasnianiu przyczyn malejacego zaufania do tradycyjnych historykéw™ sta-
walby si¢ réwnie balamutny jak sprowadzanie ,kultury posttraumatycz-
nej” do cynicznego ,Przedsigbiorstwa Holokaust”. OdpowiedZ na pyta-
nie, dlaczego dzisiejsza masowa publicznosé nagminnie odrzuca , porzad-
na” historiografig, bylaby w jej swietle nastepujaca: dzieje sie tak, ponie-
waz historiografia ta nie zadbata o , krytyczna, dokladng i w pelni dostep-

217

na pamieé”, a juz na pewno nie wywiazala sie z roli zalobnika. W ksiaz-
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kach Grossa i Goldhagena ludzie szukajg tego, czego nie znajduja u in-
nych: tlenu moralnego, jaki wyzwala si¢ z chwilg podjecia pytan, na kté-
re nie ma odpowiedzi.

Tabu u Zrédel

Co sie dzieje, gdy badacz (a takze kazdy inny czlowiek) zamiast skon-
frontowacd sie¢ z wplywem, jaki — w Scistym zwiazku z jego tozsamoscig
— wywiera na niego przeszlos¢, usiluje ten wplyw zignorowac? Potoczny
poglad, wyrazajacy si¢ w maksymie ,czego oczy nie widza, tego sercu nie
zal” (albo tez: ,czego nie wiadomo, nie szkodzi”**), bardzo sie r6zni od sta-
nowiska psychologéw, ktérzy za twércg psychoanalizy powtarzajg, ze tres-
ci psychiczne s niesmiertelne, totez wyparcie ich nie tylko nie oznacza eli-
minagji, ale jeszcze glebsza, bardziej powiklang od nich zaleznosé. Wiasnie
o tym méwi Niezdolnos¢ do zatoby Aleksandra i Margarete Mitscherlichéw,
rozprawa z niewyplakana niemieckq mitoscia do silnych ludzi. A takze
spostrzezenie Daniela Cohn-Bendita i Gerda Koenena®, ze lewicowy terro-
ryzm lat sze§édziesigtych w Niemczech stanowil odreagowanie utajonej
pamieci o hitlerowskiej przeszlosci.

Historyczna trauma, ktérej z jakichs powodéw zaprzeczono, wytwarza
dwa patologiczne zjawiska. Z wierzchu, w warstwie mlodszej, znajduje sie
wspemniana juz postpamied, zas u jej Zrédet rozciagaja si¢ zastrzezone te-
rytoria tabu historycznych®. Tabu historyczne powstaja wokét sladéw his-
torii uznanych za niszczace dla ,réwnowagi psychicznej lub tozsamosci”,
a w zwigzku z tym tlumionych tak dlugo, az zniknety w pod$wiadomosci
(SP 101). Sile odrzucenia ksigzki Grossa (a jeszcze wczedniej artykutu Mi-
chata Cichego Czarne karty Powstania) mozna wyjaéni¢ miedzy innymi na-
ruszeniem owych tabu. W debacie o Jedwabnem wystapily wszystkie czte-
ry rodzaje (por. SP 106-109) zwiazanych z nimi strategii obronnych:

zaprzeczanie, prowadzace do rozmyslnego, ideologicznego wyparcia’;

wyparcie nie§wiadome';

wyparcie typu kognitywnego®;

wyparcie typu mitycznego®.

Najbardziej wyraziste bylo chyba ostatnie z wymienionych. Zastynelo
twierdzeniem Tomasza Strzembosza, ze mordu w Jedwabnem dokonalo
.23 wyrzutkéw i kolaborantéw”, z domyslng implikacja, Ze ktokolwiek po-
pelnia podobna zbrodnie, z definicji staje sie¢ wyrzutkiem, przez co nardd,
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z ktérego si¢ wywodzi, pozostaje niesplamiony. , Teoria metéw” miataby
tez oczywiste zastosowanie do polskiego szmalcownictwa, zjawiska
przede wszystkim zastugujacego na tabuizacje. W podobnej funkgji wyste-
powalo tez kompulsywne, niepoparte jak dotad dowodami”, poszukiwa-
nie obecnosci Niemcéw w miasteczku 10 lipca 1941 roku.

Ciag dalszy wywodu Tomasza Strzembosza, sugestia, ze nastroje anty-
semickie w Jedwabndm byly rezultatem wspélpracy miejscowych Zydéw
z NKWD podczas sowieckiej okupadji, sytuowalby sie¢ pomigdzy mitycz-
nym a kognitywnym typem sttumienia®. Podobnie jak préby skompromito-
wania Jana Grossa jako ,socjologa”, a takze zdezawuowania osoby Szmula
Wasersztejna jako ,agenta UB"?, jego celem mialo by¢ zmniejszenie dyso-
nansu poznawczego pomiedzy tym, co wie sie o wlasnej przesztosci (mord
polskimi rekoma), i tym, co sig aktualnie o sobie mysli (Polacy nie mordu-
ja; co najwyzej zabijaja w obronie wlasnej, natomiast bywaja mordowani)
oraz jak w zwigzku z tym chcialoby sie t¢ przesztoé¢ pamigtac (mord w Jed-
wabnem jako krwawa zemsta na kolaborantach, czgéciowo w zwigzku
z tym usprawiedliwiona; nie nalezy wierzy¢ ,socjologom” i ,,agentom”).

W kategorii wyparcia nie§wiadomego w kontekscie debaty o Jedwab-
nem obsadzit si¢ i trwal przez ostatnich sze$¢ dekad bohater zbiorowy - ci
historycy, ktorzy zajmujac si¢ rejonem Eomzy, do czasu filmu Agnieszki
Arnold i ksiazki Grossa, nie zainteresowali si¢ tematem mordéw w Jedwab-
nem, Radzitowie czy Wasoszy. Podobng wymowe (wymowe argumentu
z rejestru sthumienia nieswiadomego, przechodzacego niekiedy w wypar-
cie kognitywne) moze mie¢ tez, specyficznie uzyta, panorama por6wnaw-
cza pogroméw antyzydowskich w innych krajach europejskich, zarysowa-
na w ostatniej ksigzce Tomasza Szaroty™. Dzigki niej mozna nieco zlagodzi¢
wymowe mordu w Jedwabnem, umieszczajac go w kontekscie typowych
zbrodni organizowanych przez nazistow.

Do tej samej kategorii sttumienia mozZna tez chyba zaliczy¢ inny argu-
ment badacza, padajacy w rozmowie z dziennikarzami ,Tygodnika Po-
wszechnego”: ,Nie jestem [...] pewien, czy poparcie dla Ligi Polskich Ro-
dzin w ostatnich wyborach nie byto w jakiej$ mierze przekorna reakcja na
debate o Jedwabnem” — méwi profesor Szarota®. Cho¢ formulowany ex
post, miatby on podobna normatywna (prognostyczna?) site jak przystowie
tisze jedziesz, dalsze budziesz, uparcie powracajace w polskim i obcym dys-
kursie o Zydach. Jego implikacje stanowi ostrzezenie przed furiami naro-
dowosciowych wasni. Rozpatrywane w kategoriach psychoanalitycznych
— Freud pisal, Ze naruszenie tabu ,musi zosta¢ surowo ukarane albo tez od-
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pokutowane przez wszystkich cztonkéw spotecznosci, o ile spotecznodci te
nie maja wskutek niego ucierpie¢”” — prowadzi¢ moze do wniosku, zZe
w zwigzku z niezbyt przykladnym, niejednomyslnym ukaraniem Jana
Grossa, skutki jego bluZnierstwa na naszych oczach spadaja na caty Nar6d
(w roli furii wystepowalaby Liga Polskich Rodzin).

Ostatni typ wyparcia, poniekad najmniej interesujacy, reprezentuja teksty
historykéw, publikujacych w ,Naszym Dzienniku”. Okreslaja oni sprawe Jed-
wabnego mianem ,falszowania historii” i ,gry wstepnej” do ,naciskéw na
wyplate przez Polske jak najwigkszych odszkodowari za zydowskie mienie”.
Do gloséw tych dolaczyta czesé hierarchéw Kosciota katolickiego, ktérzy, jak
biskup lomzyriski Stanistaw Stefanek, stwierdzali, Ze powodem oskarzeri sq
roszczenia majatkowe Zydéw. Glosy te nie zastugiwalyby na uwage, gdyby
nie fakt, ze nawiazuja one do starego mitu o , perfidii zydowskiej” i ,zydow-
skim spisku”, ktérego historyczna konkretyzacja bywaly oskarzenia o zatru-
wanie studzien, profanacje hostii i mord rytualny. Erupcje tego polimorficz-
nego mitu pojawiajg sie przy okazji wydarzen, naruszajacych poczucie bez-
pieczenistwa jego nosicieli i sg groZnym zapalnikiem przemocy (Kielce 1946).

Cztery wymienione typy wyparcia stanowig wazna, ale stosunkowo ma-
lo reprezentatywna patologie myslenia, przedstawionego przez polskich hi-
storykéw w jedwabieriskiej debacie. Powszechniejsza, groZniejsza, a zara-
zem trudniejsza do zauwazenia byla postawa ,zawodowego odretwienia”,
ktéra zaprezentowal mainstream wypowiadajacych sie publicznie badaczy.
Jego przyczyny, bardzo zlozone, tkwia w formacji naukowej tej grupy i wy-
razajq si¢ w usilnym przestrzeganiu specyficznie pojetych zasad profesjona-
lizmu. Im tez poswiecona bedzie dalsza cze$¢ niniejszego tekstu.

Polska jako chory czlowiek Europy?

Wedtug klasycznej definicji trauma powoduje rozszczepienie ,afektu”
czyli doznar, i ,reprezentacji”, wladz poznawczych. ,Straciwszy orientacjg,
cztowiek czuje cos, czego nie moze sobie przedstawic, a zarazem, odretwia-
ty, usituje przedstawic sobie cos, czego nie moze poczuc” (D 42). Obserwu-
jac histori¢ dyskusji nad ksiazka Goldhagena czy Grossa trudno oprze¢ sie
wrazeniu, ze publicznoé¢ i historycy to dwa roziaczone aspekty jednego
chorego na postpamiec czlowieka, aspekty, ktére tak precyzyjnie podzielity
migdzy siebie ,doznanie” i ,poznanie”, Ze calo$¢ pierwszego znalazla sig
po stronie publicznosci, a calos¢ drugiego po stronie historykéw.
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Jaki uraz kryje si¢ w postpamigci ,tego czlowieka”? Nie wystarczy po-
wiedzied, ze jest to zageszczona trauma wojny, zagarniajaca kilka lat przed
jej rozpoczeciem i kilkadziesiat po zakoriczeniu. Uraz ten to wlasciwie
splot urazéw, a postpamiec ,tego czlowieka” to wiasciwie kilka wzajemnie
sobie wrogich, cho¢ écisle ze sobg splecionych pamieci.

Mamy tu z jednej strony zydowska pamie¢ narastajacego przed wojna
antysemityzmu, tragedig polskich Zydéw, asymilowanych i nie, opuszczo-
nych w getcie zar6wno przez naréd, ktéry wybrali, jak i przez ,naréd wy-
brany”, podobnie nieskory wéwczas do pomocy. Dalej jest Szoa i nawraca-
jace, przerywane kilkoma okresami zludzenn wypedzenie.

Z drugiej strony, mamy tu nie mniej skomplikowana polska pamieé, pa-
mieé ,,zdradzonych o $wicie”. Po tej stronie lista zdrad jest dluzsza, a wi-
nowajcy mniej sklonni do pokuty. Na liscie, précz Niemcéw i Rosjan, s3 tez
najblizsi sojusznicy Polski z wrzesnia roku 39. i z okresu Jalty; sojusznicy
nie tylko biernie akceptujacy stalinowski zabér kraju, ale, jak dowodzi hi-
storia , klamstwa katyriskiego”, czynnie go wspierajacy. Mozna dyskuto-
waé, czy Zydzi, whagnie w tym momencie pojawiajacy si¢ na liscie zdrad
(najpierw jesienia roku 39. ,chlebem i sola witajacy bolszewikéw”, a na-
stepnie jako ,zydokomuna” i ,oprawcy z UB”), rzeczywisdcie zawinili tu
najbardziej. Gwaltownos¢, z jaka bywaja oskarzani, sugeruje, Ze w oskar-
zeniach pod ich adresem moga znajdowac ujscie takze i tamte, niewsp6t-
miernie wieksze i duzo trudniejsze do wyartykutowania zale.

Uderzajaca jest symetria wymienionych tu ,,dwéch pamieci” i ,dwéch
prawd” z ich szyderczymi zaprzeczeniami. O ile pierwszg z nich upoka-
rza i mobilizuje ,klamstwo os§wiecimskie”, druga rani i oburza ,klamstwo
katyriskie”. '

W sporze o Sgsiadéw te osobne pamieci zderzyly sie ze soba i wzajem-
nie wyparly, po czym kazda z nich halasliwie zaczela domagac si¢ dla sie-
bie wylacznosci. ,Czlowiek”, we wnetrzu ktérego zderzenie nastapilo, za-
chorowal, zas jego choroba wyrazila si¢ we wspomnianym juz rozszczepie-
niu ,doznania” i ,poznania”, tak gruntownie teraz rozdzielonych, ze ca-
tosé pierwszego znalazla sie po stronie publicznosci, a catosé drugiego po
stronie historykéw. O ile publicznoéé w trakcie debaty o Jedwabnem
w wiekszosci utozsamila sie juz to z ofiarami, juz to ze sprawcami jedwa-
bieriskiego mordu, stanowisko profesjonalnych historykéw przypominato
wspomniane wczesniej pourazowe odretwienie.

Gdyby to poréwnanie sporu o Jedwabne z psychika czlowieka po przejs-
ciach pociagnad jeszcze dalej i zapyta¢ o mozliwos¢ terapii pacjenta, roko-
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wanie zalezatoby pewnie od dostarczenia mu lekarstwa, mogacego z jed-
nej strony wytraci¢ go z odretwienia, a z drugiej nauczy¢ krytycyzmu.
Gdybysmy nagle wyobrazili sobie jaki$ inny, lepszy $wiat, tym lekarstwem
mogloby byé¢ co$, o czym wzmianka w kontekscie aktualnego dyskursu hi-
storycznego brzmi jak zart: empatia®.

Uscidlijmy najpierw, czym taka empatia nie jest. Nie jest ona pelng
identyfikacja, owa bezwarunkowa ,sympatia”, w ktérej, jakkolwiek szla-
chetne bylyby jej intencje, drugi zazwyczaj przepada, a na jego miejscu po-
jawia sig sam medyk-sympatyk, nie§wiadomie przywtaszczajacy sobie cu-
dzy glos i atrybuty. W odréznieniu od takiej ,sympatii”, empatia bylaby
wspétodczuwaniem, w ktérym nikt nie wystepowalby w roli lekarza, a in-
stancja lecznicza, sklejajacq traumatyczne rozszczepienie, bytyby uwaz-
noé¢ i szacunek, a takze swiadomosé, ze czyjes przejmujace doswiadcze-
nie nigdy nie stanie si¢ naszym. Nie bedac mechanicznym kompromisem,
empatia mialaby szanse dochodzi¢ racji obu stron sporu, nigdy ich przy
tym nie niwelujac®.

Taki wlasnie méglby by¢ happy end postpamieci. Dzigki posrednictwu
empatii, doznania publicznoéci i poznanie historykéw moglyby si¢ znéw
skomunikowaé. Publiczno$é wzbogacitaby si¢ o ,krytyczng, doktadng
i w pelni dostepna pamiec”, a historycy odzyskaliby utracone czucie.
Brzmi to niestety jak znany fragment Psalméw: ,Milosierdzie i prawda
spotkaly sie ze soba, a sprawiedliwos¢ i szczgsliwos¢ pocatowaly sie wza-
jem” (Ps 85, 11) i jest zapewne tak samo trudne do urzeczywistnienia.

Pomijanie (glosu) ofiar

Wiaze sig to przede wszystkim z sila wyobrazen o tym, czym powinn-
no by¢ uprawianie historii. Poglad, ze ,historyk winien by¢ zarazem kry-
tycznym intelektualisty”, ze ,rozpatrywanie prawdziwo$ciowych roszczen
[Zrédet historycznych] jest warunkiem koniecznym, ale niewystarczajacym
historiografii”, nie méwiac o tym, Ze szukaniu prawdy powinno towarzy-
szy¢ ,empatyczne, dostosowujace sie do zjawiska rozumienie i dialogowy
uzytek z jezyka” (D XII), w Polsce moze budzi¢ raczej usémiech niz zainte-
resowanie. Wto, by nie wiedzieé co wie i nie czud co
¢ z uj e, badacz wklada spory metodyczny wysitek. Jesli jego wrazliwos¢
istotnie bywa ,stlumiona”, to z cala pewnoscia dlatego, Ze z catych sit sta-
ra sie on sprosta¢ wymogom swego warsztatu.
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Przykladem moze tu by¢ instruktywny tekst Andrzeja Paczkowskiego,
zatytutlowany Debata wokdt ,Sgsiaddw”. Proba wstepnej typologii®. Typologia
ta, wyliczajaca cztery gléwne postawy, wokdt ktérych koncentrowata sie
ubiegioroczna dyskusja nad ksiazka Grossa, jest przeprowadzona bez za-
rzutu — w sensie, w jakim to sformutowanie funkcjonuje w wyobrazeniach
o uprawianiu historii, i oznacza, Ze badacz nie okazuje namietnosci. Pogla-
dy autora, jednego z najwazniejszych historykéw wspdlczesnosci, sa w niej
zupelnie niewidoczne. Dziwnym trafem niewidzialnoéé¢ udziela sie tez sa-
mej sprawie, ktorej dotyczy klasyfikowana debata. Poniewaz méwi sie
o nigj tak, aby nie bylo widac¢ miejsca, z ktérego dobiega glos, w gruncie
rzeczy nie wiadomo, czego debata dotyczy: sa tu jacy$ Polacy, jacy$ Zydzi,
Niemcy, a takze ich motywy, jednak nic nie zostaje nazwane po imieniu.
Autor tylko raz decyduje si¢ powiedzieé co$ od siebie — jest to sprostowa-
nie, dotyczace... pochodzenia autora Sgsiadéw. Ow wylom w regule rzadza-
cej tekstem wyglada na przejezyczenie, ale - jak to z przejezyczeniami by-
wa — dotyczy absolutnego meritum.

W polskim dyskursie publicznym informacja o tym, Ze ktos jest lub nie jest
Zydem ciagle odgrywa olbrzymia role®. Andrzej Paczkowski ,broniacy”
Grossa, tak jak w swoim czasie ksigdz Alojzy Orszulik Tadeusza Mazowiec-
kiego, zachowuje si¢ zgodnie z regulami tego dyskursu. Nie zamierzam im-
putowa¢ mu brzydkich intencji. Chee tylko pokazaé, ze mimo najlepszych
checi nawet najbardziej powsciagliwy historyk podlega spolecznym uwarun-
kowaniom. Podlega im tym bardziej, im bardziej temu zaprzecza.

Podobne zaprzeczanie uzyskuje ciekawe o$wietlenie w cytowanej
ksigzce Dominika LaCapry. Celem zabiegéw autocenzorskich, zauwazal-
nych w pracach historykéw o nastawieniu formalistycznym i pozytywi-
stycznym, jest, jego zdaniem, ,negowanie implikacji, jakie — na zasadzie
przeniesienia — badany problem mdéglby miec¢ dla aktualnej sytuacji bada-
cza” (D 78). W klasycznym Freudowskim ujeciu przeniesienie wyraza si¢
zazwyczaj w powtarzaniu lub odgrywaniu we wlasnym dyskursie proce-
séw zachodzacych w obrgbie przedmiotu badar. Jakkolwiek szokujaco
mogloby to zabrzmie¢ w naszym nieprzyzwyczajonym do psychoanalizy
uchu, w historiografii relacje przeniesienia istniejg zar6wno miedzy bada-
czami, jak badaczami i postaciami oraz procesami zachodzacymi w prze-
szto$ci. Na pewnym poziomie — stowa te odnosza sie np. do ekspertéw sa-
dowych i historykéw — ,istnieje tendencja do powtarzania urazu i jesli nie
nastapi konfrontacja, uraz ten bedzie powraca¢ w sposéb przypadkowy
i niekontrolowany jako to, co wyparte i rozszczepione” (D 143). Zjawisko
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to zachodzi zawsze i jest poza czyjakolwiek swiadomg kontrolg. Problem
nie w tym, ze zachodzi, ale jak stawic¢ mu czola (D 36).

W sferze tabu historycznych ludzka psychika wykazuje telepatyczne
wrecz lekcewazenie dystanséw i zapdr §wiadomosci. Wszystkie minione
sytuacje traktuje jako réwnie obecne, i to tym bardziej, im gwaltowniej sa
wypierane”. W opowiesciach nawet najbardziej zdystansowanych history-
kéw Holokaustu, co chwila rozlegajg sie echa analizowanych okropnosci,
pojawiaja sie zablakane stowa, oceny i aluzje®. Historyk uczestniczy w tych
seansach, wystepujac na przemian w dwdch rolach: juz to $wiadka, neka-
nego wyrzutami sumienia (i usitujgcego sie ich pozby¢; stuza do tego czte-
1y strategie walki z tabu historycznym), juz to sprawcy zla, demona lub
igraszki w reku ,historycznej koniecznosci”. Jesli nawet, co rzadkie, iden-
tyfikuje sie z ofiarami, pragnac uniknaé oskarzen o stronniczosé (ciekawe,
ze tylko eksponowanie glosu ofiar uchodzi za stronnicze), nie moze tego
ani zaakceptowadé, ani ujawnié, totez punkty widzenia niereprezentowane
W jego opowiesci przesaczaja si¢ na coraz to nowe ekrany postpamieci, zas
miyny mitu pracuja pelng para.

Pomijanie glosu ofiar jest, zdaniem LaCapry, patologia zrozumialych
skadingd mechanizméw obronnych, podswiadomie stosowanych przez hi-
storykéw. Mechanizmy te odgrywaja wazna role, chroniac osobiste teryto-
rium badacza przed inwazjg tresci przekraczajacych jego wytrzymatosé.
Gdy jednak proces zblizania si¢ do granicy owej wytrzymatosci nie zosta-
nie w pore uswiadomiony, nabiera charakteru patologii, przemieniajac sie
w ,uciszanie” ofiar i inne techniki narracyjne, o ktérych za chwile.

Pomijanie glosu ofiar jest nie tylko rutynowsq cecha historiografii, ale par
force wymiaru sprawiedliwosci. Wyraznie widac to w powojennym procesie
mordercéw z Jedwabnego, o ktérym Andrzej Rzepliriski méwi: ,,pokrzyw-
dzeni w ogdle [w nim] nie wystepuja [...], nie ma nazwisk i imion tych ludzi.
Nawet kiedy sad ma na sali pokrzywdzonego, to go nie traktuje jak po-
krzywdzonego”*. ,Unikanie stronniczosci” i ,dazenie do pelnego obiekty-
wizmu” ma zatem swojg cene. W trakcie tego samego procesu ,pomijanie
glosu ofiar” ulega znacznemu, nie tylko jezykowemu uproszczeniu, stajac si¢
juz po prostu ,, pomijaniem ofiar”. Andrzej Rzepliriski: , Nie odbyla sie eks-
humacja. W tym procesie nie bylo ofiar. Zbrodnia miala polega¢ tylko na
tym, ze mieszkaricy Jedwabnego i okolic.wypedzili Zydéw na rynek i tam
ich troche popilnowali. W wyroku nie ma spalenia Zydéw” (tamze)®.

Pomijanie (glosu) ofiar, zwlaszcza gdy naleza one do mniejszosci, nie
jest tylko cechg historiografii polskiej. Konserwatywnym szkolom histo-
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rycznym, uksztaltowanym jeszcze w wieku XIX w Niemczech i innych kra-
jach euroejskich, zaangazowanym w budowanie i umacnianie tozsamosci
narodowej, nie zdarzalo si¢ dopuszczac ich do glosu. Na krytyke identyfi-
kacji historyka z silniejszym zdobywali sie tylko artysci tej miary co Walter
Benjamin, ktéry w glosnym tekscie Uber den Begriff Geschichte pisat: ,W ko-
go wlasciwie wezuwa si¢ dziejopis historyzmu? [...] W zwyciezce. [...] Nie
ma takiego dokumentu kultury, ktéry nie bylby zarazem dokumentem bar-
barzyristwa. I jak sam nie jest wolny od barbarzyristwa, tak nie jest tez wol-
ny od niego proces przekazu, w toku ktérego przechodzi on z jednych rak

w drugie”.

»Nie pisze si¢ historii chodzac po barach”

LaCapra zauwaza, ze w tym samym stopniu, w jakim historyk zaprze-
cza faktowi przeniesienia i odrzuca ,afektywny, empatyczny komponent
w rozumieniu”, bedzie sie tez opierat sugestii, ze w stosunku do przeszlo-
éci sam odgrywa role swiadka (D 97). Z tym wigksza niechecig bedzie si¢
tez w te role angazowal, prowokujac, gromadzac i wspéttworzac Swiadec-
twa ustne.

Jak dowodzi cytowana nizej wypowiedZ, powodu, dla ktérego swiadec-
twa ustne byly tak dlugo lekcewazone przez polskich historykéw, mozna
upatrywad wlasnie w specyficznym wyobrazeniu o warsztacie: ,Gross nie
moze zrozumieé — méwit Tomasz Szarota — dlaczego nikt wczesniej nie za-
jat si¢ Jedwabnem — przeciez, méwi, wystarczyto tam pojechad, p6js¢ do
knajpy i porozmawiaé z ludZmi. Na to odpowiadam: nie pisze si¢ historii,
jezdzac po barach. To jest wlasnie kwestia warsztatu”.

Bez trudu mozna zrekonstruowac powody niecheci badacza do knajpia-
nej oral history. Kazdy, kto ,jeZdzit po barach” wie, ze uczestniczenie w po-
wstawaniu swiadectwa ustnego angazuje nas w stopniu daleko wigkszym
niz dopuszcza to rozpowszechniony model badawczy. Poniewaz kazda
rozmowa, nawet ta jej szczegélna odmiana, jaka jest przestuchanie czy eg-
zamin (nie méwiac o rozmowie przy wédce), odstania o b u rozméwcéw,
historycy niechetnie sie w nia angazuja. W zadnym wypadku nie powinno
si¢ na niej poprzestawac, ale wyniosle odrzucanie okazji do zapoznania si¢
z tym, co ludzie w knajpie gadaja, a zatem ze swobodnie wyrazang samo-
$wiadomoscia grupy, nie daje si¢ racjonalnie wytlumaczy¢. Krzysztof Czy-
zewski méwil mi, ze w powojennej Jugostawii istnieje powiedzenie: , Czar-
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szija zna”, co w thumaczeniu na polski brzmialoby chyba: ,,méwi sie o tym
na rynku”. Do tego, by doceni¢ czarszije, nie trzeba by¢ nawet etnografem,
wystarczy czytaé kryminaly.

Ktos, kto rozmawia z ofiarg zbrodni, jej sprawca, a nawet §wiadkiem,
ma duzo mniejsza szanse skoriczy¢ rozmowe niezmieniony niz ktos, kto
w zaciszu archiwum czyta pisane w trzeciej osobie protokoly przestuchari.
Ten, kto w ogéle stucha, chcac niechcac dowiaduje sig, jak wielkie znacze-
nie ma sposéb zadawania pytari, a stad juz niedaleka droga do uchwyce-
nia i docenienia ,afektywnego, empatycznego komponentu w rozumie-
niu”. Tak jak dobranymi umiejetnie pytaniami mozna pewne rzeczy na roz-
méwcy wymusid, tak tez zniechecajac go i deprymujac bez trudu mozna go
pozbawi¢ ochoty do wyznan, szczegélnie tych psychologicznie obcigzaja-
cych. Ilustracja mogg by¢ slowa Leona Kieresa, prezesa Instytutu Pamieci
Narodowej: ,Wiasne doswiadczenia zawodowe pozwalaja mi stwierdzid,
Ze to, co gotowi sa powiedzie¢ swiadkowie, zalezy w duzej mierze od oso-
bowosci odbierajacego ich relacje””. Kto nie zadaje sobie pewnych pytar,
nie ustyszy tez udzielanych na nie odpowiedzi.

Czy wrazliwo$¢ historykéw jest sttumiona?

Jak to wszystko ma sie do samoswiadomosci zawodowej badaczy prze-
szlodci? Stwierdzenie Haydena White’a, ze historycy-profesjonalisci stano-
wig ,ekstremalny przyklad sttumionej wrazliwosci”, w Polsce ciagle ucho-
dzi za szyderstwo, ktérym nie warto sobie zaprzata¢ gtowy®. Gdyby jed-
nak przywykna¢ do barbarzyriskiego pomystu, Ze sa na $wiecie rzeczy,
ktére nie podlegajq naszej swiadomej kontroli, i ze zapanowa¢ nad nimi
mozemy tylko wtedy, gdy zechcemy sie z nimi zapoznaé, w prowokacyj-
nym stwierdzeniu White’a mozna by si¢ doszukac charakterystyki, z ktéra
po namysle zgodzilby si¢ niejeden zainteresowany.

Sytuacje¢ nauk historycznych w dzisiejszym $wiecie Dominick LaCapra
ujmuje w postaci kontinuum, majacego po jednej stronie biegun radykal-
nych konstruktywistéw (np. H. White czy F. Ankersmit), ktérych zwolen-
nikéw w Polsce raczej nie mamy, a po drugiej stanowisko historiografii
~Samowystarczalnej” (self-suficient research model) czy tez , samoobjasniaja-
cej sie”, do ktérej nalezy wiekszos¢ polskich badaczy przesztosci. Drugie-
mu z tych biegunéw — nazwijmy go dla uproszczenia , pozytywistycznym”
— autor przypisuje pig¢ charakterystycznych wilasciwosci:
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ostre, przybierajace posta¢ opozycji rozgraniczanie przedmiotu i pod-
miotu badania;

skionnoéé¢ do zréwnywania obiektywnosci z obiektywizmem;

utozsamianie rozumienia historycznego z wyjasnianiem przyczynowym,

negowanie przeniesienia (tj. implikacji opisywanych zdarzer dla jego
wiasnej sytuacji, zaréwno badawczej, jak i osobistej), a takze mozliwosci
wplywu obserwatora na przedmiot obserwacji;

wykluczanie lub minimalizowanie znaczenia dialogu z tym, co badane,
to jest ,relacji, w ktorej inny bylby obdarzony glosem lub perspektywa,
ktéra mogtaby przysporzy¢ wiedzy o obserwatorze, a nawet zakwestiono-
wad go, problematyzujac jego zalozenia badawcze, zaangazowanie emocjo-
nalne i wyznawane wartoéci” (D 5).

Wspominatam juz o hipotezie LaCapry, iz antyrefleksyjnos¢, metodolo-
giczna powsciagliwos¢ i zdystansowanie tradycyjnej historiografii bierze
sie z leku przed trauma, z ktéra badacz jest zmuszony obcowac. Jak lekarz
zaklada fartuch do operacji, tak samo tez historyk przywdziewalby co$
w rodzaju pancerza, ktéry chroni jego osobisty teren przed wtargnieciem
zagrazajacych tresci (D 40). Atrybutem podobnej postawy byloby tez daze-
nie do maksymalnego obiektywizmu, wyraZajace si¢ w:

uprzedmiotowieniu tego, co badane, w pragnieniu odsunigcia tego na
maksymalny dystans (tabuizacja jezyka, nieSwiadome przejmowanie jezy-
ka sprawcéw™);

eliminacji glosu ofiar (w tym kontekscie w sporze o Jedwabne ich jezyk
nazwany zostal ,jezykiem nieszczescia”®);

preferowaniu ,samoobja$niajacych si¢” $wiadectw pozostawionych
przez sprawcéw (zob. namietne poszukiwanie w archiwum w Ludwigs-
burgu filmu rzekomo kreconego przez hitlerowcéw w Jedwabnem, a takze
§ladéw dzialajacego tam ,komanda Schapera”, Birknera, albo jakiegokol-
wiek w ogéle innego komanda);

koncentracji na sprawcach.

Nasuwa sig pytanie, jaka szanse na obiektywnos¢ ma badacz, ktéry do-
konujac podobnego — obiektywistycznego — wyboru Zrédel, decyduje sig
na izolacje od co najmniej polowy rzeczywistosci. A takze pytanie, czy gdy-
by badacz tak wczesnie nie wylaczyt ,czucia”, bylby naprawde zadowolo-
ny z nie§wiadomego fascinatio, wytwarzajacego si¢ — wskutek proporcji do-
puszczonych gloséw — pomiedzy nim i jego czytelnikiem z jednej, a spraw-
cami zla z drugiej strony.
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Smieré heroiczna i nie

O kosztach sttumienia wrazliwosci, a zarazem o tym, ze ,,powrét wypar-
tego” dotyka nawet najbardziej sumiennych badaczy, niech zaswiadczy je-
den wyrazisty przykiad, zaczerpniety z rozmowy Jacka Zakowskiego z To-
maszem Szarota. Rzecz zaczyna si¢ stwierdzeniem Zakowskiego: , To oczy-
wiscie bardzo trudno sobie wyobrazic, ale moze sporo do myslenia o nate-
zeniu terroru i strachu moze dac fakt, Ze w pierwszych dniach — jeszcze za-
nim przyjechato gestapo ~ nie tylko Polacy bezczynnie przygladali sie zbrod-
niom popenianym na Zydach. Inni Zydzi takze”. [OdpowiedZ Tomasza Sza-
roty:] ,Nie podejmuje si¢ tego wyjasnié. Mozna oczywiscie odwola¢ sie do
negatywnych stereotypéw. [...] Ale stereotypy nigdy nie wyjasniaja historii,
lecz czgsto jq falszuja. Tak czy inaczej trudno zrozumieé - i takze Gross nie
probuje tego w swojej ksigzce wyjasnic ~ dlaczego 1500 zdrowych, bedacych
w pehni sit 0s6b prowadzonych na $mieré przez mniej niz setke uzbrojonych
tylko w kije zbrodniarzy nie prébowalo si¢ bronié, ani nawet ucieka¢”. I da-
lej: ,,W ksigzce Grossa jest opisana sytuacja, ktéra moze troche te tajemnice
oswietla. To jest historia Michata Kuropatwy — zZydowskiego woznicy, ktéry
za czas6w sowieckich ukrywat u siebie polskiego oficera. Przed brama sto-
doty ktos wyciagnat go z thumu, by uratowaé¢ mu zycie. Wybrat émier¢ ra-
zem z innymi. Gross poréwnuje decyzje Kuropatwy do postawy Janusza
Korczaka, nie przytacza zdania, ktére wedlug relacji swiadkéw Kuropatwa
miat wéwczas wypowiedzie¢: »Gdzie rabin péjdzie, péjde za nim«. Te stowa
tez warto by byto poja¢, jesli chee sie zrozumie¢ fenomen Jedwabnego”*'.

Tomasz Szarota zdaje si¢ tu sugerowad, ze ,jesli chce sie zrozumieé feno-
men Jedwabnego”, nalezy uwzgledni¢, po pierwsze, ze sami Zydzi przy-
czynili si¢ do tego, ze tak wielu ich zginelto, po drugie za$, ze czynu Micha-
ta Kuropatwy nie powinno si¢ poréwnywaé do decyzji Janusza Korczaka,
bo ktos, kto idzie za swoim rabinem, nie zastluguje na to poréwnanie.
W swej interpretacji ,fenomenu Jedwabnego” Tomasz Szarota idzie zatem
w §lady tych, kt6rzy — czasem z podlosci, czesciej z litosci dla siebie samych
— od niepamigtnych czaséw oskarzaja i stygmatyzujg ofiary. Podobne oskar-
zenia raz po raz padaly ze strony naszej chrzescijariskiej tradycji, tradycji lu-
dzi, ktérzy sami nie bywali przeciez nigdy ofiarami. Odpychajac tamtych,
rozrézniajac $mier¢ heroiczng od nieheroicznej®, rodacy gwaltownie odpy-
chali samych siebie, wiasne historyczne tragedie, i nieswiadomie powtarza-
li gest segregadji, ktérym kwitowano kiedy§ getto i Zaglade. Zle sie dzieje,
gdy podobnemu , przymusowi powtarzania” podlegaja dzisiejsi historycy.
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Wiele lat temu Maurycy Handelsman nakladat na badacza ,obowia-
zek wszechwiedzy”, doradzal mu ,introspekcje”, a ,psychologie i logi-
ke” umieszczal na metodologicznym podoredziu®. Dzi§ ,obowigzek
wszechwiedzy” gdzie§ si¢ zawieruszyl, ,introspekcje” zawegzono do
zdrowego rozsadku, a tzw. prawdy psychologiczne i stereotypy historyk
zna przeciez z wlasnego doswiadczenia, nie bierze wiec do reki ani ksig-
zek LaCapry, ani Sandera L. Gilmana, wybitnego badacza stereotypow.
W tej sytuagji trudno si¢ dziwié, ze z pozycji badacza przeskakuje on na
pozycje informatora.

Klub historykéw

Wyobrazenia historykéw o tym, czym powinna by¢ rzetelnos¢ w upra-
wianiu ich dyscypliny, raz po raz krzyzuja si¢ z tym, co Hans-Georg Gada-
mer nazywal najbardziej podstepnym z przesadéw: z iluzja neutralnosci
poznawczej. Stanowi ona czynnik usposabiajacy badaczy zaréwno do pod-
legania wplywowi tabu historycznych, jak i osobistych przesadéw i stereo-
typow, w efekcie wystawiajac ich na pokuse cynizmu. Rzekoma neutral-
nos¢, polegajaca na stlumieniu tego, co si¢ naprawde myéli i czuje, prowo-
kuje atak z zaskoczenia: przesady wracaja, tyle Ze wzmocnione, a sity, kto-
re mozna by spozytkowacd na ich rozpoznanie, teraz zostaja zaangazowane
w maskowanie i racjonalizowanie pogladéw, z ktérych nie zamierzamy re-
zygnowad. Europejska tradycja filozoficzna dobrze zna to zagrozenie
i okresla je mianem vis a tergo — ciosu z najmniej oczekiwanej strony. Wias-
nie pod jego wptywem zalecana przez Tacyta postawa sine ira atque studio
przeksztalca si¢ w swoje wlasne przeciwieristwo — w rezygnacje z krytycyz-
mu i pétswiadoma racjonalizacje nieprawosci.

W Polsce historyk ma nieslychang sile. Sasiaduje z wieszczami, ktérych
znaczenie stusznie poréwnywano do waznosci prorokéw w starozytnym Izra-
elu (J6zef Czapski). Wielka zaiste jest odpowiedzialnos¢ polskiego historyka.

Jest to kto$, komu powierzono skarb tozsamodci, kto ma go przeniesé
przez zamet, ocali¢. Aby ten skarb nie przepadi, nie wystarczy go jednak
dobrze schowaé. Zakopane pieniadze butwieja, waluta si¢ dewaluuje, me-
talowe czesci bizuterii pokrywa rdza. Nasi historycy tak rzadko przeglada-
ja depozyt, ze — jako czlowiek malej wiary — zdazylam juz zwatpi¢, by za
mojego zycia ktérys z nich si¢ na to zdobyl. A juz przez mys$l mi nie prze-
szto, ze méglby sie porwac nie tylko na historyczne tabu, ale zakwestiono-
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wac tez samaq ,zasad¢ dyskrecji”, obowigzujacq w ich klubie. W ramach tej
zasady przyznanie si¢, ze wydarzenia, o ktérych badacz pisze, robig na
nim wrazenie —- poruszaja go, przerazaja, przesladuja, sklaniaja do porzu-
cenia tematu, albo, broni Boze, do zmiany metodologii — jest czyms z grun-
tu niewyobrazalnym. Przystoi to socjologom i kobietom, bo socjolog tak sie
ma do historyka, jak kobieta do mezczyzny.

Zastuga Jana Grossa polega na tym, ze mial odwage pojaé, jaka role
w uwolnieniu doswiadczen uwiezionych w postpamieci odgrywa dzi$ his-
toryk, po czym zrobil, co do niego nalezalo. Mozna go za to usuna¢ z klu-
bu historykéw, albo zmieni¢ regulamin.

W kwestii regulaminu dodam jeszcze, ze zasada dyskredji (,,0 nas sa-
mych raczej zamilczmy”) pierwotnie pojawila sie¢ w Europie jako nakaz
etyki arystokratycznej, nie za§ mieszczaniskiego savoir-vivre'n. Jej funkcja
bylo temperowanie narcyzmu, nie zas unikanie ryzyka ani przemilczanie
tego, co ma si¢ na mysli lub na sumieniu. W dwéch ostatnich przypadkach
kidcitaby sie zresztq z wyzsza od niej zasada prawdoméwnosci. Tymeza-
sem w mieszczariskiej wersji tej zasady za honorowe zaczelo uchodzic to,
co etyka poprzednich epok uznawata za haribigce: przemilczanie, co sie
naprawde mysli i kim si¢ w istocie jest. W polaczeniu z ideologia pozyty-
wizmu tak pojeta zasada dyskredji stala si¢ prawdziwg trutka dla ducha,
o ciele nie wspominajac. Trwale rozlqczenie , doznania” i ,poznania” to
wlasnie jej sprawka.

Nieraz juz styszalam, ze demaskowano ja jako , produkt meskiej trady-
qji ascetycznej”, przejaw ,pragnienia, by w poszukiwaniu prawdy prze-
kroczy¢ cialo”. Nigdy dotad nie dotarlo do mnie jednak z taka silg, jak
przeklada si¢ ona na relacje miedzy wolnosdcig i wiedza. Jak kto$, kto
w poszukiwaniu prawdy ,przekracza cialo”, moze si¢ potknaé o czyjes
zwloki i weale ich przy tym nie zauwazy¢. I jak, czyniac norme z profesjo-
nalnego odretwienia, zmienia on historie w ,,opowies¢ szalefica — glosna,
wrzaskliwg i pozbawiong sensu”. Gdy w $wiecie opanowanym podobng
wizjq historii pojawia si¢ ksigzka taka jak Sgsiedzi, a w $lad za nig ,post-
traumatyczne szaleristwo”, faktu tego nie nalezy uznawacd za przejaw cho-
roby, ale za oznake zdrowia, a nawet za ,,dowdd na istnienie”, w znacze-
niu, o ktérym pisze Hanna Krall.

czerwiec 2002
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Przypisy

? Daniel R. Schwartz, Imagining the Holocaust, New York 1999, s. 8-9: ,Kazdy kraj, tacznie
ze Stanami Zjednoczonymi, napisal wlasna wersje historii powojennej, czesto stuzaca temu,
by odbudowaé szacunek do samego siebie. Zimna wojna oznaczala wypaczanie historii. M6-
wiono nam, ze to Ameryka, Anglia i Francja wygraly wojne, podczas gdy Francja byta w rze-
czywistosci krajem pokonanym, wspétdziatajacym w Holokauécie. Mingly dziesigciolecia, za-
nim Francja jako naréd zaczela powtérnie badac role, jaka w nim odegrala, i uswiadamiac so-
bie, ze tylko wzglednie niewielu dzialaczy ruchu oporu sprzeciwito si¢ rzadowi Vichy, ktéry
izolowat i deportowat Zydéw [...]. W ostatnich latach poznalismy role, jaka w okradaniu Zy-
déw, a takze w praniu pieniedzy skradzionych im przez Niemc6w i chronieniu tych zasob6w
w czasie wojny, odegrala Szwajcaria. Dopiero po pigédziesigciu latach przestepcy wojenni, ta-
cy jak Maurice Papon, zostali postawieni przed sadem. [...] We Francji, po zwycigstwie alian-
téw aresztowanych zostato 300 000 francuskich kolaborantéw, a 7037 zostato straconych. Po-
tem jednak, zanim rozpoczelo sie powtérne badanie tych spraw, nastapito 25 lat ciszy”.

*D. LaCapra, Writing History, Writing Trautna, The John Hopkins University Press, Balti-
more and London 2001 (dalej D).

3 Esencjq zdarzenia mitycznego jest jego powracanie. Daremno$¢ wpisana jest w nie jako
ukryta figura losu bohateré6w podziemi (Tantal, Syzyf, Danaidy)”. W. Benjamin, Gesamelte
Schriften, t. V: Das Passagen-Werk, ed. R. Tiedemann, Frankfurt am Main, 1982, s. 178, Wszyst-
kie niesygnowane przeklady w tekscie pochodza ode mnie.

4 Zob. wypowiedZ Z. Krasnodebskiego w: W. Pieciak, Niemiecka pamigc. Wspdlczesne spo-
ry w Niemczech o miejsce III Rzeszy w historii, polityce i tozsamosci (1989-2001), Krakéw 2002,
s. 301 nn.

® Fragmenty laudacji Habermasa dla Goldhagena przy okazji wreczenia mu Nagrody De-
mokracji, przyznawanej przez miesiecznik ,Blétter fiir Deutsche und Internationale Politik”,
cyt. za: W. Pieciak, dz. cyt. 131.

¢ K. Happrechts, cyt. w: W. Pigciak, dz. cyt., 146.

7 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard University
Press, Cambridge 1997, s. 22. Rozszerzam tu kategorie Hirsch, zastosowang pierwotnie do
opisu sytuacji psychicznej dzieci ofiar Holokaustu.

& Zob. P. Novick, Holocaust in American Life, Houghton Mifflin, Boston 1999. Charles Maier
przytomnie zauwaza, ze Amerykanie majg w Waszyngtonie swoje Muzeum Holokaustu, nie
majac ani muzeum wyniszczenia Indian, ani muzeum niewolnictwa Czarnych. Zob. D 171-172.

? Krytyczne omowienie tych zagadnieni znaleZé mozna w pracach Kirby Farell, Post-Trau-
matic Culture: Injury and Interpretation in Nineties, John Hopkins University, Baltimore 1998;
por. tez R. Leys, Trauma: A Genealogy, Chicago U. P., Chicago 2000.

1 A.van den Braembussche, The Silenced Past. On.the Nature of Historical Taboos (dalej SP),
w: W. Wrzosek (red. ), Swiat historii. Prace z metodologii historii i historii historiografii dedykowa-
ne Jerzemu Topolskiemu z okazji siedemdziesigciolecia urodzin, Poznani 1998, s. 98.

" C. Lanzman, Shoah, przel. M. Biericzyk, Koszalin 1993, s. 67 i 117 nn.

2 Zob. A. Bikont, Ja, Szmul Wasersztejn, ostrzegam, ,Gazeta Wyborcza”, 12/07/2002.

1 Zob. jej charakterystyka w czesci zatytutowanej ,Czy wrazliwoé¢ historykéw jest sthu-
miona?”

“ Zob. na ten temat J. Appleby, L. Hunt i M. Jacob, Telling the Truth About History (dalej
TTH), New York-London 1994, s. 307.

5 G. Koenen, Das rote Jahrzejnt, Koln 2001.

' Teorig tabu historycznych zapozyczam od Antona van den Braembussche, SP 103.

¥ Przyktadem przytaczanym przez van den Braembussche s tu manipulacje reziméw to-
talitarnych, a takze usuniecie z francuskiej pamigci ,pamiatki” egzekucji Ludwika XVI, nie-
dlugo po Rewoludji (zob. M. Ozouf, La Fete révolutionnaire: 1789-1799, Paris 1976).

¥ Przykiad van den Braembussche: oslabienie niemieckiej tozsamosci narodowej po dru-
giej wojnie $wiatowej, w rezultacie nieSwiadomego odrzucenia przesztosci.

” Van den Braembussche podaje tu dwa ciekawe przyklady. Pierwszy: w japoriskich pod-
recznikach historii w latach osiemdziesiatych pojawila sie nastepujaca korekta objasniefi mor-
du chiriskich cywili w Nankinie w roku 1937: ,Kiedy pod wplywem zamieszania spowodo-
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wanego okupacjg, cywile stracili nad sobg panowanie i zaczeli strzelaé, Japoriscy Zonierze za-
bili wielu z nich, w tym kobiety i dzieci”. Przyklad drugi jest zwigzany z tzw. mitem Masa-
dy, szeroko wykorzystywanym w budowie izraelskiej toZzsamosci narodowej. Samobgjczy fi-
nal mitu, gleboko sprzeczny z duchem judaizmu, zostat przeksztatcony w zabéjstwo, doko-
nane przez Rzymian. Zob. N. Ben-Yehuda, The Masada Myth, Wisconsin 1995.

»Tu dwa przyklady: tzw. donacja Konstantyna, tj. karoliriskie falszerstwo, legitymizujace
prawa papieskie do Paristwa Watykariskiego (za: J. Le Goff, History and Memory, New York
1992, s. 191), a takze kilka mitéw z nowoczesnej historii Niemiec: mit oblezenia, kiére jakoby
zmusito Niemcy do I wojny $wiatowej, a takze tzw. Dolchstosslegende 1 Diktatlegende.

2 Zob. prok. RJ. Ignatiew, ,Komunikat o koricowych ustaleniach éledztwa w sprawie
udzialu w zabéjstwach obywateli polskich narodowosci zydowskiej w Jedwabnem, 10 lipca
1941 r.”, za: ,Gazeta Wyborcza”, 10/07/2002.

2 W niedawnym »sporze historykéw« (Historikerstreit), w uzywanym dla negowania wy-
jatkowosci Holokaustu [...] poréwnywaniu nazistowskich obozéw zaglady i lagréw stalinow-
skich, niekt6rzy krytycy dopatrywali sie narodzin historycznego mitu. Za czysty mit krytycy
ci uznali nie tyle stwierdzenie, ze eksterminacja milionéw europejskich Zydow, umieszczona
w uniwersalnej perspektywie i tym samym zrelatywizowana (trzecia strategia radzenia sobie
z przeszlodcia!), nie jest niczym wyjatkowym, ale poglad, ze Holokaust zostat sprowokowa-
ny przez wielka czystke bolszewicka lat trzydziestych i powinien by¢ rozumiany jako bezpo-
gérednia reakcja na niebezpieczeristwo »azjatyckiej« eksterminacji, zagrazajacej ze strony bol-
szewikéw”, Van den Braembussche, SP 110. Do tej samej kategorii sttumienia wydaja si¢ na-
lezeé niekt6re niemieckie reakcje na ujawnienie polskiego sprawstwa mordu w Jedwabnem.
Tak odebratam podtytut ,Die Disskussion iiber das Massaker in Jedwabne verletzt den My-
thos der Polen als Volk der Opfer” [Dyskusja o masakrzew Jedwabnem narusza mit Polski ja-
ko narodu ofiar]”, jaki do zaméwionego tekstu na temat Jedwabnego dodata redakcja FAZ
(zob. ]J. Tokarska-Bakir, Vergangenheit, die nicht vergehen will, ,Frankfurter Allgemeine Zei-
tung”, 2/05/2001; zob. w niniejszym tomie przedruk polskiej wersji tego tekstu, z wythusz-
czeniem interwencji redakcyjnych).

® Zob. A. Bikont, Ja, Szmul Wasersztejn, ostrzegam, ,,Gazeta Wyborcza”, 12/07/2002.

“ T. Szarota, Pogromy antyzydowskie w Europie w latach 1939-1941, Warszawa 2000. Méwie
tu o mozliwym kontekscie manipulacji, jakiej mozna dokonywanac na pracy prof. Szaroty, nie
za$ o intendji, jaka kieruje si¢ jej Autor.

% Jedwabne bez stereotypsw. Z prof. Tomaszem Szarotq rozmawinjg Agnieszka Sabor i Marek Za-
jgc, , Tygodnik Powszechny”, nr 17: 2002 (dalej: JBS).

* Przypomne tu tekst Romana Bugaja Prawda historyczna a interes materialny w ,Gazecie
Wyborczej” z 6/01/2001, a wczedniej dwa charakterystyczne wystapienia: Joszua Trachten-
berg, przedmowa do Diabel i Zydzi, Gdynia 1997, s. 11 (wzmianka o rozmowie z ,bardzo sza-
nowanym duchownym”); zob. tez wystapienie P. Jasienicy w marcu 1968 roku, przeméwiénie
w ZLP, cyt. w: K. Jelenski, ,Hariba” czy wstyd?, w: G. Pomian, Wizja Polaki na tamach ,Kultu-
ry” 1947-1976, Lublin 1999, t. 11, s. 137.

7 S. Freud, Totem and Tabu, w: tegoz, The Standard Edition of the Complete Psychological
Works of Sigmund Freud, t. 13, London 1958, s. 33.

#® W swoich postulatach zarowno pod adresem ,pisania o traumie”, jak i ,zapisywania
traumy” LaCapra odwoluje si¢ (D 40) do pojecia empatii w znaczeniu ,identyfikacji hetero-
patycznej”, opracowanej szczegélowo przez Kaje Silverman w pracy zatytulowanej The Tre-
shold of the Visible World, New York 1996.

» ,W odniesieniu do traumy historycznej i jej przedstawiania — pisze LaCapra ~ zasadni-
cze zZnaczenie ma rozréznienie pomiedzy ofiarami, sprawcami i $wiadkami. »Ofiara« to nie
jest kategoria psychologiczna, ale spoleczna, polityczna i etyczna” (D 79).

* A. Paczkowski, Debata wokdt ,,Sgsiadow”. Préba wstepnej typologii, ,Rzeczpospolita”,
24/03/2001.

# Por. wyniki badari OBOP na temat roli Zydéw, ,Gazeta Wyborcza”, 27/03/2002.

2 Z. Freud, Totem and Tabu, dz. cyt., s. 85: ,W mysleniu — pisze Freud o mechanizmie po-
wrotu odrzuconych treéci psychicznych — dystans nie odgrywa zadnej roli, poniewaz to, co
zaréwno w czasie i przestrzeni lezy najdalej, bez najmniejszej trudnoséci moze by¢ pochwyco-
ne pojedynczym aktem swiadomosci”.
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® LaCapra analizowat t¢ kwestie szczeg6lowo w kontekscie skadinad §wietnej, ale wy-
jatkowo zdystansowanej pracy Raula Hilberga, The Destruction of the European Jews, New
York 1985.

% Ciszej nad tg zbrodnig, rozmowa Piotra Lipiriskiego z Andrzejem Rzepliriskim, ,Gazeta
Wyborcza”, 20-21/07/2002.

® S Friedlander, Nazi Germany and the Jews, t. 1: The Years of Persecution, 1933-1949, New
York 1997, s. 2: ,Ich [tzn. ofiar] glosy sa w istocie nieodzowne, jesli chcemy zrozumie¢ prze-
szloéé. Bo to wlasnie one ujawniaja, co wéwczas wiedziano i co ludzie byli w stanie przyjac¢ do
wiadomoéci. Glosy te odslaniajg zaréwno przenikliwosd, jak i catkowite zadlepienie istot ludz-
kich, ktére stangly wobec nowej, niewypowiedzianie okropnej rzeczywistosci. Dopiero stala
obecnosé ofiar [...], w sensie historycznym nieodzowna, umieszcza dziatania nazistéw w pel-
nej perspektywie”.

% W. Benjamin, O pojeciu historii, przel. K. Krzemieniowa, z tomu Aniof historii, H. Orlow-
ski (red), Poznan 1996, s. 417.

7 1. Kieres, Wstgp do: J. Zakowski, Rewanz pamigci, dz. cyt., s. 5. Zob. w tym kontekscie Ci-
szej nad tq zbrodnig, dz. cyt.

® Zob. M. Ptaszyriski, Historycy na stos? Polemika z Joaang Tokarskg-Bakir, ,Krytyka Poli-
tyczna”, nr 1: 2002,

% Charakterystycznym zjawiskiem z tego rejestru jest wielokrotnie krytkowane nieswia-
dome przejmowanie przez historykéw terminologii stabuizowanego jezyka sprawcéw (pisat
o tym Pawel Szapiro we wstepie do ksigzki Anki Grupinskiej Po kole. Rozmowy z Zolnierzami
getta warszawskiego, Warszawa 1999, s. 10). Mimo ze historycy Holokaustu §wiadomi sa deper-
sonalizacji tego jezyka (,[...] na planie psychologicznym kluczem do catej operadji [transpor-
toéw kolejowych, przewozacych Zydéw do obozéw Zagtady] bylo nigdy nie nazwa¢ tego, co
sie wydarza” - méwi Raul Hillberg w zapisie filmu Lanzmana, Shoah, dz. cyt, s. 149; zob. tez
fragmenty wypowiedzi ofiar Holokaustu, Motke Zaidla i Icchaka Dugina, tamze, s. 24; a tak-
Ze cytowany na s. 115 jezyk raportu dotyczacego usprawniert w cigzaréwkach do zagazowy-
wania ludzi), jezyk ich wlasnych analiz wielokrotnie upodabnia sie do swojego przedmiotu
(w tym kontekscie o jezyku fundamentalnego skadinad dzieta Hilberga The Destruction of the
European Jews, dz. cyt. — zob. D 100, 112 etc.), czemu par force sprzyjaja omawiane tu przestan-
ki warsztatowe. Zob. tez S. Friedlander, Memory, History and Extermination of Jews of Europe,
Bloomington 1993, s. 130-134.

# Zakowski, Rewans, pamigci, dz. cyt., s. 133. Zob. na ten temat takze D 100, 112 etc.

4 Zakowski, Rewanz pamigci, dz. cyt., s. 123.

2 O zmaganiach z ta kwestig zob. St. Vincenz, Oufopos. Zapiski z lat 1938-1944, Wroclaw
1993, s. 105. Zob. tez A. Bikont, Ja, Szmul Wasersztejn, ostrzegam, dz. cyt.: , To problem, z kt6-
rym zmagalo sie wielu Zydéw po Holocauscie. Sama pamietam takie dyskusje z jednym
z moich wujkéw w Izraelu — nie moglam pojaé, jak mozna uznac za co$ niegodnego, ze idzie
sie na $mierd bez oporu, obejmujac ramieniem matke czy dziecko”.

© M. Handelsman, Historyka. Zasady metodologii i teorii poznania historycznego, Warszawa
1928,s.1,21, 34.

“ Zob. R. Schott, Whose Home is it Anyway. A Feminist Response to Gadamer’s Hermeneutics,
[w:] Gadamer and Hermeneutics, Hugh J. Silverman (ed.), New York 1991, s. 203.
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Skandalista Henryk Grynberg

Najpierw wokét Henryka Grynberga chciatam zbudowaé ochrone, saja-
gim, na wzdr tej, ktéra istnieje wokél Tory'. Chciatam méwié wylacznie
o narratorze jego ksiazek, a cztowieka, ktére je pisze, zostawié¢ w spokoju.
Potem jednak stwierdzitam, ze podobny pomyst bylby estetyczng putapka.
Sacrum jest autonomiczne i samowystarczalne i choé méwi si¢ o jego
,Maruszaniu”, mur wokdét niego nie §wieto$é chroni, lecz czlowieka. Mur
wokdt Henryka Grynberga chronitby moze czlowieka, ale jednocze$nie
skutecznie wykluczal go z rozmowy.

Dlatego sprébuje napisac ten tekst bez asekuracji — dla Henryka Gryn-
berga i dla siebie. Czym grozi to nam obojgu? Pisarzowi/narratorowi —
kolejng wiktymizacja, mnie za$ tym, Ze wpisze si¢ w nastepujace proroc-
two: ,r6zni specjaliéci od teorii i historii sprzeczaliby sig, czy mi sie to na-
prawde przytrafilo, albo czy mi sie to czasem nie nalezato... Albo zasta-
nawialiby sig [...] nad tym, czy gwoli nowatorstwa nie nalezaloby naplué
na moja pamieé” (Buszujgcy w Niemczech, O 21).

Wszystko, co mam do powiedzenia, w oczywisty sposéb naraza si¢ na
zarzut uprzedmiotowienia i medykalizacji twérczosci pisarza. Byé moze za
wczesnie jest na taki tekst. W Polsce od wojny ciagle minglo zbyt mato cza-
su i nie wybrzmiata jeszcze opowies¢ pierwszego pokolenia ofiar. Wcigz
tez w zyciu publicznym i prywatnym Polakéw zbyt duzo jest przedwczo-
rajszego barbarzyristwa, a za mato elementarnej psychoanalizy. Jesli jednak
istnieje cos takiego jak ,miyn Holokaustu” (LaCapra 179), przemozny me-
chanizm powielania relacji posttraumatycznych, sprowadzania §wiata do
binarnej relacji kat-ofiara i niespodziewanego jej odwracania, stawka
w grze byloby wydostanie si¢ z tego miyna. SprawdZmy, czy i w jakiej mie-
rze jest to juz dzisiaj mozliwe.
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Izolacja

Najpierw chcialabym zobaczy¢, jak Henryk Grynberg istnieje w polskiej
przestrzeni publicznej, jaki wplyw wywiera na te przestrzefi. Pisarz, ktéry
w czasie Szoa stracil ojca, brata i wigkszoé¢ rodziny, jest nie tylko dziec-
kiem ofiary, ale tez sam jest ofiara, ocalericem. Trauma, przez ktdéra si¢
przebija, nie jest pojedyncza, to caly ,okrwawiony wezel”. Poza zaloba ro-
dzinng pisarz nosi w sobie zalobe po Polsce, w ktérej wbrew wszystkiemu
po wojnie zostat i mimo wszystko do roku 1967 usitowal normalnie zy¢.

W sposéb oczywisty jest on autorytetem, kims, kto ma najwigksze prawo
méwidé. Z tego prawa korzysta, stajac si¢ w rezultacie jednym z najwazniej-
szych pisarzy polskiej literatury Szoa i aktywnym publicysta. Jednoczesnie
trudno nie widzie¢ jego wyizolowania, gdy na oslep rozdaje ciosy — mam na
mysli jego wypowiedzi o Edycie Stein (Winig Europg, dalej ,WE”), Hannie
Krall, Michale Glowiriskim czy Zygmuncie Baumanie (miedzy innymi Poko-
lenie Szoa, PN 268-269, 272), a przede wszystkim teksty W obliczu nowego Ho-
lokaustu, Winig Europg czy Palestyna, Palestyna — z reguly przy pustej sali. Pi-
sarz uchodzi za njeobliczalnego polemiste i mato kto odwaza sie wchodzi¢
z nim w spér. Nagminnie stosuje si¢ wobec niego strategie¢ przemilczenia.

Dlaczego tak jest? W réwnej mierze interesujag mnie tu mechanizmy re-
dakeyjnej cenzury, co autocenzury, ktéra takze pojedynczych ludzi po-
wstrzymuje przed méwieniem do Grynberga i z Grynbergiem.

Rzecz najbardziej oczywista to obawa przed - jak nazywaja je Niemcy,
»oklaskami z falszywej strony” — aprobata antysemitéw i tej formacji men-
talnej, ktéra Gimnter Grass nazywa ;,przedwczorajsza, nawet jesli jej przed-
stawiciele urodza sie dopiero pojutrze” (Idgc rakiem). Pouczajacym przykta-
dem tego typu homofonii moze by¢ niedawna niemiecka debata Walser-
-Bubis, w ktérej — zupelnie poza kontrolg uczestnikéw dialogu — spietrzyt
sie i wybucht dlugo ttumiony resentyment sprawcéw (lub grup, ktére si¢
z nimi identyfikowatly) i trauma ofiar, ktérych nie chciano wystuchaé.

Drugim powodem, dla ktérego nie podejmuje si¢ rozmowy z Henry-
kiem Grynbergiem, jest fakt, iz przyznaje mu si¢ prawo do méwienia co
badZ, poniewaz przezyl sytuacje, w ktérej nikt nie byt i nie chciatby si¢ zna-
lezé. Jego nietykalnoéé bylaby wiec przejawem czego$ w rodzaju tabu
$mierci — ,$wiezej czarnej farby”, jak méwilo si¢ na Trobriandach® — ktéra,
mimo uplywu lat, w Polsce ciagle nie wysycha.

Ale w tym przemilczaniu Grynberga jest obecny jeszcze trzeci czynnik,
trudniejszy do wykrycia. Jak pisze Judith N. Shklar*, istnieja dwa zasadni-
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cze sposoby dystansowania si¢ od ofiar przemocy — oskarzanie ofiar i ich
idealizowanie. Jesli chodzi o sposéb pierwszy, wiele argumentéw o wymo-
wie antysemickiej mozna by rozbroié, gdyby ich autorzy zechcieli przyznaé
si¢ przed soba do leku, jaki wzbudza w nich konfrontacja z okrucieristwem
i nieszczedciem, ktére dotyka bezbronnych. To wlasnie ten lek, a nie wro-
dzony sadyzm czy antysemityzm, sklania do oskarzania ofiar. Rzecz jasna,
nie zmienia to w niczym sadystycznego i/lub antysemickiego wydZwigku
argumentéw, ktére 6w lek uruchamia.

Identyczng pulapke dystansowania sie wobec ofiar stanowi tez ich ideali-
zacja, préba usunigcia ich poza §wiat odpowiedzialnosci i regul. W rezultacie
sakralizacji czlowiek naznaczony nieszcze$ciem zostaje wyrzucony na margi-
nes, uzyskujac status wiejskiego glupka lub wariatki, kogos, kto moze méwicé
i robi¢ wszystko. Taki status ma jedna z Grynbergowskich postaci, matka Bol-
ka ze Zwycigstwa. Jej historia, napisana mowa pozornie zalezna, najlepiej po-
ucza, do czego doprowadza zazwyczaj podobna hipokryzja. ,Matke, ktéra po-
stradata zmysty, widywano w okolicy dos¢ dlugo. W krzakach sypiata, li§émi
si¢ przykrywata. Czasem, jak szla przez wies, to albo jej chleba rzucono, albo
poszczuto psami, ale poza tym nikt jej nic zlego nie robit. Byla jednak oblgka-
na, chodzita po §wiecie w biaty dzieri, musiala wpas¢é w rece zandarma” (Z 3).

Podejmujac rozmowe o skutkach obecnosci Grynberga w polskiej prze-
strzeni publicznej, tatwo osiag$¢ na mieliznie obwiniania lub idealizacji. Mi-
mo ryzyka méwic jednak koniecznie trzeba. Jak powiada Mrozek, tej spra-
wie nie zaszkodzi milczenie, ,bo on[a] jest, po prostu jest, czy milczeé
o [...] [niej] bedziemy, czy méwié. Zaszkodzi¢ moze tylko nam, jak zawsze,
kiedy co$ jest, ale si¢ o tym nie méwi”.

Pisanie o traumie, pisanie traumy

Strategia pisarska Henryka Grynberga polega na czerpaniu sily z tego,
co innym odbiera glos. Méwi o sobie, cho¢ nie tylko we wlasnym imieniu.
Jak starozytni kabalisci odziewali sie w Imig, tak on okrywa sie pancerzem
rany. Cel jest jasny: chodzi o to, by wypowiedzie¢ bél tak nasilony, ze prze-
kroczyt czucie. ,To nie bylo zwyczajne ludzkie nieszczescie. Nie bylo na
czlowiecza miarg. A w takim wypadku czlowiek nie jest w stanie napraw-
de go odczud i poja¢. W ten sposéb natura bierze czlowieka w obrone”
(Z 17). Tylko pisanie pozwala broni¢ si¢ przed natura. Nie ma tu mowy
0 wypowiadaniu bélu - to metafora dobra dla ludzi, ktérzy nigdy go nie
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czuli. Pisanie traumy stuzy w gruncie rzeczy wychodzeniu z odretwienia,
odzyskiwaniu kontaktu z soba, z bélem, po to, by dalej zy¢. ,To byt tylko
bél — aluzja do tego, ze zyje” — pisze Grynberg (Gréb/O, 127).

Pisanie traumy jest metafora, w ktérej czynno$¢ pisania wskazuje juz na
pewien dystans wobec traumy (LaCapra 186). Trauma ~ pisze on — jest do-
éwiadczeniem niszczacym, doswiadczeniem, ktére zmniejsza zdolnos¢ arty-
kuladji jazni, tworzy dziury w egzystendji. Jej konsekwencje sa opézZnione, nie
daja sie kontrolowac i prawdopodobnie nigdy nie ustajg. Trauma uwalnia si¢
przez powtarzanie. Zanegowane wspomnienia powracajg gwattownie, zale-
wajac $wiadomo$d, a dystans czasowy dzielacy cztowieka od traumatyczne-
go zdarzenia znika, wytwarzajac halucynacje ,bycia tam”.

Przymus powtarzania jest najbardziej typowa reakcja posttraumatyczna.
Freud uwazat go za przejaw popedu $mierci: wbrew swojej woli cztowiek po-
szukuje kontaktu z tym, co go zranilo, i odtwarza miniong sytuacjg, ponow-
nie do§wiadczajac bélu albo tez samemu bél zadajac. Opisujac ja, Zygmunt
Freud siega po ilustracje z dziela Tassa Jerozolima wyzwolona: ,Bohater eposu,
Tankred, zabit niecheacy swa ukochang Klorynde, gdy walczyla z nim prze-
brana w zbroje wrogiego rycerza. Po jej pogrzebie Tankred wkracza do niesa-
mowitego, czarodziejskiego lasu, ktéry napawa trwoga wojska krzyzowcow.
Tam rozrabuje mieczem wysokie drzewo, ale z rany drzewa plynie krew,
a glos Kloryndy uwiezionej w drzewie oskarza go, ze zranit ja powtSrnie™.

Cate pisarstwo Henryka Grynberga jest wariacja na temat powtorze-
nia. Nie Kierkegaardowskiego, mistycznego, lecz bolesnego, pod przy-
musem. To ono jest stawka w grze miedzy , pisarzem umartych” i ,pisa-
rzem umartym”®. Ten, kt6ry przezyl, najdostowniej utozsamia si¢ z umar-
lymi®, ktérzy ,zapehili wszystkie komory gazowe, wszystkie zbiorowe
groby, skierowali na siebie oczodoty luf, azeby odwrécié uwage ode
mnie, zeby nie starczyto miejsca ani wolnej chwili” (Petnomocnictwo /O
110). W gescie opisanym przez starozytnych pisarz bierze na siebie nie
tylko wlasne, ale i cudze nieszczescie, bo ,jeno ta druga boles¢ da si¢ wy-
razié tzami”?. Ktos, kto zyje wskutek przeoczenia, kto powinien umrzec¢
i zostat juz nawet policzony", nie moze zy¢ jak gdyby nigdy nic. Nawet
gdyby zdolal, nie moze tez wyjs¢ z traumy. Grozitoby mu wéwczas po-
czucie zdrady wobec tych, ktérzy zgineli™.

Szarpany przez powtérzenie narrator wpisuje sie w archetyp Meza Bolesci-
wego, wlaczonego w statyczny kontekst nowoczesnego okrucieristwa. Z nar-
racji, ktéra go przesladuje, zawsze na skréty mozna dojs¢ do miejsca, w kt6-
rym zabito mu ojca. Dwa jej elementy: , siekiera”" i znajdujacy sie przy drodze
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~Czworokat o trawie wyzszej i odmiennego koloru”, na samym $rodku ktére-
g0 ,leza grube straki ludzkiego katu” (Ojezyzna 235), wyznaczaja ikonografie
tego miejsca. To sugestywny przyczynek do dziejéw stowiariskiej sielanki.

Teoria powtérzenia

Grynbergowski narrator jest gleboko swiadom swojego losu jako po-
wtorzenia. Bezskutecznie usilowal go uniknaé*. Monolog Buszujgcego
w Niemczech to wzmocniony motywem wallenrodycznym opis gwaltowne-
go buntu przeciwko przymusowi dziedziczenia: ,chcesz by¢ Zwyczajnym,
nie przejmujacym sig niczym facetem, a oni ci méwia, e jeste$ Litwinem...
T juz jeste$ zalatwiony, juz nie to, co widzisz, i nie to, co jesz, sie liczy, tyl-
ko to, co jedli i widzieli inni, przeszlosé! Przysziosci mozesz nie mie¢ zad-
nej, ale przesziosé, bracie, to co innego! To jest nitka, na ktérej koniuszku
wisisz, i bez niej zupemnie cig¢ nie ma. Musisz sie dowiedzie¢ wszystkiego,
co wyprawiali z twoimi Litwinami, z twoimi nieletnimi braémi, z twoim 0j-
cem, twoimi ciotkami — ze wszystkimi — précz ciebie! We wszystkich trafia-
li swoimi wi6czniami, tylko nie w ciebie! Odwrotnosé Winkelrida. Algebra:
jeden dzielone przez Winkelrid. A teraz si¢ domysl, czego sie od ciebie
oczekuje. I zaczynasz sie domyslac. I jeste$ do reszty gotéw. Choroba, bra-
cie, nieuleczalna. Dzuma! Prosto z Grenady!” (Buszujgcy O/43).

Ucieczki jednak nie ma: ,Nie moglem zosta¢ Polakiem, bo zaden Zyd
nie moze zosta¢ Polakiem”” (, Teksty” 149). Pozostaje rezygnacja.

Rezygnacje z buntu nazywa sie tu czasem dojrzatoscig (,na naszych
czotach tez juz mozna bylo rozpozna¢ charakterystyczne zgrubienia doj-
rzalosci, czyli powtérzenia”; O/Buszujgcy 55), ale pogodzenie, do ktdrego
w koricu dochodzi, jest wymuszone. W rezultacie »~uéwiadomionej ko-
niecznosci” w pisarstwie Grynberga powstaje cala teoria powtdrzenia.
Przede wszystkim dotyczy ona czasu, ,ktéry niby to prowadzac nas na-
przéd, zatacza swoje dowcipne petle” (O/Buszujgey, 55), ktory jest ,linig
kolisty”, ktéry sie nie zatrzymuje, ,ale zatoczywszy Kolo, [...] [spotyka]
znowym”. ,Nowy przybyl, lecz stary nie minal” (Dziedzictwo, 89).

Wyznanie: ,Czlowiek, kiedy wie, kim jest, naprawde czuje, ze zyje.
Zwlaszcza jesli musi zy¢ i za tych, ktérych nie ma” — najpierw wyglada na
deklaracje satysfakgji, ale pare dalszych stéw zupehie ja podwaza: , Tylko
jak si¢ upije, wszystko sie¢ w nim wywraca do gory nogami...” (Buszujgcy
O/55). Przeanalizujmy raz jeszcze poczatek tekstu. Zdanie: ,Czlowiek, kie-
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dy wie, kim jest, naprawde czuje, ze zyje”, stanowi tylko pozér prawdy.
Wystarczy lekko zmienié szyk wyrazéw, by zrozumied, dlaczego pisarz je
przekresla. Prawidlowe brzmiatloby: dopiero, kiedy cztowiek
zyje i czuje - naprawde wie, kim jest, dopiero ono byloby prawdzi-
we. W zadnym wypadku nie jest to jednak poglad, ktéry mégiby wypowie-
dzieé narrator Grynberga, ktos, komu ,,prawa do zycia i czucia” kilka razy
odméwiono. Jego tozsamos¢ nie wyrasta z zadomowienia, samopoznania
czy wyboru, ale z wymuszenia tamtq odmowa, tamtym odrzuceniem.

Pulapka asymilacji

W ksiazce Wieloznacznos¢ nowoczesna, nowoczesnos¢ wieloznaczna Zygmunt
Bauman nastepujaco streszcza putapke asymilagji: , Cokolwiek zrobisz, prze-
grasz. Nic nie zrobisz — tamci wygraja” . Pisal na ten temat Konstanty Jeleri-
ski: ,Polacy nie wystepowali przeciwko Zydom »dlatego, Ze sa Zydamic, ale
dlatego, ze Zydzi sq brudni, chciwi, klamia, majg pejsy, méwia zargonem,
nie chca sie asymilowad, a takze dlatego, Ze si¢ asymiluja, przestaja méwic
zargonem, sg elegancko ubrani, chcg by¢ Polakami. Dlatego Ze sg przesadni,
zacofani i ciemni, a takze dlatego, ze sa piekielnie zdolni, postepowi i ambit-
ni. Dlatego, ze maja dlugie, garbate nosy i dlatego, Ze nieraz nie mozna ich
odréznié od »czystych Polakéw. [...]. Dlatego ze sa chuderlawi, chorowici,
urodzone ofermy i ofiary, i dlatego, Ze sa wysportowani, maja bojéwki
i chucpe [...] W zadnym wypadku dlatego, ze sq Zydami

Zycie z pietnem nie daje wyboréw. W gruncie rzeczy istnieja tylko dwa:
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zaprzeczanie réznicy albo tez pelne rezygnacji (lub furii) przytakiwanie,
przy czym i jedno, i drugie miesci si¢ w totalizujacej logice stereotypu. Spo-
s6b, w jaki Henryk Grynberg modeluje swojego narratora, blizszy jest raczej
ostatniemu z tych zachowan — bolesnej apopleksji, w rezultacie ktérej jego
narrator uderzajaco przypomina ,koszmarny sen antysemity”. Buszujgcy
w Niemczech ,zamecza dziarskich sprzedawcéw w §wiezutkich biatych kol
nierzykach” (O 14-15), ,bezczelnie” zaglada w oczy kobietom (16), bynaj-
mniej nie roztkliwia si¢ nad losem upadlych dziewczat (27-28) i nawet
w burdelu obnosi si¢ ze swoim skapstwem (41). Zarzutowi skapstwa daje
zreszta brawurowy odp6r w Nieznagjomym (O 134: , Nauczylem sie tego...”)
i OjczyZnie (181: ,,cham moze czlowieka obrazid, a czlowiek chamowi nie mo-
e zrobié nic...”), a w Zwycigstwie i Zyciu ideologicznym w pieknym stylu od-
wraca zarzut podatnosci poholokaustowej mlodziezy na komunizm.
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Poza kilkoma wyjatkami (na przyklad Hamlet z roku 1961) i publicysty-
ka, z antysemickim stereotypem i autostereotypem Grynberg nigdy nie
walczy wprost. Raczej ironizuje”, stawia zagadki® albo, zmeczony, po pro-
stu krzyczy®: , Dom, w ktérym zaakceptowano morderstwo, przestaje by¢
domem” (Obsesyjny temat, PN 218). Dla ludzi, wéréd ktérych wyrést, pi-
sarz/narrator byl i pozostanie po prostu Zydem, niezaleznie od tego, czy
sie nim czuje i co o jego zydostwie mys$lg inni Zydzi (,Zydzi z Dobrego juz
na nic nie licza, ale wciaz mi robig wyméwki. Nie jeste$ Zydem, méwig.
Alez jestem, i to takim, ze wszyscy wiedza...”, ,MZD" 68). Biografia
i uwewnetrznienie stereotypu odgradzaja go od ludzi®.

Tozsamos$é negatywna

Mechanizm negatywnego wrastania w tozsamos¢ odstania si¢ u Gryn-
berga raz po raz. ,Semita” wylania sie z antysemity jako jego funkcja, du-
blet jego nienawisci, przechwyconej przez podmiot i odwréconej. W Oj-
czyZnie czytamy: ,Bylem teraz zupelnie w skérze mojego ojca, bylem nim
dusza i cialem. Przychodze do Sliwy, zeby mnie ukry}, i widze ten jego na-
mysl, widze go oczami ojca, ktérego zycie powtarza si¢, poniewaz to sig
powtarza. I moje Zycie sie powtérzy, i Zycie mojego syna si¢ powtérzy
— dopéty to bedzie sie powtarzalo. JesteSmy wieczni, bo istniejemy dzieki
naszym wrogom. A oni sa glupi i nie zdaja sobie z tego sprawy” (O 220).
Jesliby te stowa opisujace pewien mechanizm konstrukgji tozsamosci po-
traktowad serio, tozsamos$¢ taka bylaby czystym odreagowaniem, samo-
obrona. Mimo deklaracji: ,,wrogami nie bede si¢ przejmowat. Przezyje ich.
Po to wlasnie sa, zeby ich przezy¢” (O 231) — Grynbergowski narrator uza-
leznia si¢ w ten sposéb od wrogéw.

,Czasy si¢ zmienily, niech teraz inni sie boja” — czytamy w Zwycigstwie
(34) i choé mozna rozumied sytuacje, ktéra je podyktowata, sa to stowa nie-
bezpieczne. Tozsamos¢ budowana na traumie ma charakter binarny, co
oznacza, ze ,ja” i ,inne” zwalczaja si¢ i wykluczaja — jak ,kat” i ,ofiara”.
By¢ soba oznacza tu zwalczy¢ tego, ktéry nie pozwala by¢é. Swietnie
uchwycit to Grynberg w oragji o psie laficuchowym, w ktérej brawurowo
odwraca stereotyp ,zydowskiego parcha” (O 227). ,Na podwoérzu witat
mnie ponurym warczeniem Burek-antysemita, kt6ry mnie strasznie nie lu-
bil. Nie lubil zresztgq nikogo. I nic dziwnego. Jak mial kogokolwiek lubi¢,
jesli cale zycie spedzal na laficuchu?”. Wczuwajac si¢ w psa, za to bez cie-
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nia sympatii dla kury, narrator pyta: ,Czy nie mozna znienawidzi¢ kogos,
o kim si¢ wie, Ze nigdy sie go nie dogoni — zwlaszcza gdy sie kreci bezczel-
nie przed nosem? Psy sa pod tym wzgledem jak ludzie”. Jako czlowiek tu-
tejszy wie, Ze pies nie bedzie soba, dop6ki kury nie zabije: ,Zal mi sie zro-
bilo psa. Chciatem, zeby ktéras dopadl, Zzeby choé¢ raz okazatl
sie¢ psem. Czego wiecej mozna dokonaé w budzie i na taiicuchu?”
(O 226, podkr. ].T-B.). Nastepuje opis zabicia kury, podsunietej psu przez
czlowieka. ,, Zabicie kury” urasta tu do rangi aktu tozsamosci.

Sytuacje tylko do pewnego stopnia odwrotna, kiedy to wlasnie , kury
rzucaja sie i dzidbig kure zraniong”, w jezyku kontrastujacym z powscia-
gliwoscia Grynberga, komentuje Simone Weil: ,Jest to zjawisko mechanicz-
ne jak sila ciazenia””. I konkluzja: ,Cielesna natura czlowieka jest mu
wspdlna ze zwierzetami”. Jak pies, aby by¢ sobg, musi unicestwi¢ kure (a
kura silniejsza stabsza), tak chrzescijanie przesladowali Zydéw, muzutma-
nie — niewiernych, mezczyZni — kobiety, silni — stabych. ,Sila cigzenia”
sprawia, ze ta relacja lubi sie jednak odwracaé, produkujac skomplikowa-
ne scenariusze poscigowe. Dlatego ,sprawiedliwosc¢ to wieczna uciekinier-
ka z obozu zwyciezcéw”.

LaCapra uwaza, Ze toZsamo$¢ wyrastajaca z opozycji binarnych (,Zyd”-
-, Aryjezyk”; ,chrzeScijanin”-, heretyk”; ,kobieta”-,mezczyzna”; ,wierni
wyznawcy Allaha”-, niewierni”) stuzy w istocie maskowaniu niepokoju
spowodowanego faktem, ze pozornie czyste przeciwieristwa naznaczajq sie
nawzajem, sg od siebie wspolzalezne i maja ze sobg wiele wspdlnego (La-
Capra 149). Sprzyja tez fantazjom o ,ostatecznych rozwiazaniach”, maja-
cych polozy¢ kres ziu. Gdy tozsamosé budowana jest na czystych warto-
$ciach, by samemu w pelni sta¢ si¢ sobg, frzeba przeprojektowac na innych
niepokdj zwiazany z faktyczna nieosiagalnoscia bezpieczeristwa i czysto-
§ci. To wskutek tej wiagnie projekcji stworzono opozydje ,Zyda” i ,aryjczy-
ka”, nie majacych ze soba nic wspdlnego, co udowodnita chetna jak zawsze
nauka. Ale nawet Himmlerowi zdarzylo si¢ kiedys (w slynnej mowie po-
znariskiej do wyzszych oficeréw SS z roku 1943, cytuje za: LaCapra 137)
przyznad, ze skoro kazdy Niemiec ma ,swojego” Zyda, ein prima Jude, opo-
zycja ,ludzi” i ,nieludzi” nie jest doskonala. Poniewaz 6w ,porzadny
Zyd” stat na drodze do osiagniecia przez naréd pelnej tozsamosci — w imie
narodowej sprawy nalezalo go poswiecié. Koszty binaryzacji znikly wliczo-
ne w rachunek ofiar, ktére — jak wynika ze stéw Raula Hilberga — same za-
placily za transport do obozéw zaglady®.
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Dyskurs ofiary

Niezaleznie od tego, jak gwaltownie oburzaja si¢ na to religie, poswie-
canie czego$, co slabe i bezbronne, w imie tego, co ani stabe, ani bezbron-
ne nie jest, stanowi akt o charakterze stricte religijnym. W wymowny spo-
s6b przypomina on, jak bardzo nowoczesnos¢ kladaca nacisk na prawa
czlowieka zmienila sposéb, w jaki religie rozumieja same siebie.

Judith Shklar (Zwyczajne przywary) zwraca uwage, ze filozofowie i teo-
logowie judeochrzescijariscy rzadko méwili o okrucieristwie tego ,,odruchu
ofiarnego”, bo w ogdle przeoczyli okrucienistwo jako takie. W chrzescijari-
stwie, pomimo przykazania milosci, nie znalazlo si¢ ono w gronie siedmiu
grzechéw gléwnych. Zydowski Bég nie wspomnial o nim w Dekalogu.
Takze Mahomet nie przekazal o nim slowa w Koranie. Przez dlugi czas
cierpienie uwazano za dobre dla czlowieka. Jak pouczaja uniwersalne dzie-
je meczennikéw, ich $mier¢ czesto uznawano za znak blogostawieristwa.
Przedkladanie okrucieristwa ponad inne ludzkie grzechy zaczeto sie — zda-
niem Shklar — wraz z buntem przeciw religiom objawionym.

Wyprébowana etyka ofiary postuguje sie tez chetnie dzisiejsze ,prze-
mieszczone sacrum” polityki, wladzy, rasy i fundamentalistycznych uto-
pii. Aby ofiara miala sens, niezbgdna jest idea. O niezbednosci idei w dzie-
le poswiecania slabych i bezbronnych pisat Joseph Conrad w Jgdrze ciem-
nosci: ,[...] to nie jest rzecz mila, gdy sie¢ jej lepiej przyjrzeé. Tylko idea mo-
ze ja usprawiedliwié. Idea, ktdra cie ubezpiecza. Nie sentymentalna pre-
tensja, ale idea — co$, co mozesz ustanowié, czemu mozesz sie poklonic,
zlozy¢ ofiare”.

Dlatego patrze nieufnie na odzywajacy w pisarstwie Henryka Grynber-
ga ,dyskurs ofiary”. Obawiam sig jego implikacji. Ledwie widoczny w pro-
zie (na przyklad Kadysz 41: ,Rywke [...] czysta i bez skazy towarzyszyla
swym rodzicom i bratuna ottarz ofiarny, gdzie na zawsze pozo-
stala”), staje sig filarem jego publicystyki. W Ludzie Zydom zgotowali ten los
autor pisze o ,Zydach, ktérym kwestionuje si¢ prawo do skrawka ziemi,
okupionego miedzy innymi Holokaustem” (PN 132, podkr. ].T.-B.),
i nie jest to niewinne. W dyskusji nad okresleniem , Holokaust” krytyko-
wano je z identycznych powodéw, ktére sprawiaja, Ze razi mnie dzi$§ za-
réwno okreslenie ,oltarz ofiarny” jak i wyobrazenie o ,calopaleniu”, ktére
umozliwito Zydom odzyskanie Erec Izrael. Grynberg wyjasnia wprawdzie,
ze ,nie Bég, ale diabelski §wiat wybrat sobie Zydéw na ofiare”, ale to usci-
§lenie niewiele zmienia. Niezaleznie, czy w jej autorze rozpoznajemy Boga,
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czy demona, symbolika ofiary pozostaje w mocy i — popychana ,,silg cigze-
nia” — predzej czy péZniej musi si¢ odwrdécic. Zle to brzmi w uchu i Zy-
da, i Greka”, ale takie sa fakty: i $wiecki, i religijny dyskurs ofiary wcale nie
jest ,szlachetna zasada, ktéra ulepsza swiat” (Dziedzictwo 69). W rekach lu-
dzi staje sie obosieczna bronia, napedem powtérzenia, ,metafizyka, ktéra
raz spuszczona z laricucha nie daje si¢ juz przyhamowac” (PN 70).

«L...] moje zycie sie powtérzy i zycie mojego syna si¢ powtérzy — dopé-
ty to bedzie sie powtarzato” — napisal Henryk Grynberg w OjczyZnie. Czym
jest ,to”? W odréznieniu od Claude’a Lanzmanna, ktéry jako ,skrajnie ob-
sceniczng”* odrzucal wszelka prébe rozumienia Holokaustu, autor Kady-
szu zdaje si¢ ja dopuszczaé. Jego diagnozy pozostajg w Scistym zwigzku ze
stuchem i przesadzeniami rozméwcy: ,,M6éwi sig, ze to Holokaust — ja mo-
wie antysemityzm. M6wi sig, Ze to antysemityzm - ja méwie ludozerstwo”
(,MZD"” 69). Wypowiedzia w zakoticzeniu Memorbucha — , To nie komu-
nizm ani nie faszyzm, to duzo starsze” (M 356, podkr. ].T.-B.) — Grynberg
zdawal si¢ znéw sklania¢ ku nieokreslonosci jakby w obawie, Ze zlo na-
zwane po imieniu uodporni si¢ przeciw zaaplikowanej szczepionce.

~Twarda mowa”

Po 11 wrzednia glos pisarza nabiera calkiem nowych tonéw. Teraz to
jest ,twarda mowa”. W ostatnich tekstach subtelne ,to” znika, zamiast
niego pojawiaja sie diagnozy, ktére — ujmujac rzecz w jezyku psychologii
- stanowia czysty przyklad acting out”, traumy przebudzonej z uspienia,
czystego afektu, bez sladu kontroli. Uwidocznia sie to juz w samych tytu-
fach: W obliczu nowego Holokaustu (,WNH", 1: 2002), Winig¢ Europe (,WE”,
9: 2002), Palestyna, Palestyna (,PP”, 9: 2002) i My, Zydzi z Dobrego (,MZD”
12: 2002). Pod wplywem szoku 11 wrzesnia trauma ta eksploduje, catko-
wicie znoszac dystans pomiedzy ,wéwczas” i ,teraz”, ,ja” i ,oni” — ,ci,
zamiast ktérych zyje”. Reszty dopelnia — jak méwi Milosz — ,,uogélnienie,
najwiekszy wrég czlowieka”. Inwazja traumatycznych wspomnieri likwi-
duje dystans pomiedzy ,tymi, ktérzy zabili mi bliskich”, i ,,zamachowca-
mi z 11 wrzesnia”. Acting out szczegdlnie widac¢ we fragmentach operuja-
cych zaktualizowang reminiscencja: ,,Znéw jest rok 1938 i plong synagogi.
A tchérzliwa Europa chcee jak wtedy rzucié Zydéw wilkom, zeby jq zosta-
wily w spokoju. Europa, co tak uroczyscie zaluje, Ze nie uczynila wtedy
»wszystkiego«” (,WE” 8).
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Gdyby Nagroda Nobla byla przyznawana wedle zastug, Grynberg
dawno powinien byt ja mie¢, choéby za to, co udato mu si¢ powiedzie¢
o ludziach w Zwycigstwie, w OjczyZnie, w Buszujgcym w Niemczech. Jednak
jego publicystyka, ta pisana po 11 wrzeénia, ani na te, ani Zadna w ogdle
nagrode nie zastuguje.

Ostatnie teksty Henryka Grynberga stanowia ciekawy przyczynek do hi-
storii prawdy. Odreagowanie, bedace podstawa konwencji mowy nienawisci,
w obrebie ktérej sie sytuuja, w tym akurat miejscu odgrywa role katarktycz-
na — o ile afektowi, jaki zostaje tu wyrazony, przyjdzie w sukurs krytyczne
mys$lenie. Skladajac sie z wielu prawdziwych tez, sprowadza je do z grun-
tu falszywych wnioskéw. W innych fragmentach tekstu mamy do czynienia
ze zjawiskiem poniekad ddwromym: nagromadzenie tez absolutnie falszy-
wych, ponadto jeszcze wypowiadanych obraZliwym jezykiem, oddaje oma-
wianym zagadnieniom niezamierzong przystuge — dzigki niemu prezentujq
si¢ one w calej jaskrawosci. To rzecz znana: podchodzac az ku granicy nie-
prawdy, mozna czasem odkry¢ intensywniejsza posta¢ prawdy.

Tekst ,Winie Europe” zbudowany jest na zwielokrotnionej hiperboli.
Wprawdzie nie narusza ona mechanizméw obronnych, w jakie uwik}ane
sa niewyznane winy chrzescijaristwa, biernego wobec Zaglady i diugo-
trwale wrogiego Zydostwu, ale przynajmniej je obnaza®. W zwiazku z tym,
co Grynberg nazywa ,, monopolem na pokore”, polski katolicyzm, obciazo-
ny zablokowang zaloba po ,swoich Zydach”, bardzo potrzebuje podob-
nych prowokagji. Kto$, kto ogladal ostatnio Shoah Lanzmanna i pamigta
wyraz twarzy Szymona Srebrnika, gdy w kilkadziesiat lat po wojnie pod
kosciolem w Chelmnie sltyszy ,ewangeliczne” slowa usprawiedliwienia
Zagtady, wie tez, jak gruntownego uzdrowienia wymaga nasze ludowe
Ciato Chrystusa. Dlatego zgadzam si¢ z Grynbergiem, gdy pisze: ,Tylko
w Europie wychowanej na micie antyzydowskim mozna byto tak zdepra-
wowac sumienia” (,WE” 5). Nie moge si¢ jednak zgodzi¢, gdy za istote Eu-
ropy uznaje on wylacznie mit antyzydowski i Holokaust, a sprzeciw wo-
bec mitu i Zaglady uznaje za cze$¢ nieistotna, pozaeuropejska.

W kolejnym tekscie opartym na hiperboli (Ludzie Zydom zgotowali ten los,
teza powtérzona w ,MZD”) Grynberg upomina si¢ o rejudaizacje Holokaustu,
ktérego zydowskosé przez wiele lat wymazywano. Sposéb, w jaki Grynber-
gowska teze (Ludzie Zydom) odwrécita ostatnio Kinga Dunin — Polacy ludziom?”
- $wiadczy najlepiej, jak potrzebne sa myslowe prowokacje Grynberga.
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Spér

Geniusz w sztuce polega podobno na wiedzy, jak daleko mozna si¢ po-
sunaé za daleko (Jean Cocteau). Oznacza to moment samokontroli. Uspo-
kojenia. Sprawiedliwosci. Dzialania na rzecz ,stusznych zasad, ktére po-
prawiaja $wiat” (D 69). Mimo ze pisze genialne ksigzki, w publicystyce
Henrykowi Grynbergowi takiego momentu wyraZnie brakuje.

Rozwazajac sytuacje $wiata po 11 wrzeénia, pisarz stawi Ameryke
i oskarza Europejczykéw o elegijng Schadenfreude. Powolujac si¢ na
Eckhardtéw, przypisuje Europie powszechng ,odmowe tolerancji i wsp6i-
czucia dla Zydéw, gdy nie sa w roli ofiary i stabszego [underdog]”. ,, W »uni-
wersalnej utracie wspélczucia, jakie Zydzi nagromadzili przez Holokaust«
Eckhardtowie widzg »cene za wygranie wojny« przez Izrael i typowy
przypadek, »gdy ofiara wyszla ze statusu ofiary«” (PN 132)%.

W dzisiejszym narastaniu antyzydowskiego i antyizraelskiego resenty-
mentu niewatpliwie ma tez swéj udzial zablokowane europejskie poczucie
winy. W wielu krajach europejskich® wytworzylo ono ,niezdolnosé do zato-
by”. ,Niedobra milo$¢” Europejczykéw do silnych ludzi (Hitler, Mussolini,
w Polsce fascynacje endecko-patkarskie), nieoplakana i wyparta, powraca
dzi§ w postaci gniewu na ,niedobrych Zydéw” i ,typowa zydowska chuc-
pe” Izraelczykéw. Trudno odméwié racji Grynbergowi, gdy pisze o manipu-
lacji medialnej (szczegdlnie czesto materialem fotograficznym) w relacjach
prasowych i telewizyjnych z Bliskiego Wschodu. Ale obok stusznych w naj-
nowszych tekstach Henryka Grynberga sg tez tezy i chore, i haniebne.

Chore, jak pomyst globalizacji pél naftowych, ktére nalezy odebra¢ Ara-
bom i odda¢ pod kuratele zachodnich instytucji finansowych (, WONH"
77). Albo jak twierdzenie, ze ,w Europie zyja [...] miliony porzadnych lu-
dzi”, ale nie sa oni Europa (,WE” 9), bo Europa to Holokaust, teraz od no-
wa przygotowywany (,WE” 8, Obsesyjny temat /O 219). Albo jak pojemna
kategoria ,,Filistynéw”, ktérzy ,wygnali Zydéw z Palestyny, potem do Pa-
lestyny, teraz znowu chcg z Palestyny” (,,PP” 83).

Sa tez tezy haniebne, jak imputowanie Edycie Stein, Ze ,opuscila swéj
lud w potrzebie i przylaczyla si¢ do tych, kt6érzy go wystawili na Zaglade,
a podzielila zydowski los z przyczyn od siebie niezaleznych” (,WE” 5), czy
podobne uwagi pod adresem kardynala Lustigera (,dezerter”). Albo ta
0 ojcu zabitego palestyriskiego chlopca, ktéry ,niby oslania matego synka,
ale reka macha, ze tutaj, tutaj. Kamera czeka, az ktéras z kul trafi, i w kon-
cu trafia — na wszystkie ekrany $wiata” (,PP” 79).
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Totalna amnezja

Wnioski, jakie Henryk Grynberg wyciaga z przeszlosdci, sa niejasne.
Z jednej strony krytykuje ,najgorszy ze wszystkiego — nacjonalizm, ideolo-
gie stada, bronigcego swoich pastwisk i namawiajacego sie przeciw innym
stadom” (PN 210), z drugiej — zupelnie nie zauwaza wlasnego.

Niegdysiejszych ,Semitéw — antysemitéw” zastepuje binarna opozycja
,Zydzi — Filistyni” (,PP” 83). ,Palestyriczykami byli wtedy Zydzi” — pisze,
wspominajac rok 1948 w Polsce (,,PP” 77), jakby nie wiedzial, ze teraz praw-
dziwe jest zdanie odwrotne, poniewaz Zydami sg dzi§ Palestyriczycy®.

Pisarz co najmniej dwukrotnie, i w sprawach niedrugoplanowych,
wpada w sidla klasycznej antysemickiej kliszy o zbiorowej odpowiedzial-
noéci Zydéw za komunizm, kliszy, ktéra skadinad tak sprawnie rozbroit
w Zwycigstwie i Prawdzie nieartystycznej. Mam na mysli formulowang
wprost implikacje zbiorowej odpowiedzialnosci Europejczykéw za Holo-
kaust i niejasne uogélnienie o odpowiedzialnosci , Filistynéw” za , Tre-
blinke na Manhattanie” (,MZD"” 72)*.

Szokujace inwersje w najnowszej publicystyce Grynberga z reguly wia-
73, si¢ wlasnie z okresleniem , Filistyni”, naladowanym charakterystyczna,
nieodreagowang trauma. Przeciwnik, calkiem jak ten, ktérego antyjuda-
istyczna retoryka zaszczycala obludng wielkq litera, ulega tu depersonali-
zacji i demonizacji. ,,Problem zydowski” — znany do bélu eufemizm przed-
i powojennej publicystyki — pisarz zastepuje teraz ,problemem filistyri-
skim”. Jakby nie pamietal, Ze tak jak pierwszy nigdy naprawde ,zydow-
ski” nie byl, tak samo i drugi nie jest tez ,problemem Filistynéw”.

To ostatnie okreslenie, w tekscie Palestyna, Palestyna wystepujace najcze-
Sciej bez cudzystowu, stanowi skadinad ciekawy przyklad tabuizacji imie-
nia wroga. Tabuizacja nie jest tu przenosnig. W calym eseju nazwa ,Pale-
styrficzycy” ani razu nie pada bez zastrzezeri lub bez trybu wa-
runkowego (,,gdyby nie Zydzi... nie byloby Palestyriczykéw”). Mowa jest
wylacznie o , Arabach”, dwu-, trzykrotnie o ,palestyriskich uchodzcach”,
brori Boze nie o Palestyriczykach. Ktos, kto zamieszkuje Palestyne, moze
by¢ Zydem, Arabem, ale najwyraZniej nie Palestyriczykiem.

To na swéj sposéb ttumaczy, dlaczego ktos, kto dobrze zna sens okreslenia
»~dom pozydowski”, tak latwo przechodzi do porzadku nad okregleniem
»~dom poarabski” (D 246). A takze dlaczego ktos, kto zna smak zarzutu o wi-
taniu Sowietéw ,,chlebem i solg” w roku 1939 (Z 14, 66), moze na serio postu-
giwad sig¢ argumentem o witaniu Izraelczykéw jako wyzwolicieli w Libanie
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w roku 1982 (,PP” 82). By¢é moze temu tez nalezy przypisywac fakt, ze
oszczerczg, réwnos¢é ,syjonizm = rasizm” ten sam kto§ zwalcza niewiele lep-
szym twierdzeniem ,antysyjonizm = antysemityzm” (PN 219, zobacz: Said
118). Po lekturze Toma Segeva (The Seventh Million) i izraelskich ,nowych hi-
storykéw” zdania w rodzaju: ,Wigkszosci palestyriskich Araboéw nie wysie-
dlono przemocs i rozmyslnie ich sie trzyma w obozach - azeby nie byto poko-
ju”, raczej nie wymagaja komentarza. Podobnie jak obrona nieodpowiedzial-
nosci Ariela Szarona za maskare w obozie Sabra i Szatila, dokonana przeciez
rekami chrzescijariskich miligji. Oczywisto$¢ traci na sile, gdy sie jej dowodzi.

Latwo pojaé emocje pisarza, gdy pisze o Izraelu jako o ,cudzie, ktéry na-
prawde sie zdarzyl” (,PP” 80). Tak, byl to cud i precedens, jedno z rzadkich
rozpogodzeti w historii. Ale tym bardziej trzeba tez zrozumie¢ emocje Edwar-
da Saida, palestyriskiego intelektualisty, wyrazone w tekscie zatytulowanym
prowokacyjnie Syjonizm z punktu widzenia jego ofiar (1979)*. Czytamy tam mie-
dzy innymi: ,niezaleznie od tego, jaka byla w umysle Theodora Herzla, dzie-
wiegtnastowieczna Palestyna, z cala pewnosciq nie byla krajem bezludnym”
(128). I dalej: , To, co w syjonizmie stuzylo bezwzglednie stusznym celom tra-
dydji zydowskiej, majacym potozy¢ kres zydowskiej bezdomnosci i antysemi-
tyzmowi, a takze przywréceniu Zydom pelni praw narodowych, wspéldzia-
fato z tym aspektami dominujacej na Zachodzie kultury (z ktérej instytucji sy-
jonizm si¢ w koricu wywodzil), ktére umozliwity postrzeganie nie-Europej-
czykéw jako nizszych, podporzadkowanych, marginalnych” (129). Tekst Sa-
ida, w izraelskiej debacie postsyjonistycznej dzis juz klasyczny, w pelni zastu-
guje na to, by i Henryk Grynberg zechciat go w koricu przeczytac.

Inni dawno juz sie odwazyli. Mozna za to podziwia¢ mtodych®, najbar-
dziej jednak imponuja mi ci starzy Izraelczycy, ktérzy mimo bagazu starej
traumy i nowych palestyriskich terrorystéw wciaz potrafia obejs¢ si¢ bez
kiczu zbyt latwych pocieszeri*.

Psychologowie méwia, ze wezesniej czy péZniej w kazdej traumie poja-
wia si¢ pokusa jej wymazania, radykalnego domknigcia (closure). Mozna te-
go dokonad, przylaczajac sie do jednej ze ,zbawczych narracji” (redemptive
narrative), oferowanych przez religie i ideologie. Taka narracja uchyla
i kompensuje rzeczywistos¢ zbyt trudng do przyjecia. Pozwala tez ominad
konstatacje, ze natychmiastowe pocieszenie nie jest po prostu mozliwe®.
Tradycyjng , zbawcza narracje” stanowity klasyczne religijne teodycee oraz
chiliazmy $wieckie i parareligijne®. Préba domknigcia traumy Szoa jest tez
pewna odmiang narragji syjonistycznej. Dominick LaCapra pisze: ,Narra-
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¢ja ta nawigzuje do biblijnego modelu Edenu, gdzie istnialo paristwo i lud,
potem za$ nastapila Diaspora, powiazana z upadkiem. Holokaust stano-
wilby tu nieuchronng kulminacje Diaspory, za$§ zalozenie paristwa Izrael
~ moment zbawienia. Ta opowies¢ to syjonizm bardzo uproszczony i nie
wszyscy ludzie uwazajacy si¢ za syjonistéw sklonni sg go podziela¢”. Od-
dzialywat on jednak w izraelskiej historii z duzq sila i ma swdj udziat
w fakcie, iz tak dlugo tych, ktérzy ocaleli z Holokaustu, nie chciano rozu-
mie¢ w kategoriach ich doswiadczen [to znaczy przyjmowac ich opowiesci
w kategoriach opowiesci ofiar], ani nawet wystuchaé. [...] W Izraelu nie
chciano stuchac ocalonych, poniewaz Izraelczycy, z powodéw najzupeniej
zrozumiatych, prébowali skonstruowac inny typ paristwa, z innym rodza-
jem podmiotu politycznego [political agent]. Chodzilo o to, by nie przecho-
dzac przez przetrwanie i proces przepracowywania przeszlosci [working
through], w jakis$ sposéb przejs¢ od bycia ofiara do bycia strong aktywna,.
Bylo to pragnienie skoku od statusu ofiary do statusu podmiotu dzialaja-
cego, z ominigciem samego procesu terapeutycznego — chodzilo po prostu
o przekroczenie statusu ofiary. Niestety, w tym trybie nie jest to mozliwe.
Moze to tylko przysporzy¢ trudnosci w dziedzinie relacji z ludZmi, a tak-
Ze w polityce” (LaCapra 158).

Nieprzepracowana trauma wyraza si¢ w odpychaniu wlasnego statu-
su ofiary. Bycie nig odczuwane jest jako pigtno-substancja-natura, nie zas
przypadtos¢, ktéra moze sie zdarzy¢ kazdemu. Zamiast wspélczucia dla
siebie i ludzi w podobnym polozeniu pojawia si¢ wstyd®, niecheé do sta-
bosci i kompromisu, goragczkowe pragnienie ucieczki i wymazania pigtna
przez mechaniczng identyfikacje z silniejszym®, przywlaszczenie sobie je-
go atrybutéw. Uraz, zapieczetowany, przechodzi wéwczas w uraze, pa-
tologie zranienia®.

Przymus obrazania

Z tych wszystkich powod6éw niedobrze sie dzieje, gdy ktos, kto przezyt
Szoa, z uporem broni logiki czysto wymiecionych podwoérek, a juz catkiem
Zle, gdy robi to akurat Herwryk Grynberg. Jeszcze gorsze od niedorzecznos-
ci o ,Filistynach” jest owo moralne okrucieristwo®, z jakim szydzi z tych,
ktorzy za pézno ,wyszli z szafy”, zbyt plytko ja otworzyli albo umarli nie
tak, jak nalezalo. Edyte Stein i innych mozna dzi$§ obraza¢ réwnie bezkar-
nie jak zamordowanych Zydéw z Dobrego.
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Henryk Grynberg cierpi na swoisty przymus obrazania. Gdy upozowany
na Zyda-brutaliste z antysemickich pisemek drwi sobie z naiwnych, usihuja-
cych genealogicznie zracjonalizowacd pokrewieristwo, jakie z nim odczuwaja,
nie dopuszcza mysli, ze robig to by¢ moze dlatego, Ze sami nie cheg by¢ w y-
tacznie Polakami”. Tymczasem te odepchniete przez autora ,polskie” ce-
chy sq w jego charakterze tak uderzajace, ze wprost trudno powstrzymac sie
od zlosliwego ich wytkniecia. Najlepiej postuzy¢ si¢ przy tym polskim konter-
fektem pidra Stawomira Mrozka: , drazliwo$é, niestaloéé, nieobliczalnosé, na-
gle furie, to znowu sentymentalizm i rozczulanie si¢ nad soba, siekiera w rece
i fatwe 1zy, depresja, euforia, znowu depresja, dziury w pamieci albo nieocze-
kiwane skojarzenia, maniackie gadanie w kétko wciaz tego samego, nieufnosé
i przesadna wylewno$¢, na przemian odretwienie, to znéw podniecenie”®.

Nie dziwi mnie, Ze Henryk Grynberg drwi sobie z wrogéw. Dziwi mnie,
ze nie szanuje przyjaciét. Kiedys napisal: , Wiadomo, jacy oni sq wrazliwi,
gdy zostang dotknieci przez Zyda. Zwlaszcza sojusznicy” (O 186). Istotnie,
taka nadwrazliwos¢ istnieje. Ale czy to powéd, by ciagle wystawiad ja na
préby, w autodestrukcyjnym, samospehiajacym sie proroctwie? Fakt, wol-
no$¢ w Polsce czgsto oznaczala ,, wolnos¢é czepiania sie Zydc’)w” (O 190).
Ale o jaka wolnos¢ dla siebie chodzi Henrykowi Grynbergowi? Czy nie
0 wolnos¢ czepiania sie wszystkiego, co jest, jego zdaniem, niewystarczaja-
co zydowskie, zgodnie z tym, jak on sam owg zydowsko$¢ rozumie? Jaka
szanse¢ daje on innosci, suwerennym ludzkim wyborom? Czy po zbiciu an-
tysemickich klisz, po podniesieniu ,zydowskiego” do ,ludzkosci” w jego
dyskursie nie nastepuje przypadkiem narcystyczne zréwnanie , ludzkiego”
tylko i wylacznie z ,,zydowskim”? -

~Najtrudniej pozby¢ sie poczucia, ze jest sie jedynym sprawiedliwym
— pisze o tym raz jeszcze Stawomir MrozZek, choé¢ na zupekie inny temat.
— Pozby¢ sig to za wielkie wymaganie. Uwolni¢ si¢ od tego chociaz na
chwile. Wyobrazi¢ sobie siebie nie jako podmiot sytuacji, ale jeden z jej ele-
mentéw. Zobaczy¢ i ustyszeé cale przedstawienie, a nie tylko swéj glos.

[...] Ale po co wlasciwie pozbywac sie tego poczucia, ze jestem jedy-
nym podmiotem kazdej sytuacji? Po co z nim walczy¢, skoro jest mi ono
tak przyrodzone?

Po pierwsze, dla obrony przed nuda. Stysze¢ tylko siebie, widzie¢ tylko
siebie — nie nudzito mi si¢ przez pierwsze dwadziescia lat po okresie doj-
rzewania. Potem nuda narasta i meczy.

Po drugie, dla wlasnego bezpieczeristwa. Jezeli nie uznam, choéby na
tyle, na ile uznac¢ je mozna, motywéw, pobudek i celéw, srodkéw, kon-
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strukgji i kombinacji blizniego mego, wtedy ryzykuje, ze bede popelniat
btad za bledem [...]. Odcina mnie to od prawdy, ktdra, jak podejrzewam,
nie tylko na mnie wylacznie polega”*.

Jestesmy, do cholery, nie tylko Zydami lub Polakami, a nawet nie tyl-
ko Polakami zydowskiego pochodzenia, ewentualnie Zydami polskiego.
Bywamy jeszcze cholerykami, teinistami, feministami oraz melancholika-
mi, kofeinistami i maskulinistami, a nawet mieszanka tych wszystkich
cech plus ich zdwojenia wynikajacego z rodzaju Zeriskiego. Tak jak Marce-
lowi Reich-Ranickiemu ,nie udalo si¢” zosta¢ wylacznie Zydem, ktdry
uciekt z warszawskiego getta (cho¢ po niedawnej publikacji Smierci kryty-
ka Martina Walsera za wszelkq cene usilowano go do tego zmusic), tak sa-
mo Henryk Grynberg nie jest tylko i wylacznie ocalonym z Dobrego.
Uwaza si¢ za umarlego — jego rzecz, ale nie tylko jego sprawa, co robi ze
swoim i naszym zyciem, ktére si¢ czesto-gesto przeplata. Tak jak jego lo-
sem jest pisarstwo, losem jego czytelnika jest czytanie. A prawem czytel-
nika - krytyka, gdy pisarz , przegina”.

To nie jest staba wiez, ta wieZ pisarza i literozercy. Laczy ich jezyk, spo-
iwo mistyczne, bardzo silne. Mimo ze préby ciagle sa w toku, z jezyka nie
mozna nikogo wykluczy¢. Zawsze doprowadzato to do wécieklosci patka-
rzy ~ grafomanéw lub analfabetéw. Nadal doprowadza.

Pisarz, jeden z najlepszych w jezyku polskim, starannie zakreéla krag
wspolnoty, ustala reguly, negocjuje. W stosunku do audytorium nigdy nie
byt zanadto wylewny, nie takie je sobie wymarzyt. ,Zwracam si¢ — méwi
— do polskiego czytelnika, bo polsko-zydowskich czytelnikéw jest niewie-
lu. [...] Myéle o tym, jak on moze reagowad. Antycypujac, odpowiadam na
przewidywane reakcje, staram si¢ wyprzedzac go o kilka krokéw. Nie za-
mierzam mu podsuwac jakichkolwiek wnioskéw. Niech je sobie sam wy-
ciagnie. [Pytanie: Majg go niepokoi¢?] Mozliwe, ze efekt jest taki, ale nie
o to mi chodzi naprawde. Ja mam swéj wlasny niepokdj i piszac staram sig
poradzi¢ sobie z nim. Niepokoi mnie, Ze czas uptywa, a to, co si¢ zdarzy-
1o, jest zapominane albo wypaczane. I staram si¢ na to reagowac. Biorg
udziat w jakiej§ dyskusji w zaswiatach albo z zagwiatami i to jest moja po-
winnoscig, zeby, poki starczy sil, dyskutowaé” (,, Teksty” 146).

Henryk Grynberg dyskutuje, a wigc odczuwa potrzebe rozmowy. Na-
wet Paul Celan, ktéry w swoich wierszach nie méwit do nikogo Zyjacego,
odczuwal potrzebe rozmowy. Ale czy tak wyglada¢ ma rozmowa? Czy
Henryk Grynberg da powiedzieé¢ co$ sobie? Czy chce méwi¢ tylko sam, to
wlaénie nazywajac dialogiem? Pisarz przytacza gdzies z aprobata stowa,
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ktére Stanistaw Vincenz wlozyl w usta balaguly Bjumena Petrankena: ,,Sto
procent racji nie istnieje! [...] Taki, co méwi, Ze ma sto procent ragji, to pa-
skudny gwaltownik, straszny rabusnik, najwiekszy tajdak”. A gdyby teraz,
na probe, Henryk Grynberg odniést te stowa do siebie?

Wszyscy, i Zydzi, i Polacy, moglibyémy niejedno odnies¢ do siebie. Za-
patrzeni we wlasng jedynos¢, nawet zalobg nie chcemy si¢ podzielié.
Okresleni ,strona polska”, ,strona zydowska” uzywamy tak, jakby tamta
wojna, z krwawym podzialem na ,aryjczykéw” i ,niearyjczykéw”, nigdy
sie nie skoriczyla. Poglad Adolfa Rudnickiego, Ze ani jednej, ani drugiej
strony nie ma i nigdy nie bylo, a to, co jest, ,sklada sie z wielu stron i wie-

21745

lu ludzi”*, ciagle nas przerasta.

jesieri 2002

Skréty w tekscie

Teksty Henryka Grynberga:

K — Kadysz, Znak, Krakéw 1987

ZW - Zydowska wojna, Czytelnik, Warszawa 1989

Z — Zuwycigstwo, ,,W drodze”, Poznari 1990

,Teksty” — ,Nigdy nie pozwolono Zydowi zosta¢ Polakiem. Z Henrykiem
Grynbergiem rozmawia Jézef Wrébel”, , Teksty drugie”, 5/1992, s. 143-150
D — Dziedzictwo, Aneks, Londyn 1993

O — Ojczyzna, WAB, Warszawa 1999

M — Memorbuch, WAB, Warszawa 2000

DD- — Drohobycz, Drohobycz, WAB, Warszawa 2000

ZIO — Zycie ideologiczne. Zycie osobiste, WAB, Warszawa 2001.

PN — Prawda nieartystyczna, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2002
+WNH"” — W obliczu nowego Holokaustu, ,,Res Publica Nowa” 1/2002, s. 77-78
PP” — Palestyna, Palestyna, ,Res Publica Nowa” 9/2002, s. 77-83

+WE” — Winie Europe, ,Res Publica Nowa” 8/2002, s. 4-9

+MZD” — My Zydzi z Dobrego, , Res Publica Nowa” 1/2003, s. 68-72
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Przypisy

! Sajagim: jedno z podstawowych okreslen teologicznych judaizmu, okreglenie zydowskiej
tradydji ustnej, ,srodkéw ostroznosci”, majacych zapewnié przestrzeganie Tory pisemnej, kt6-
ra jest samym Bogiem (Meir ben Gabbaj, Awodat ha-kodesz, 1531), cytuje za: G. Scholem,
O gldwnych pojeciach judaizmu, przet. J. Zychowicz, Krakéw 1989, s. 108-110, 91 nn.).

? D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, The John Hopkins University Press, Balti-
more and Londyn 2001 (dalej LaCapra).

* Trobriandczycy w zalobie pokrywaja swoje ciata czarnym barwnikiem. Zobacz: B. Mali-
nowski, Dziennik w Scistym znaczeniu tego wyrazu, wstep i opracowanie G. Kubica, Krakéw
2001, przyp. 152, s. 511.

*]N. Shklar, Ordinary Vices, Harvard U. P.,, Cambridge/Mass. 1984 (Zwyczajne przywary, przek.
M. Krdl, Krakéw 1997). Dla uwypuklenia interesujacych mnie kwestii thumacze z oryginatu.

° Czyniac tak, przydajemy ofiarom ,status podludzki, uwazamy je za istoty pozbawio-
ne woli czy inteligencji. Jak dlugo pozostawaly one przy zyciu, zwigzane byly odpowie-
dzialnoécia. Negacja lub pomijanie ich bledéw albo tez méwienie tylko o tych, ktérzy za-
chowywali si¢ bohatersko, bytoby niesprawiedliwe zaréwno wobec zywych, jak i umar-
lych”. B. Bettelheim, Surviving, Vintage, Nowy Jork 1980, s. 84-104, 246-254, 258-273, 274-
-314, za: Shklar, dz. cyt,, s. 18.

¢ S. Mrozek, Dziennik powrotu, Warszawa 2000, s. 241.

7 Z. ¥reud, Poza zasadq przyjemnosci, przet. J. Prokopiuk, Warszawa 2000, s. 21.

* ,Czasami okreslalem siebie jako zmarlego pisarza. Moje ksiazki pojawiaty sie gdzie$ da-
leko, czasem widzialem zdalne reakcje na te ksigzki, ale nawet z honorariéw nie moglem ko-
rzysta¢. To mnie utwierdzalo w przekonaniu, Ze jest to literatura posmiertna, a ja przez jakis
dziwny zbieg okolicznosci moge si¢ temu przygladac¢”, , Teksty” 146.

* ,Mdj ojciec to nie kosci ukryte przy polnej miedzy o kilka kilometréw stad. Méj ojciec to
jestem ja”; O 219; zobacz tez: Szkola opowiadania, 297 /PN. Grynberg pisze o sobie: ,Jestem mart-
wym Zydem"” (Pn 234), ,mym wlasnym duchem, ktéry wrécit z tamtego swiata specjalnie, Ze-
by popatrzeé i postucha¢...” (O 17). Ten duch, zwany tez jest ,narratorem” — ,to (...) nazwi-
sko, ktérego najczesciej uzywam” (Buszujgcy w Niemczech); zobacz tez: ,Wolg nie wyjasniaé,
wolg ukrywad. Im wigcej pisarz ukrywa, tym jest bogatszy. Ale tez i nie szyfruje” (Pn 294).

" M. de Montaigne, Préby 1, 144, wczesniej Herodot, Dzieje, ks. 111, 13-14.

... whadciwie liczba zamordowanych jest wyzsza od liczby tych, ktérzy nie zyja”, Buszu-
jacy 22, ,to miejsce pojechalo beze mnie”, Buszujgcy 21.

1* Zobacz: Charlotte Delbo i pisarstwo posttraumatyczne jako akt wiernosci wobec ofiar Holokau-
stu, LaCapra 70.

¥ Przyszedl w nocy i rabnal siekiera w okiennice, az wszystkie szyby wylecialy” (Z 27).
~JPowiedzcie jej, Zeby si¢ stad wynosilta, bo moze by¢ krétsza o glowe” (Z 89). ,Nie boi sig, lo!
Zobacz pan jak rabali w nocy siekierami” (D 43). A jak byscie chcieli tu co odbieraé, to ja sie-
kierke mam” (D 51).

" ,Szukalismy [...] ratunku w samoobronie (Izrael) lub ucieczce. Uciekaliémy w dalekie kra-
je. Uciekaliémy od zydowskiej tozsamosci. Ucieczkg byt réwniez komunizm (réwnoéé, interna-
cjonalizm, akceptacja). Wszystkie te ucieczki okazaly si¢ zawodne”, Pokolenie Szoa, PN 287,

" Ciag dalszy: ,Nigdy nie pozwolono Zydowi zostaé Polakiem, i to jest charakterystycz-
ne dla losu polskiego Zyda. (...) Niemey zostali w Polsce zasymilowani (...) jest jednak nie-
mozliwe, aby Zyd zostal zaakceptowany jako Polak, nawet jeli jest tylko pal-Zydem czy
¢wieré-Zydem. Nawet jedli jest katolikiem. Jest to jakas skaza w psychice polskiego narodu,
rodzaj wariactwa. Jest to sprawa Polakéw i sami musza sobie z nig poradzi¢, ja juz nie wiem,
co o tym mysle¢”.

1 Z. Bauman, Wieloznacznos¢ nowoczesna, nowoczesnosé wieloznaczna, przel. J. Bauman, War-
szawa 1995, s. 106.

V7 Wizja Polski na tamach ,Kultury”. Do druku przygotowala, wstepem, przypisami i indek-
sem opgltrzyla G. Pomian, Lublin 1999, t. 2, s. 138.

¥ ,Zyd miat do$wiadczenie, wiedzial, co moze osiagnaé, a czego nie, i patrzyl na $wiat
oczami naiwniaka, ktérym nie byl. Oni za$ robig miny cwaniakéw, ktérymi nie sg”, O 211;
~Speszyta sig, jak kazdy w Polsce, kto ustyszy »Zyd«, zwlaszcza w obecnosci Zyda”, O 216;
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,Ludzie w Dobrem nie byli potworami i niektérzy szczerze wspélezuli Zydom. Ale w grun-
cie rzeczy byli zadowoleni. Tyle miejsca si¢ zwolnilo w miasteczku”, Z 51.

¥ .. kurwy zawsze trzymaly z Zydami. Kto chce, niech zgaduje dlaczego”; O 206.

* Postanowilem: sam stad nie odlece. Nie bede ulatwiat lobuzom sprawy. Bede tu tkwil.
Niech si¢ pofatygujg sami”; O 208; ,Czy my, ludzie, czegokolwiek naprawde si¢ uczymy?
Czy naprawde zapamigtujemy? A moze jesteSmy rodem zloczyncéw i skurwysynéw, kiéry
tylko do czasu zachowuje pozory, czekajac na okazje, kiedy je mozna odrzucié. Moze nie na-
lezy tego méwic glosno, bo zlo sie przestanie kry¢. Moze trzeba wmawiac ludziom, Ze s do-
brzy?”, PN 41.

7, Boje sie nie tylko antysemitéw, ale w ogdle ludzi. Nie umiem do nikogo naprawde sie
zblizyé i przez to nie mam bliskich przyjaciél. Nauczony od najwczesniejszych lat starannego
ukrywania swoich mysli i uczué, nie umiatem ich potem odkryé w zadnym kontakcie osobis-
tym — musialem zosta¢ pisarzem”; PN 8.

2 ,Calg pogarde, cala odraze, cala nienawis¢, jaka nasz rozum faczy ze zbrodnia, nasza
uczuciowosé zwraca przeciw nieszczesciu”. Cytuje za: Ksiggn Hioba, przel. C. Milosz, Krakéw
1998, s. 57.

? C. Lanzmann, Shoah, przel. M. Biericzyk, Koszalin 1993, s. 153.

* D. LaCapra, History and Memory After Auschwitz, Cornell U. P, Tthaca — London 1998, s. 100.

® Acting out (wedlug J. Laplance i J.-B. Pontialis, The Language of Psycho-Analysis, New
York 1973, s. 4) to ,dziatanie, w ktérym podmiot w uscisku nieSwiadomych pragnieri i fanta-
zji ozywia je w teraZniejszosci, obdarzajac je bezposrednioscia, nasilong wedle stopnia odpo-
wiadajacego niecheci do rozpoznania ich Zrédia i repetytywnego charakteru”. Stanowi ono
dialektyczne przeciwieristwo przepracowania traumy (working through), definiowanego jako
~proces, za pomoca ktérego analiza zaszczepia interpretacje i przezwycigeza rodzacy sie wo-
bec niej opér. Przepracowanie to rodzaj pracy psychicznej, ktére pozwala podmiotowi zaak-
ceptowad wyparte elementy i wyzwoli¢ si¢ z przymusu powtarzania” (tamze).

* O rozmiarze i sile tego zaprzeczenia najlepiej $wiadczy strach polskich wydawcéw
przed wydaniem drugiej ksiazki Goldhagena (Moral Reckoning. The Role of Catholic Church in
the Holocaust and Its Unfulfilled Duty of Repair), a takze wczesniejszej pracy Davida I. Ketzera
(The Popes Against the Jews. The Vatican Role in the Rise of Modern Anti-Semitism). Wedle infor-
madji zawartych w tekscie Szymona Holowni w , Newsweeku” (z 20 paZdziernika 2002), pu-
blikacji Goldhagena odméwilo juz kilka wydawnictw.

” Mam na my$li szczeg6lnie nastepujacy fragment: ,Zyd istniat w Polaku i z Polaka wy-
plywat. Nie wolno wigc sie ludzié, ze potrafimy go uczlowieczyé, nie naruszajac pokladéw
naszej zbiorowej tozsamosci”.

3De.; ,Jest to jeszeze jedna wskazéwka, ze nie Bég, ale diabelski swiat wybrat sobie Zy-
déw na ofiare, przyzwyczait sie do tego i wciagz nie moze si¢ odzwyczaié, pomimo ze czasy
sie zmienily. W epoce pooswigcimskiej Zydzi nie chcg juz wiecej zgodzi¢ sie na 7adne ofiary
i stad konflikt”.

? Problem polski wydaje si¢ relatywnie maty w poréwnaniu z ordaliami wspélwiny za
Holokaust, przez jakie przechodzily i ciggle jeszcze przechodza Niemcy czy Francja, nie mé-
wiac o milczeniu o Szoa na Wegrzech, Eotwie, Litwie, Ukrainie czy Bialorusi, a takze w Ru-
munii i Rosji. Zobacz tez: PN 76.

* Zobacz na przyklad: Imre Kertesz: ,Europa nie wyciagnela z Holokaustu najwazniejsze-
go wniosku: nie nalezy kierowa¢ sie powszechnie panujacymi przesadami. Kiedys z tego po-
wodu ucierpieli Zydzi, dzi$ cierpia Arabowie”. Cytuje za: ,Forum” z 14-20 pazdziernika 2002.

* Odnotujmy na marginesie, ze tym ostatnim okresleniem pisarz decyduje si¢ odstapic od
twardego ,holokaustowego antyuniwersalizmu”, zaliczajac ofiary zamachu na Manhattanie
do wspdlnoty ofiar Szoa.

2 The Edward Said Reader, ed. M. Bayoumi i A. Rubin, Vintage, New York 2000.

® Zobacz: Ari Folman, Gloryfikujenty smier¢, ,,Gazeta Wyborcza” z 26-27 paZdziernika 2002:
,To wlagnie chce powiedzie¢ w filmie — nie uzywajmy w ten sposéb pamigci Holokaustu. Pa-
lestyriczycy to nie nazisci, nie szykujg nam komér gazowych. Walcza o swoja niepodleglosé,
o swojg ziemig, jak inne narody w wielu miejscach §wiata, jak my w wojnie wyzwolericzej
1948. Nie wygraja z nami, bo partyzanci z reguly nie wygrywaja z regularng armig, wiec nie
mogg zafundowad nam kolejnej Zaglady”.
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% Mam na mysli ludzi takich, jak Uri Avihery, kandydat do pokojowej Nagrody Nobla
w roku 2001 i ubiegloroczny laureat Nagrody Ossietsky-Ireis, a takze innych z ruchu Gush
Shalom. Zob. tez np. list 170 religijnych syjonistow, publikowany 9 maja 2003 r. w dwu izra-
elskich gazetach: ,Ha'aretz” i, Yediot Aharonot”.

" Z tego wzgledu narracja zbawcza nazywana ez bywa fetyszystyczng”. Pojecie | fety-
szyzmu narracyjnego” wprowadzil Eric Santner (History beyond he Pleasure Principle: Some
Thoughts on the Representation of Trauma, [w: | Saul Friedlaender (red.), Probing the Limits of Re-
presentation: Nazisyt and the ,Final Solution”, Harvard U. P, Cambridge 1992, 5. 143-154), lt6-
ry charakteryzuje ja nastepujaco: ,mianem felyszyzmu narracyjnego okreslam takie proby
konstruowania i éwiadomego lub nieswiadomego postugiwania sig narracja, ktore stuza wy-
mazaniu gladéw traumy lub straty, ktéra przede wszystkim powolala je do zyeia (...). W ta-
ki wlasnie sposéb traumatyczne wydarzenia zostajy uzyle w shuzbie niezdolnogel do zaloby
hib odrzucenia te] zatoby. Strategia ta niweczy sama potrzebe Zaloby, symulujae syluacjg nie-
naruszonosc, zazwyczaj w ten sposob, e rozprasza ona strate, wymazujac jej migjsce 1 Zrod-
fo” (144). LaCapra dodaje, Ze narracja fetyszystyczna usiluje preedwezesnie odnowic dziala-
nie zasady przyjemnosei, pomijajac tak zwany wpis traumy i prace zaloby — przyswojenie
traumatycznego doswiadezenia przez strukture Swiadomosei podmiotu bez jego zamazywa-
nia, co jest mozliwe wylqeznie w drodze working through.

“Jedna z nich — ,ekstatyczne upojenie muzulmaiskich apokalips” — zagrozita ostatnio
nie tylko Bliskiemu Wschodowi, zobacz: A. Glucksman, Dostojewski na Manhattanie, Ksigzka
o Zrédiach globalnego nihilizont, preel. M. Ochab, Sic!, Warszawa 2003.

7 Zobacz na przykiad list G. Scholema do W. Benjamina w wydanej ostatnio Koresponden-
cji, przel. A, Lipszyc, ,Literatura na gwiecie”, 1-2/2003, s. 359, przyp. 6 (prayp. 1.T-B.).

®  Wszyscy wokdl nas byli uciekinierami (...). Tutaj tez nie lubito sig¢ Zyddw, Wstydzono
sig ich. Zwlaszcza tego, co sie z nami stalo” (DD 247).

# Zobacz: Tadeusz Konwicki: , Tyrmand z caly rozpacza najskrzetnicj ukrywana, prze-
ohrazil sie w roslego blondyna o jasnym spojizeniu, w przedwojennego reakcjonistg, w za-
chodniego Swiatowea, w demonstracyjnego przeciwnika narzuconego ustroju”. Cytuje za:
H. Dasko [Przedmowa do: | Leopold Tyrmand, Dziennik 1954 — wersfa oryginalna, Warszawa
1999, s. 32. Zobacz tez: Stawomir Mrozek (Dzicnnik powroti, dz. cyt,, s. 104), ktory pisze, ze
okupacyjnym polskim idealem (...) stal si¢ esesmariski Zygfryd, skadingd nasz $miertelny
wrég, (,..) Slabsi zawsze starajg si¢ upodobnic¢ do silnigjszych, pokonani do zwyciezeow”.

U O ile rana potwierdza tylko fakt, ze czlowiek jest kruchy i ze powinien na siebie uwa-
aé, uraza jest jak blizna — nieczuly, zgrubialy naskdrek, rodzaj pancerza. Podobnie jak »pato-
logiczna niewinnoéés, uraza szybko staje si¢ wyméwka, by nie robié¢ ni¢, a mimo to czud sig
snosnie, a nawet odezuwad swoista moralng wyzszosc. Do czasu. Dwa sq tylko kierurki
uwalniajgcej sie predzej czy pézZniej urazy: zabgjezy lub samobéjezy”. ]. Tokarska-Bakir, Wstyd
i przemoc, , Tygodnik Powszechny”, 2/12/2001.

“ Shklar pisze: moralne okrucieristwo to nie tylko ranienie czyich$ uczud, ale yumyélne,
uparte upokarzanie ofiary po to, by nie mogla zaufa¢ ani sobie, ani komukolwiek innemu”
(Ordinary Vices, dz. cyt., s. 37).

© Polacy czesto mnie pytali, czy czuje si¢ Polakiem. Zwlaszcza Polki. Dopytywaly sig,
czy mam moze chocby mala domieszke polskiej krwi. A nie pytalyby, gdybym byl z pocho-
dzenia Rosjaninem, Ukrairicem, Litwinem, nawet Niemcem. I nie chodziloby o prawde, wy-
starczylby pozér. Polacy wola Zyda, ktéry nie chce byd Zydem, ktéry udaje, Ze nie jest, ktéry
mysli, Ze nikt nie wie, Ze jest, przy ktérym mozna wygadywac na Zyddw, udajac, ze sig nie
wie”; My, Zydzi z Dobrego, 70.

% Mrozek, Dziennik powrotu, s. 82.

“ Mrozek, dz. cyt., s. 31.

% A. Rudnicki, Zote okna, w: Opowiadania, Warszawa 1996, s. 123.
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Dla Idy Fink

Narratorce Podrdzy chcialabym najpierw powiedzied, ze miasto pod Gé-
ra, ,ha dnie zielonej doliny, nad wielkq zielong rzeka”; miasto »stynne ze
swych winnic”, ktérego nazwa ,jest pelna zapachu, i przywodzi na mysl
lesne jagody i lasy”, ciagle o niej pamieta.

Na ,szerokiej cienistej ulicy wéréd wilgotnej zieleni drzew, w poran-
nym storicu”, o$wietlajacym fasady uspionych doméw. Na , placyku po-
chytym, schodzacym ku rzece” — ,opiewanej w ludowych piesniach”.
Wéréd pachnacych akacji, dzi§ wypieranych przez bezwonne magnolie.
Takze na samej Gérze, powyzej zaroslego zielskiem, zasmieconego
szktem hitlerowskiego stadionu, ,w wysokiej trawie wéréd kwitnacych
czereéni”.

Sprawdzitam: péZnobiedermeierowski dworzec juz nie istnieje. Nie ma
tez kiosku przy moscie. Sam most, pod koniec wojny wysadzony, by nie
przeszli po nim Amerykanie, odbudowano. Nie odbudowano synagogi, po
ktérej juz w roku 1944 nie bylo sladu, a z osiemnastu Zydéw, ktérzy wré-
cili do miasta po wojnie, ani jeden nie byt religijny. Nic nie zmienito sie
przy ulicy Pléck pod numerem 44, ktéry przez calg wojng byt wiezieniem
dla paristwa Jaspers6w. Jaspersowie ocaleli i wyjechali. Nie zmienila sie
takze Géra i ,pod goére wiodaca ulica”, z tym ze mieszka tu teraz pewien
stary filozof, ocalony z Terezina. Wie on wszystko, zna wiec takze ksigzki
Idy Fink. Obok jest ten , zakret drogi, ktéry odstania miasto zbyt piekne, by
je natychmiast porzuci¢”, a powietrze ma zapach kwiatéw.

Po wojnie ludnosé tych okolic powrdcita ,,do swoich na wpét zrujnowa-
nych idylli” i szybko je odbudowata. , Tak jak rolnicy, kt6rzy jesienia grze-
biag w kopcach swoje mangel-wurzels, Niemcy starali si¢ pogrzebac swoja
przesztos¢ — méwi Giinter Grass. — Ale na wiosne stosy mangel-wurzels roz-
rzuca si¢ po ziemi, a wtedy smréd rozchodzi sig po calej okolicy i zadna
idylla nie uchroni sie przed kwasnym odorem”.
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Wo waren Sie...

Ktos$ opowiadat mi, jak w czasie niepokojéw studenckich roku 1968 ra-
dzil sobie z niemiecka policja, w Heidelbergu wyjatkowo brutalna wobec
przechodniéw, takze starszych i niedoleznych. Wystarczylo zadac pytanie:
Wo waren Sie in 1944. Panowie w $rednim wieku z reguly grzecznieli.

Wiele lat p6Zniej to samo pytanie, cho¢ z catkiem inna intengja, powtérzyl,
we wstepie do ksigzki Anki Grupiniskiej Ciggle po kole, Pawel Szapiro, histo-
ryk. Miat wprawdzie na mysli nieco inng date — lato roku 1943, i nieco innych
ludzi - nas, ktérzy urodzilismy si¢ p 6 Zniej, ale pytanie bylo réwnie sku-
teczne. Kto wie, pytat Szapiro, ,,co dzialo si¢ z nami w lipcu tamtego roku?”

Od niektérych pytan, nawet jesli mialy by¢ tylko ozdobnikiem, trudno
sig¢ czlowiekowi uwolnié. Jakie to proste — nie moglam sie nadziwié — wiec
wystarczy jedna blaha przeslanka metafizyczna, by cala zapora krwi (tu
Zydzi, tam Polacy, jeszcze dalej Niemcy), a z nig obronne konstrukgje, zza
ktérych od wtedy ze soba rozmawiamy, runela? Za nic nie przyzna-
labym sie do tak naiwnej spekulacji, gdyby nie zdanie, wyczytane u Wal-
tera Benjamina: ,Prawdziwy obraz przeszlosci nieustannie nam umyka
[...] grozbe zanikniecia niesie kazda terazniejszosc, ktéra nie rozpoznala sie
w nim jako ta, o ktéra mu chodzito” (O pojeciu historii). Moze wiec nad tym,
co bylo (lub byloby) znami w tedy, nie tylko zastanawia¢ si¢ mozemy,
ale nawet powinnismy?

Ida Fink

Pytanie to staje si¢ szczegélnie natarczywe, gdy czyta si¢ opowiadania
Idy Fink. Krytycy od dawna przesiewaja ich mistrzowski jezyk, gladki
i zwarty, jakby pozbawiony szwéw, ,nie znajacy blizny” (Szekspir). Po-
wsciagliwos¢ — méwia — ikonoklazm. Ascetyczna, apofatyczna proza,
~zdlawiony szept” (Fernanda Eberstadt). Bez wielokropkéw i metafor, bez
wiécibskiego realizmu. Zamiast nich — ,fabularne ziarna” (Piotr Sliwiﬁski),
metonimie i litoty. Pomniejszenie zamiast hiperboli. ,Metonimia — objas-
niajg znawcy — faworyzuje bliskos¢ [...] i jako taka jest przeciwieristwem
dumnego zawlaszczania rzeczywistosci przez metafore” (Frank Anker-
smit). Dlatego u Idy Fink bedzie raczej , warkoczyk” niz ,dziewczynka”.
Ale kiedy w koricu zjawi sie i dziewczynka, ,jeszcze ciepla od snu” (Wio-
senny poranek), jej takze nikt nie przeoczy.
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Przesztos¢, z ktdrej ta dziewczynka przychodzi, jest w prozie Idy Fink
przedmiotem wiedzy, nie wiary. W te przesztos¢ coraz trudniej uwierzy¢.
Wskazuje si¢ na nig, prébuije ja oznaczad, ale nigdy sie jej nie osigga. Choé
finat jest od poczatku znany, zakoriczenie pojawia sie rzadko, jakby z wa-
haniem (Zamknigty krgg). ,Sa sprawy, ktérych nawet domystem nie nalezy
tknaé. Wystarcza fakty” (Skok).

Przesaczalnosé

W Kklasycznej greckiej tragedii wszystko, co Arystoteles nazywat to
patos — sceny zabijania, okruciefistwa, rozpaczy - raczej recytowano niz
pokazywano. Kto$ napisal, Ze opowiesci ocalonych z Zagtady sa takimi
wlaénie recytacjami, o te recytacje latwiejszymi do zniesienia niz inne
obrazy Szoa. Wobec fabuly filmowej czy powiesciowej odbiorca jest du-
zo bardziej bezbronny niz wobec recytacji, dlatego tez szybciej stawia
opdr. Kiedy doswiadczenie zta eksploduje, a reguly prawdopodobien-
stwa zawodza, to, co przedstawione, wzbudza w cztowieku odruch
obronny. Nie tyle skoriczonos¢ intelektu, ile skoriczonos$¢ empatii, grani-
ca ludzkiego wspdlczucia jest tu problemem (Geoffrey Hartman, The Book
of the Destruction).

Jak z tym problemem poradzita sobie Ida Fink, nie wiadomo. Czytelnik
jej opowiadan poci sig, ptacze. Odrzuca ksigzke, a potem bierze jq z powro-
tem. Znowu rzuca, i tak w kétko. Pot i placz, nerwowosd, gdy co$ prze-
szkodzi lekturze, zle sny i nieskrywana ulga przy koricu opowiesci — to
mogg by¢ znaki przesaczajacego si¢ doswiadczenia, w ktérego przekazy-
walno$¢ tylu juz wezesniej zwatpilo. Asymetria: ,Elle est devenue tres pile,
mais c’est moi qui avais des larmes aux yeux” (Podrdz). Jakby szloch, sthumio-
ny po jednej stronie tekstu, skraplat sig i splywat po drugiej.

Martwa natura

Dawni medrcy uczyli, Ze kazda rzecz, nawet najciezsza, wyposazona
jest w dwa uchwyty. ,Za jeden uchwyt da si¢ ona udZwignag¢, za drugi jed-
nak udzwignag sie nie da” (Epiktet). Skoro uchwyt od strony rzeczywistos-
ci zawodzi, korzystaj z uchwytu od strony nierzeczywistosci — radzili.
Rzecz, ktdrej nie mozesz wyjasni¢ w kategoriach ludzkich, sprébuj wyjas-
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nia¢ w pozaludzkich. To wlasnie robi Ida Fink, malujac z natury. Slysza-
tam, Ze niektérych opisy przyrody nudza, ale zeby opisy przyrody bolaty?

»[...] rankiem przyjemnie jechad, chtéd w lesie, ptactwo gada i gada, ro-
sa na trawie, a dalej nad polami mgla biala jak kwitnaca hreczka” (Za zy-
woplotem). , Zbierato si¢ na deszcz. Na lgkach za drutami chlopi grabili sia-
no” (Zmartwychwstanie piekarza).

.LPosztysmy drézka nadrzeczna, nasza ulubiona. Na brzegu rzeki rosty
wierzby. Drézka ta nie stracita ani ZdZbla swej urody i to nas troche zabo-
lalo” (Podroz).

Wykluczeni ze $wiata Zywych szukaja schronienia w przyrodzie i znaj-
duja ja nietknieta. Odwrdcenie: nie wrzask esesmanéw, ale ,,widok $ciela-
cy sig¢ po obu stronach szosy” budzi kogos ze snu (Zamknigty krgg). Swoim
odretwieniem natura wyrywa cztowieka z odretwienia (Odptywajgcy ogrod).

Zaglade przedstawia sie tu nie przez obrazy zbrodni, ale przez obwinia-
nie krajobrazu i milczacej ziemi (Jan Krzysztof, Drugi brzeg). Najpierw, pod
wplywem bélu, czlowiek oskarza przyrode o nieczutosé. Dopiero gdy bél
stabnie, zaczyna do niego docierad, Ze moze bylo odwrotnie, ze tylko przy-
roda pozostata wierna (Pies; Czarna bestia; Skrawek czasu).

Jeszcze glebszemu przeobrazeniu podlega pod wplywem Zaglady mu-
zyka (Zamknigty krgg). Pieklo: miejsce, gdzie nawet muzyka nie jest nie-
winna.

Pieklo

W piekle — wiemy to od Primo Leviego — nie ma ,dlaczego”, tylko ,jak”.
Niezmiernie wazna jest kolejnos¢, kolejnosé o wszystkim decyduje: ,Czer-
wiec 1941 roku dobiega korica, juz Niemcy sa w miasteczku, synagoga spa-
lona, brody poboznych Zydéw obcigte, sklepy zrabowane, szewc zastrze-
lony tak jak siedzial na zydlu z miotkiem w reku, a wraz z nim dziewieciu
innych Zydéw, niebiesko-z6lte transparenty Haj zywe wilna Ukraina trzepo-
ca nad gléwna ulica, niebiesko-zélte kokardki zdobig marynarki Ukraiti-
c6w witajacych Hitlera, obdarzonych trzema dniami wolnej reki — prawem
pogromu” (Julia).

Nie spokdj i nie rados¢ sg przeciwieristwem piekla. Przeciwieristwem
piekla jest zdziwienie. ,Zrobili z nami tak, ze nikt si¢ niczemu nie dziwil”
(Slad). Ten, kto widzial, ,nie émial powiedzie¢, co widzial, a cho¢ o tym, co
widzial, i inni przebakiwali, nikt nie §miat wierzy¢” (Skrawek czasu).
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Ludzie, ktérzy to zrobili, znikneli. Rozplyneli si¢ ,w mrocznych wnet-
rzach, pod rzezbionymi sufitami”, w domach obroénigtych winorosla (Po-
droz), w ,willach z wykuszami”, secesyjnych i modernistycznych (Mdtosci),
z lampa wiszaca nad stolem i ksigzkami w bibliotece (Podrdz). Znikneli
w debatach nad nihilizmem, Hélderlinem i naturg ludzka. Bez $ladu. Tro-
pienie ich, wczesdniej trudne, péZniej nieskuteczne, dzi§ bytoby Smieszne
i $wiadczylo co najwyzej o kiepskim stanie nerwéw. Tylko ironia ich prze-
zyje. ,Sie wiinschen, bitte? — spyta kelner w Bel. Sie wiinschen? Hinde hoch,
du Sauhund, du Dreck, zweimal Kaffe bitte. Aromat espresso, krzyk neonéw,
widelczykiem diubiac w ciastku... $miech” (Siostra Henryka).

Krajobraz i pamieé

To, kim jest Narratorka Odptywajgcego ogrodu, zrozumiatam dzieki cyta-
towi z modnej powiesci: ,[...] powiedziala, Ze czuje siebie wszedzie; nie
tylko »tu, tu, tu« [...] wszedzie. Zatoczyla reka koto [...]. Jest wszystkim
tym, powiedziata. Wigc Zeby ja poznac (czy zeby w ogéle poznac kogokol-
wiek), trzeba odszuka¢ tych ludzi, ktérzy ja uzupelniaja; a nawet poznac
miejsca, ktore jg uzupehiajg. Dziwaczne wigzy lacza ja z ludZmi, z ktéry-
mi nigdy nie rozmawiala — z kobietami na ulicy, z mezczyznami za lada
sklepéw, nawet z drzewami”. (Virginia Woolf, Pani Dalloway)

,Perla-rybiarka, znana w miescie wariatka, ktéra za uzbierane w mies-
cie pienigdze kupowala ryby i wrzucala je do stawu” (Drugi skrawek czasu).
Aron, ktéry ,przespat zycie” (Wiosenny poranek). Chlopiec, ktéry krzyknat
za p6zno (Drzazga) i dziewczynka, ktéra nawet nie krzyknela (Wiosenny po-
ranek). Titina, Eugenia, Sabina, Anna-Klara. Jadwiga, Barbara, Joanna.
A takze lato, renety, ,mgla zlocista i sypka”. To nie Narratorka wyciaga
z ludzi te historie. Z powodéw, ktére sg az zbyt dobrze znane, to oni wszys-
cy z nieopisang dyskrecja je na niej wymuszaja.

To, co jest, odwraca sie w niej ku temu, czego nie ma.

Niektérzy uwazaja, ze utrate bliskich latwiej jest znies¢ w pejzazu, kto-
ry ogladali. Wierza, , ze umarli niematerialnie ozywaja, gdy trwa bez ruchu
obraz, w ktérym niegdys$ zatonat ich wzrok” (Gustaw Herling-Grudziriski).
W tej praktyce budzenia umartych, Ida Fink uzyskata nadzwyczajng bie-
glosé. Pisanie uczynita czyms wiecej niz srodkiem widzenia. Kto dotknie jej
ksiazek, dotknie tez czlowieka.

wiosna 2003
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~Rzeczy mgliste”

Max Weber napisat kiedys, ze jest przekonany o wielkim znaczeniu rasy
i dziedzicznosci, po czym dodal: ,Bieda tylko, Ze nic zgola nie da si¢ o tym
powiedzie¢”. W podobny sposéb Virginia Woolf skwitowala temat plci:
,Kiedy ma si¢ do czynienia z kwestiag wysoce kontrowersyjna — a tak jest zaw-
sze, gdy chodzi o ple¢ - wéwczas nie mozna mie¢ nadziei, ze powie sie
prawde. Mozna jedynie pokazad, jak doszlo sie do pogladdéw, ktdre glosi sie
obecnie”. Charakter narodowy to temat réwnie niebezpieczny jak rasa
i pleé¢. Méwi¢ o nim, to pietrzy¢ rézne rodzaje nieporozumieri. A jednak cha-
rakter narodowy istnieje i drwi sobie z klopotu, jaki nam sprawia.

Charakter narodowy istnieje, szczegdlnie cudzy. Kazdy Polak wie: Ro-
sjanie sg ciemni, Niemcy tepi, Francuzi to lekkoduchy, Cygan kradnie,
a Zyd to zawsze Zyd. Czy istnieje i na czym polega jego wilasny charakter,
nie bardzo jednak Polakowi wiadomo, stad dramatyczne pozy, rozstrzasa-
nie z16z i zapozyczeri, przesiewanie ,swojszczyzny” od ,elementéw nanos-
nych” ze wszystkimi tego dawnymi i teraZniejszymi, najczesciej nikczem-
nymi konsekwencjami.

Nic nie oddziatywuje na czlowieka tak, jak odbicie w cudzych oczach.
W oczach cudzoziemcéw* Polak bywal zazwyczaj ,niewinnym dziku-
sem”, zapalczywym, walecznym, acz nieodpowiedzialnym. (Mieczystaw
Porebski znalazl u Tomasza Manna rewelacyjny cytat w tej sprawie: , To-
warzystwo [mowa o Polakach] bylo tak eleganckie i tak pelne rycerskie-
go poloru, Ze nie pozostawalo nic innego, jak tylko unie$¢ brwi i przygo-
towad sie¢ wewnetrznie na wszystko”®). Z Polakiem kojarzylo sie ,hodo-
wanie koltuna (plica polonica), czyli , kedzioréw na karku, ktérych uciecie
przyprawia o strate wzroku”, opilstwo i obzarstwo, szowinizm (,,mito-
$nik samego siebie”), obskurantyzm, dewocja i pieniactwo. A takze ,la-
godnos¢ charakteru”, ,wybitnie religijne usposobienie” i zZywiotowos¢.
Dominanta tego portretu zalezala zapewne tylez samo od portretowane-
go, ile od stosunku portrecisty do Rusa, bo te sama rzecz raz opisywano
jako lekkomys$lnosé i brawure, kiedy indziej za$ jako umilowanie wolno-
$ci i pogarde dla Smierci.
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Wiele cech polskiego charakteru kladziono na karb geografii, izolacji
i wielkich dystanséw. ,Na bagnach Polski rosnie ziele z pigknym kwiatem
blekitnym (blaue Sternblume) na diugiej lodydze, ktére to tréjziele wpaja mi-
los¢, sprawia zapomnienie i przenosi dokad kto chce” - pisze Jacob
Grimm, a w tym, co pisze, widac¢ Polske jako zaswiat Europy, zaludniony
przez chochliki i strzygi. Z europejskiego punktu widzenia, Polacy zawsze
niepotrzebnie wszystko komplikuja. Ich kraj to outopos, miejsce nieistnieja-
ce: z jednej strony juz wlasciwie Rosja — wszak Rosja zaczynac sie ma tam,
gdzie sa brzozy — a zarazem, ze wzgledu na zasieg alfabetu laciriskiego,
ciggle jednak Niemcy. Podobne opinie nie sprzyjaly umacnianiu naszego
narodowego charakteru, ktéry pod ich wplywem popadal w prostracje
i jeszcze wigksze niewyrobienie.

Czeslaw Milosz nalega, by w tej dziedzinie ,niczego nie dociska¢”’. Mate
narody, twierdzi, Polacy, a takze Litwini czy Ukrairicy, nadmiernie si¢ na niej
koncentruja. , Valéry® nie musial zajmowac¢ sie Francjg, ani nawet zastanawiac
sig, co to znaczy by¢ Francuzem, francuskos¢ byla powietrzem, ktérym oddy-
chat”. Taka nonszalancje moga sobie okazywac ci, ktérym nic nie zagraza:
Niemcy, Rosjanie czy Amerykanie. Jednak tych, ktérzy przez prawie dwiescie
lat byli na przemian rusyfikowani i germanizowani, a teraz drza, ze europej-
ska Unia wchionie ich jak herbata cukier, na nonszalancje nie staé. Wiec mys-
la, ze jak sie zawezma i zaprg, to siggna do takiej substancji w sobie, taki ko-
rzen etniczny uchwyca, na taka w glebi natrafig ,swojszczyzne”, ze kazda
~obczyzna” zwatpi i natychmiast od nich odpadnie. Siegaja coraz glebiej, co-
raz ambitniej. Furda ,Szczerbiec”, aluzja ledwie do Chrobrego. ,Samoobro-
na” siggneta ostatnio az po Swarozyca’. Pare lat temu podobne wysitki obser-
wowano u braci Litwinéw, réwnolegle zdarzaja si¢ tez Wegrom.

Wszystkim zagrozonym, wszystkim, ktérzy wierza w ,,umacnianie sub-
stancji” i wyciagi genealogiczne sporzadzane na zaméwienie, przydatoby
sig, zeby popatrzyli kiedy$ na dzieci. Trudno o kogo$, kto bardziej niz one
jest soba, cho¢ wcale o tym nie wie. Poza dzie¢mi, regule te zauwazylo jesz-
cze paru filozoféw i §wietych, tyle ze ,prawdziwi patrioci” rzadko kiedy
ich czytaja. Nacjonalizm to nie tylko stan lekowy, to najczesciej kiepska fi-
lozofia. Polakom trudno jg jednak rozpoznac: naszej wizji religijnosci, $wie-
tosci i heroizmu brakuje heroizmu myslenia (J. Tischner).

Przywotanie dzieciristwa jest tym bardziej do sensu, ze tradycyjne pol-
skie heroizmy, broniace naszej odrebnosci i niepodlegtosci, w zasadzie zaw-
sze dori nawigzywaly. Kazde doswiadczenie mozna jednak opisywaé
z rozmaitych stron. Podczas gdy romantycy méwili przede wszystkim
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o niewinnosci dzieciristwa, nacjonalistom, w ktérych sie szybko przemieni-
li, szlo juz przewaznie o jego plastycznosé. W obu przypadkach ekranem,
na ktéry projektowano te cechy, byt polski lud.

»Przyjaciele ludu”

O wczesnych polskich ,ludoznawcach” Czeslaw Mitosz napisat kiedys
nastepujacy zlosliwy wierszyk:

Przebrani w kozuch, idgc od wioski do wioski,

Chuchali na folklory itp. pierwiosnki.

Az namnozyli dziwnych nacjonalnych znakow.

To byt haczyk — i sami wiszq na tym haku®.

To wlaénie Milosz w dzialalnoéci romantycznych , przyjaciét ludu” do-
patruje si¢ korzeni polskiego, a takze niemieckiego nacjonalizmu. ,Zeby
folklor i »dusze ludu« podnie$é do drugiej potegi i otrzymac pojecie naro-
du, trzeba wyksztalcenia (studenci, Filomaci) i poniZenia (ktérego w pobi-
tych przez Napoleona Niemczech i porozbiorowej Polsce nie brakowato)”.
W Europie pierwszej polowy dziewietnastego wieku sam fakt méwienia ja-
kims jezykiem (np. langue d’oc, a takze jidysz, bialoruskim, ukrairiskim czy
litewskim) nie byl wystarczajaca podstawa do powolywania si¢ na naréd.
I odwrotnie, nieméwienie w danym jezyku nie musiato nikogo z jakiego$
narodu wykluczad. Szlachta zmudzka, ktéra stawila sie do jednego z po-
wstari, nie méwila podobno w ogéle po polsku”. Koncepcja narodu jako
matki karmigcej takze cudze dzieci nadal jest widoczna w nastepujacym
Obrazku z powstania (przytaczam za ,Przyjacielem Ludu”): uciekajacego
powstarica ratuje przed kozakami Zyd, ,chop potezny, silny jak olbrzym,
a do tego Polakéw wielki przyjaciel, ba! Sam Polak, bo¢ polskiej ziemi
dziecko”. Milosz pisze: ,Romantycy wileniscy, gdyby zastosowaé do nich
kryterium pézZniejszego nacjonalizmu, byli jeszcze narodowo chwiejni. Ko-
chali lud, ale lud méwit po litewsku albo biatorusku. [...] Zeby jezyk uzna¢
za wskaznik czyjej$ przynaleznosci do grupy, zwréconej przeciwko innym
grupom, trzeba bylo nie lada przewrotu”".

Przewrdt ten polegal, jak wiadomo, na tym, ze to, co do tej pory uwazano
za dobre — wspdlistnienie r6znych jezykéw i kultur — nagle zostato uznane za
zle. Druga polowa wieku XIX przebiegala juz pod znakiem zdobywania toz-
samoéci w walce, ,w polu zla” (J. Tischner). A gdy tam zdobywa sig¢ tozsa-
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mo$¢, ryzykuje sie niestety, ze zdobedzie sie tylko iluzj¢. Plastrem na zachod-
nioeuropejskie fobie drugiej polowy wieku XIX stato si¢ goraczkowe ludo-
znawstwo, tropiace ,ludowq calizne” tam, gdzie elementy ,rdzenne, plenne
i plemienne” byly rozproszone. Miedzy ludem i jego znawcami zachodzity
osmozy réwnie dziwaczne, jak pomiedzy ,zydoznawstwem” i narodem wy-
branym (patrz twoérczoéé Jeske-Choiriskiego czy ksiedza Trzeciaka). O kierun-
ku zmian informuja wtracenia w rodzaju: , Niedozwolenie Zydom zamiesz-
kania w mieécie [Wadowice] przyczynia si¢ niezawodnie do umoralnienia
okolicy”?. Albo o Hucutach, co dopiero ,,przez poufne obcowanie z Zydami
i pokatnymi pisarzami sktonni [sa] do falszywego $wiadectwa”. Albo o staro-
wierach, ze ,kazda zbrodnia spelniona w naszym kraju jest przez nich albo
przez Zydéw, choé to rzadko, a lud miejscowy do tego jest niezdolny”.

Moze kiedy$ napisana zostanie historia volkizmu 4 la polonaise. Napisac
ja powinien etnograf na spétke z historykiem i literaturoznawca. W histo-
rii polskiego volkizmu zostanie zapewne objasnione, jak psychologia, lu-
do- iliteraturoznawstwo dorobily sie swojego cienia, to znaczy, co na prze-
tomie wiekéw XIX i XX przydarzylo si¢ pojeciom takim, jak ,nar6d”, a tak-
ze ,dusza”, , kultura” czy ,etyka”, zestawianym odtad w dziwne pary:
,narody aryjskie”, ,dusza semicka”, ,kultura talmudyczna”, ,etyka han-
dlarska”. Dopd6ki taka historia nie powstanie, polskie ludoznawstwo nie
pozbedzie si¢ ze swej nazwy ledwie slyszalnego, ale zastuzonego odcienia
ironii. Dla poréwnania: Niemcy, we wszystkim bardziej od nas konsek-
wentni, w sposéb wzorcowy doprowadzili swojq Volkskunde (etnografie)
do volkizmu, a nastepnie w sposéb réwnie pedantyczny sie od niego od-
cieli. Nasi ,ludoznawcy” - i nie méwig tu juz tylko o etnografach - tez nie-
raz sprzegali si¢ z szowinizmem, juz to czarnosecinnym, juz to proletariac-
kim, a dzisiaj nie do$¢ ze nie poczuwaja si¢ do winy, to jeszcze twierdza,
ze to w ogole nie jest ich sumienie.

Po roku 89 tylko nieliczna grupka badaczy rzucila sie na - jak je nazy-
wat Jan Stanistaw Bystron — ,tematy, kt6re im odradzano”. Pozostali ulegli
fatalnej sile ciazenia, na ktéra stale wyrzeka Milosz: ,sumiennie” zajeto si¢
polskimi mniejszo$ciami na Litwie i Biatorusi, polskimi zestaticami na Sy-
berii i w Kazachstanie, innymi stowy tym samym co zawsze ,polskim zna-
kiem na mapie $wiata”. Jak gdyby nigdy nic! Jak gdyby nie byto Holokau-
stu, a ,okres stalinowski stanowil tylko odchylenie, po czym nastapit po-
wrét do stanu normalnego, ktérym jest od dwustu lat stori a sprawa pol-
ska”. Ale tego, ze 6w okres naprawdg byt ,tylko odchyleniem”, trzeba by
dopiero dowies¢ — upiera si¢ Noblista®. Niechze bedzie na niego.
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Jesli zachowanie Polakéw w okresie stalinizmu wcale nie bylo ,,odchy-
leniem”, to czym w takim razie bylo? Czy nie kontynuacjg tego nurtu pol-
skiej tozsamosci, ktéry nie czuje sie nigdy za nic odpowiedzialny, bo wiecz-
nie wymawia si¢ zmienng wprawdzie, ale réwnie przymuszajaca histo-
ryczng koniecznoscig albo tez inng ,racjg stanu”? W latach czterdziestych
i pieédziesiatych byta to ,walka o utrzymanie katedr”, w latach szesédzie-
sigtych ,nieostabianie Kosciota, walczacego z komunizmem”, péZniej cho-
dzilo o to, »zeby nie dostarcza¢ argumentéw wrogowi«’, a w przeddzien
przystapienia do Unii o ,nieszkalowanie dobrego imienia kraju”. Jeszcze
chwila i ustyszymy o ,nieoslabianiu naszej pozycji w Unii”.

Lud jako dziecko

W oczach kazdego ,przyjaciela ludu” lud zawsze jest niewinny. Bruz-
dzi, knuje i podpuszcza go wylacznie ,element obey”, ,nanosny”. Ale ten,
kto szczuje, czesto sam bywa ,,obcym”, ktérego usiluje zadenuncjowad. Jes-
Ii nie jest nim nawet w sensie genealogii, to w sensie roli, jaka wobec ludu
odgrywa. W jednym tylko ,przyjaciel ludu” ma niestety racje: ci z Brunnen
(C. Milosz, Niedziela w Brunnen) zazwyczaj s niewinni. Tak samo jak nie-
winne sg dzieci, ktére dopiero pozostawione samym sobie zmieniajg si¢
w bestie. W spontanicznym bestialstwie dzieci i ludu zawsze przejawia sie
nieobecnosé dorostych i brak duchowych kierownikéw.

Przypadek inny to bestialstwo dzieciom i ludowi zaszczepione. Rozu-
mowanie Karola Ludwika Koniriskiego, Ze nie bylo na $wiecie takiego
pogromu, za ktérym nie stataby czyjas Zmudna ,praca u podstaw”, do
dzi$ nie wszystkich przekonuje. Ale tak jak legenda o mordzie rytualnym
nie rozpowszechnilaby sie, gdyby nie wynalazek drukuV, tak samo
wspodlczesny antysemityzm nie wskoralby nic bez dziewietnastowiecznej
prasy, tez w koricu nie przez ciemne chlopstwo wydawanej. Krétka jest
pamie¢ elit. Gdy ,praca u podstaw” da pierwsze owoce, ,pracownicy”,
czedciej za$ ich péZne wnuki, z reguly nic juz nie pamietajg®. Tylko lud
wszystko pamieta, i tego, co mu kiedys zadano, nie pozwoli sobie za nic
wydrzeé. Nie pomoze ani zmiana w liturgii, ani listy pasterskie. Nawet
skasowana stacja Zydowina na drézkach Matki Boskiej w Kalwarii czy
zakazany od niedawna $w. Szymon z Trydentu nie pomoze. Ludowa pa-
mied jest jak niekornczaca sie jednokierunkowa ulica: istnieje tylko wjazd.
Nawet nie prébuje niczego rozumied, przyswaja wylacznie catosci. Jak
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mréwki albo pszczoly z wiersza Biedny chrzescijanin patrzy na getto wchta-
nia je, oplata, obudowuje. Nigdy nie wypluwa.

Za kultury o najwyzszym stopniu ciagltodci uchodza kultury pierwotne,
umownie nazywane ,spofecznos$ciami bez historii” lub, ze wzgledu na mini-
malne zuzycie energii, kulturami zegarowymi (Lévi-Strauss). Cywilizacja no-
woczesna, ze swojga energetyczng rozrzutnoscia, bywa natomiast poréwny-
wana do maszyny parowej. W zegarze najwazniejsza jest stalosé, stabilnosé,
brak wstrzaséw. W maszynie parowej — ,tkliwa dynamika”. ,Zegary” produ-
kuja mit (mozna tez powiedzie¢ odwrotnie, Ze to mit napedza ,,zegary”), pod-
czas gdy ,,maszyny parowe” wytwarzajg swiadomos¢ historyczna. I vice ver-
sa. Nieustannie przeredagowujac historie, $wiadomosé¢ historyczna wypiera
i zwalcza mityczna, narusza jej cigglosé, usiluje dowiesé, ze nigdy jej nie by-
lo. Ze nawet mityczne powtérzenie byto zmiana. Ktérakolwiek z nich ma ra-
e, jedno jest pewne: swiadomosci historycznej nie mozna nikomu narzucié.
Tym bardziej z ambony. List pasterski usmierza sumienie nadawcy, ale nie
ma szansy trafi¢ do adresata. Apeluje do logosu, a napotyka mit.

W polskiej religijnosci ludowej wszystko opiera si¢ na schemacie: raj-upa-
dek-zbawienie. Szczegél podporzadkowuje sig calosci, mozna go wymieniadé
na inny. Cho¢ wpisuje si¢ w to Chrystus, ludowe chrzeScijaristwo jest w pew-
nym sensie starsze, albo tez ,wieksze” od niego. Ontologia archaiczna wyta-
nia si¢ z napieé pomiedzy Wcielonym Dobrem i Wcielonym Zlem, ktére od
wiekéw stanowili Zydzi. Zachodzi niestety obawa, ze gdy zakwestionuje sie
jedno, moze znikna¢ i drugie. Szerzaca si¢ ostatnio pogloska, Zze matka Jana
Pawta 1I jest Zydéwka, bytaby krokiem w te wiasnie strong®.

Natrectwo ciaglo$ci

Moze wecale nie jest tak, ze narody réznia sie¢ od siebie jakim§ swoim
przyrodzonym charakterem, a tylko stopniem, w jakim udato sie im prze-
budzié, to znaczy pokonac¢ iluzje historycznej ciaglosci? W Polsce rozpo-
wszechnione jest przekonanie, ze kazda ciaglosé jest dobra. Ciaglosé koja-
rzy nam si¢ z utraconymi srebrami rodowymi i bizuteria, z Tradycja, Sche-
da i Tozsamoscia. Wyglada to, niestety, na przejaw braku ,heroizmu mys-
lenia”. Jak to jest, ze w kraju z niemal wymordowang inteligencjq i o nie-
wielkiej w poréwnaniu z reszta Europy kulturze materialnej, w kraju znisz-
czonym dwukrotnie w ciagu ostatnich stu lat, nikt nie parska $miechem,
gdy styszy o tradycji jako o ,nieprzerwanym strumieniu”, ,aricuchu po-
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kolert”, ,z rak do rak przekazywanym depozycie”? Bylabyz to znowu na-
sza specialité de la maison, ,nieograniczona wolnos¢ drzymania”*?

Na przyklad utarlo sie sadzi¢, ze ,siegajac do Zrédel” cofamy sie w cza-
sie. Kto na tym traci, a kto zyskuje, gdy czlowiek zaczyna rozumied, ze kaz-
de ,siegniecie do Zrédel”, zamiast by¢ — jak mniemal — krokiem w prze-
szlo$é, tak naprawde jest krokiem w przéd? Mit ciaglosci to nasz moralny
imperatyw i tylko desperat moze mu sie przeciwstawi¢. W ponizszym
przykladzie desperatem jest Emigrant, ktéry wlasnie za pomocg wspom-
nianej ciagtosci objasnia powody swojego pozostawania na emigracji: ,Czy
mam wréci¢ do kraju, ktéry nie potrafi sie zmienic i z »cigglosci historii«
czyni zalete? Gdzie zaréwno w przemdéwieniach, jak i w prywatnych roz-
mowach bezmyslnie powtarza sig, ze »powinni$émy byé dumni z naszej tra-
dydji« — jakby ta wlasnie tradycja nie byla wspéiwinna mentalnemu, eko-
nomicznemu i politycznemu zacofaniu kraju?”*

W Polsce mozna méwicé o jeszcze innej, demonicznej odmianie cigglos-
ci. Jest to ciaglosé niepamieci. ,Kiedy dzi$ czytam publicystyke nurtu na-
rodowo-klerykalnego — powiada Adam Michnik w rozmowie z J6zefem Ti-
schnerem i Jackiem Zakowskim — widze karykature czesci publicystyki
przedwojennej. A kiedy biore do reki tekst [...] laickiego publicysty [...] wi-
dze z kolei parodie Boya-Zeleriskiego. Obie strony tego sporu prébuja za-
pomnieé o tym, czym byt komunizm. Wkladaja stare buty i ida na bal mas-
kowy, ktéry zostal przerwany 1 wrzesnia 1939 roku”?*.

Gdzies juz czytalam o tym balu. Moze u Tuwima? Albo u Milosza, kt6-
ry wilasnie o Balu w operze napisal, ze byl modlitwa o nieistnienie Swiata,
zbyt wystepnego, aby mial prawo trwaé*? Podobny obraz powraca zreszta
u Milosza nie raz, choé juz nie w kontekscie komunizmu. W Roku mysliwe-
go tak méwi sie o pokoleniu wojennym: ,Chcieli powréci¢ do stanu sprzed
wojny, jakby komory gazowe i krematoria mogty by¢ jedynie epizodem,
a nie wolaly o pomste do nieba. A wolaly tak skutecznie, Ze sprowadzily na-
jazd Perséw”*. Czy mozna nie zauwazy¢ najazdu Perséw? A czy mozna by-
lo przeoczyé nieco wczesniejszy od niego najazd Hunéw? Nie ma chyba
watpliwosci, ze w podobnym ,przeoczeniu” nie chodzi o zwykly luke
w pamieci. Nawet najwiekszy dystrakt nie podotatby takiej luce.

Jak ucza ludzie madrzy, pamietanie jest dwutaktem — dopiero wtérnie
anamnezg, a wpierw zapomnieniem, nieuniknionym jak wydech. Prawdzi-
we zaburzenie cigglosci pojawia sie nie w miejscu zapomnienia (gdzie cia-
glos¢é sie wlasnie wytwarza), ale tam, gdzie przy pamieci kto§ majstruje.
Jedni nad tym boleja, inni nazywaja to ,,praca nad pamiecia”. Robig tak jed-
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nak przez pomylke, bo nad pamigcia nie mozna pracowac. To raczej ona
pracuje nad nami. Jest krnabrna i amoralna. Wie o nas wszystko. Pokaz mi
swoja pamied, a powiem ci kim jestes.

Manipulacja pamiecia

,JPamie¢ danej zbiorowosci polaczona jest z bélem i ponizeniem. Pamieta
sie to, co bolalo. Zydzi pamietaja. Polacy pamietaja [...]. Pytanie: jak zachowad
mozliwie duzo pamieci przy mozliwie skromnej dozie indoktrynacji”®. Milosz
domysla sie odwrotnej symetrii, zachodzacej miedzy indoktrynacja i kurczaca
sie pamigcia. Rzeczywiscie, ,,im mniej pamieci, tym wigksza pokusa jej ukda-
dania w wybrane z géry wzory”. Brak notorycznie przechodzi tu w nadmiar.

Oczywiscie, rézne bywaja powody manipulacji pamiecia. Badacze ste-
reotypéw wiedza, ze w zestawieniu z silq potocznej opinii prawda czesto
okazuje sie zbyt slaba i stereotyp trzeba zwalcza¢ innym stereotypem. Dos-
wiadczenie jednak uczy, ze w ostatecznym rozrachunku taka gra si¢ nie
oplaca. Mniejsza o rachunek rozgrywajacego, chodzi o koszty, na jakie na-
razeni sg pozostali.

Przy okazji zajmowania si¢ dzialalnosciq Ognia na Podhalu sam Jézef
Tischner nieraz ulegal pokusie ,krzepienia” pamigci. ,Na temat sprawy
Ognia zmienialem dtugo zdanie — pisat o tym po latach. — Tam jednak by-
to duzo bandytyzmu. Byly bandziory i byla elita, ktéra niewiele wiedziala.
By¢ moze nalezal do niej Ogieri. Ja bronitem sprawy jak adwokat, ktéry nie
ma w niej interesu finansowego, ale mitologizujacy. Czasem trzeba two-
rzy¢ mitologie. Wbrew sobie. Bo tam wspélpracowato okolo trzech tysigcy
ludzi. Uwazam, Ze stusznie bronitem. Czulem pewne zobowiazanie wobec
kolegéw, ktérzy byli w partyzantce Ognia, a potem trafili do seminarium.
Moéwilem, ze $wiat to nie czarne-czarne, biale-biale. Ale dzi§ uwazam, ze
biali by pewnych rzeczy nie robili. To byly paskudne czasy”*.

I dalej: ,Idea, ktérej warto§é rozpoznajemy wedle smaku, a nie wedle
prawdy, zawsze w jakiej§ swej czesci okazuje sie ztudzeniem. [...] Niewat-
pliwie istnieja gdzies twércy zludzer, ale ich twérczoéé nie mialaby Zadnej
wartosci, gdyby w spoleczeristwie nie istnial apetyt na okre$lone smaki. Re-
akcje na slowo »Ogieri«, zwlaszcza na Podhalu - sg z reguly skrajne: dla jed-
nych bohater, dla innych przestepca. Takze w tym przypadku, a moze
przede wszystkim w tym przypadku nie tyle chodzi o prawdg, co o po-
karm. Lub lepiej, chodzi o taka prawde, ktéra moglaby nasycic czyjs gtdd” .

149



——_ﬁf—

Z glodem trudno dyskutowad. Niektérzy jednak twierdza, ze gtod jest
zjawiskiem jezykowym, i namawiajg, by szukac sensu glodu (mowa o gto-
dzie metafizycznym, rzecz jasna). Dlatego na marginesie tekstu Tischnera
notuj¢ teraz pytanie: czy prawda mozna si¢ pozywic? Chrystus méwi: ,Je-
stem Droga, Prawda i Zyciem”. Czy jest to zycie ziemskie czy zycie wiecz-
ne? Prawda czg¢sto bywa negacja zludzenia, ktére czlowiek zywit i ktére
cztowieka zywilo. Prawda odbiera mu to zludzenie, skazuje na gtéd, ale
dopiero z tego glodu moze wynikna¢ co$ dobrego. Jak to si¢ ma do Tisch-
nerowskiej nadziei na mitologizowanie jako ,sposéb przywracania pode-
ptanej godnosci, sposéb wydobywania dobra z ludzi upokorzonych”?

,Charakter demonem czlowieka”

Jesli poglad Norwida, ze , Polak jest olbrzym, a cztowiek w Polaku ka-
rzel”, powoli dociera do swego adresata, to czy aby jest to skutek glodu czy
raczej przesytu? Tak czy owak, czlowiek w Polaku juz tak bardzo nie chce
na pomnik. Kto wie, moZe z czasem upomni si¢ tez o prawo do bieduy,
a ,hieograniczong wolnoé¢ drzymania” wymieni w koricu na jawe oraz
wolnosé zwykla, bezprzymiotnikowa? Ze wolnos¢ jest wazna, wie, ale ja-
ki$ chochot wciaz nie pozwala mu wiedzie¢ tego naprawde.

Na $wiecie wszystko, i wiedza, i niewiedza majg swojq cene. Niewiedza
to mniej wigcej to samo co glupota. W Eichmannie w Jerozolimie Hannah
Arendt rozwaza zwigzek miedzy glupota a zlem. Najpierw przytacza
wniosek Kanta: glupoty nie powoduje kulejace myslenie ani zadna umy-
stowa utomnosé. Tym, co ja wywoluje, jest ,nikczemne serce”. Ludzie dzie-
la si¢ wigc na nikczemnikéw i ludzi szlachetnych, i nie zmieni tego zaden
ich umystowy wysitek. Hannah Arendt, $wiadek jerozolimskiego procesu,
sprzeciwia si¢ Kantowi. Najprawdopodobniej jest dokladnie odwrotnie
- powiada. — Nikczemnos¢ moze zosta¢ wywolana wlasnie bezmysInoscia,
i na przykladzie Eichmanna najlepiej widaé, jak to sie odbywa.

Przypominam ten spér nie dlatego, by rodakéw zestawiaé z Eichman-
nem. Przypominam, bo bezmyslnos¢ to najbardziej swojski demon krajo-
wy. W Polsce sie go lekcewazy, pod pretekstem niskiej spotecznej szkodli-
wodci toleruje, a raz na jaki$ czas nawet uswigca. Na polskich ottarzach roi
si¢ od $wietych prostaczkéw, ale nie ma i dtugo nie bedzie tam miejsca dla
Antoniny Wyrzykowskiej, ktéra inkryminowanego demona koncertowo
wystrychnela na dudka®.
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Tak powracamy do sporu o polski charakter narodowy. Bo skoro nasi
narodowi $wigci rozumem nie grzesza, skoro na $wiecie styniemy z Polish
jokes, polska riksdag [polski sejm], polnische Wirtschaft i polnischen Versager
[polskich nieudacznikéw] — bylibysmyz narodem glupcéw?

A czy jest nim ,naréd Goethego i Schillera”, o ktérym Marcel Reich-
-Ranicki pisywal, ze ma dwa potencjaty, Adolfa Hitlera i Tomasza Manna,
i ,,gdyby Niemcy zapragnely zapomnieé lub pomina¢ chocby jedna z tych
mozliwosci, skutki moglyby by¢ oplakane””? Albo nardd rosyjski, o kté-
rym Fiodor Dostojewski méwil, Ze sasiaduja w nim dwie przepasci ducha,
otchlan $wietoSci graniczaca z otchlanig nikczemnosci? Albo amerykariski,
o ktérym Gunnar Myrdal powiadat, Ze jego hipokryzja idzie o lepsze z cy-
nizmem, i lepiej, by zwyciezyla hipokryzja*?

Poréwnanie z Amerykanami zawsze niezwykle Polakom schlebia. Po-
twierdza si¢ to i na moim przykladzie. Zanim nie poznalam wnioskéw
Myrdala i nie odniostam ich do Polski, nie sadzitam, Zze kiedykolwiek be-
de tak cieplo mysle¢ o hipokryzji. Opisywana przez Myrdala Ameryka lat
czterdziestych znajdowala sie w podobnej jak dzi§ Polska sytuagji. Byla
krajem u progu decyzji co do wlasnej tozsamosci, rozdartym pomiedzy tra-
dycyjnymi idealami wolnosci i réwnosci z jednej a wynaturzeniami pro-
wingcjonalnej swiadomosci rasowej z drugiej strony. Zaskoczony gestoscia
cienia, rzutowanego przez bialych na swych czarnych wspélobywateli, ba-
dacz dlugo nie mdégl zdecydowad, czy jego Zrédlem jest hipokryzja czy cy-
nizm. Rozstrzygajac na rzecz hipokryzji, argumentowal, zaklamanie bialej
wigkszosci, przymykajacej oczy na realia dyskryminacji, bierze sie para-
doksalnie z przywigzania do idealéw, ktére stanowia o amerykariskim cha-
rakterze narodowym. Ruch praw obywatelskich, przelamujacy segregacje
rasowq na amerykaniskim Poludniu w latach pieédziesiatych, zdecydowa-
nie przyznal mu racje.

Charakter i jego o$

Jézef Tischner napisal, ze milos¢ bliZniego ewoluuje. Do przykazania
.hie bedziesz zabijal nieprzyjaciél” doszlo dzi§ nowe: ,bedziesz ich rozu-
mial”. ,Musisz rozumieé — tlumaczy Tischner — bo nieprzyjaciel ma ci bar-
dzo duzo do powiedzenia o tobie samym, o twojej wlasnej sytuacji”™.

Ze sprzeczno$ci, w ktére Ranicki, Dostojewski i Myrdal wpisujg Niem-
c6w, Rosjan i Amerykanéw, wynika, Ze to, co okresla si¢ mianem ,charak-
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teru narodowego”, moze mie¢ posta¢ alternatywy, wyznaczonej osia mie-
dzy skrajnosciami. Tylko jedna z nich, ta, z ktdra sie utozsamiamy, bylaby
dla nas dostepna. Drugi biegun osi znany bylby wylacznie innym, zwlasz-
cza tym, kt6rzy sq nam niechetni. Od nich, nawet gdy uwazamy si¢ za gos-
cinnych, mozemy ustysze¢ o wlasnej ksenofobii; o gltupocie, nawet gdy
czujemy si¢ madrzy; o tym, co robig nasze rece, nawet gdy podejrzewamy
si¢ 0 Swietos¢®. Podobny ciert moze tez rzucac kazda inna cnota: odwaga,
honor, poczciwosé, romantyzm czy religijnosé. Charakter narodowy bytby
wigc 0sig wyboru pomiedzy cnots i jej zaprzeczeniem.

W Roku mysliwego Milosz pisze o niemieckiej ,niezdolnoéci widzenia
siebie z zewnatrz, oczami nie-Niemcéw” i wlasnie jej przypisuje nieustan-
ne pitlowanie tematu, jak mozliwy byt hitleryzm i Holokaust: , Ale gdyby
wecielili si¢ na chwile w Polakéw lub w Rosjan — przypuszcza Milosz — [...]
wiele by zrozumieli. — Bo hitleryzm nie byl tak znowu wyrazng cezura.
Woezesniej niz on i péZniej niz on rzadzi nimi przeciwiefistwo: czyste-bru-
dne, porzadne-nieporzadne, jasne-ciemne, wysokie-niskie, kulturalne-bar-
barzyriskie. Na granicy wschodniej Niemiec zaczynat si¢ ten drugi czion
przeciwieristwa. I nawet »ostateczne rozwigzanie« musiato poczyna¢ sie
z ich wstretu do Zydéw polskich, czyli wschodnich”®.

Ani brak wyobraZni, ani niezdolno$¢ do ujrzenia siebie z zewnatrz nie
jest przypadloscig specyficznie niemiecka. Mechanizm tej niedomogi zna-
ny byt juz autorowi Paristwa. Czytamy tam o o sadzie umarlych, przed kts-
rym staja tez czasem ,ludzie niesprawiedliwi”. ,Ci — pisze Platon — mieli
[...] na plecach $wiadectwo wszystkich swoich czynéw”. Swiadectwo,
umieszczone na plecach — podobnie jak to, co mamy ,wypisane na czole”
— jest czytelne dla wszystkich poza nami samymi.

Na tym przykladzie widad, jak bardzo ,grecki” jest Polak. Przechodzi
on straszne meki, gdy konfrontuje si¢ z cudza opinig o sobie. Podobnie jak
inni jego , greccy” bracia — Czech i Rus, a takze Zyd oraz Niemiec — gwal-
townie si¢ przed takg opinia broni, po czym z miejsca popada w depresje.
Tyle ze akurat jego depresja, ,grzech nierzadnego smutku”®, to kolejny
polski demon krajowy. Nie chcg nas, nie doceniaja, nie lubig — saczy on
nam w ucho swdj jad - a ty, Polaku, cierp, nastuchuj, ,zali nie pluskaja ko-
nie jakowych przybyszéw po odwiecznej katuzy u wrét miasta sennego”®.

Demona smutku proponuje zaja¢ naszym charakterem narodowym,
a Polakowi podsuna¢ ,,08 wyboru”. A nuz sie jej uczepi i zdota z depresji
wydZwignaé? W koricu co 0§, to 0s.

jesieri 2002
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Nadmiar pamieci
czyli o pozytkach z czytania basni*

To nie komunizm, ani nie faszyzm, to duzo starsze.

Izaak B. Singer o antysemityzmie'

Czy slyszeli juz Paristwo o Jedwabnem? Nie? Nic straconego, za chwile
Z pewnoscig zobaczycie to w telewizji: piaszczysta réwnina w péinocno-
-wschodniej Polsce, rosochate wierzby i polna droga, prowadzaca do mia-
steczka, w ktérym w roku 1941, zaraz po ucieczce Rosjan (ktérzy zajeli te
ziemie we wrzesniu 1939 roku, na mocy ukladu Ribentropp-Molotow)
i wkroczeniu Niemcéw, polscy mieszkaricy zagnali do jednej ze stodcdt
swoich zydowskich sasiadéw, w tym starcéw, kobiety i dzieci, a nastepnie
stodole te podpalili. Zanim to nastapito, Zydéw dwa dni upokarzano na
wybrukowanym ,kocimi tbami” miejskim rynku, ktéry kazano im wypie-
lié. Mieli tez golymi rekami zdemontowaé ustawiony przez komunistéw
pomnik Lenina i ze §piewem ,przez nas wojna, za nas wojna” zanies¢ go
na cmentarz zydowski, by tam pogrzebad.

Tego dnia w miasteczku caly dzier polowano na Zydéw. Wyciagano ich
z mieszkar, sklepéw i kryjéwek — przetrzasano nawet wygédki — i na miej-
scu zabijano. Od ognia, noza, siekiery, klonicy zginelo wéwczas w Jedwab-

* Nota. Artykul niniejszy, zaméwiony przez redakcje , Frankfurter Allgemeine Zejtung”,
zostal zamieszczony w numerze 101 z 2 kwietnia 2001 roku. Ze wzgledu na liczne powtérze-
nia nie bylby on moze wart uwagi, gdyby nie fakt, Ze niemiecka gazeta opublikowala go
z dziwnymi, nieuzgodnionymi z autorka zmianami. Lektura zdan wycietych — poniZej poja-
wiajg si¢ one w wytluszczeniu — poucza o logice, jaka przyswiecala tej interwencji.

Wycigto wszystkie uwagi usilujagce powigzaé debate jedwabiriska z jej niemieckimi od-
powiednikami, podobnie jak wszystkie inne préby ,zlokalizowania” tekstu, pisanego
w koricu przez Polke do niemieckiego czytelnika. Najdziwniejszy byl jednak podtytut, kt6-
ry, korzystajac ze swojego prawa, redakcja FAZ nadata mojemu tekstowi. W miejsce Nad-
miaru pamigci, bedacego swiadomym zapozyczeniem glosnego tytutu ksigzki Icchaka Cu-
kiermana - ,Antka”, Zolnierza getta warszawskiego (Nadmiar pamigci. Siedem owych lat.
Wspomnienia 1939-1946, Warszawa 2000), pojawit sig cytat z E. Noltego, uczestnika , Histo-
rikerstreit”: Vergangenheit, die nicht vergehen will, a pod nim: Die Diskussion iiber das Massa-
ker in Jedwabne verletztden Mythos der Polen als Volk der Opfer (w przekiadzie: ,Dyskusja
o masakrze w Jedwabnem narusza mit o Polakach jako o narodzie ofiar”). Ile ma on wsp6l-
nego z tezami mojego artykuluy, ile natomiast z poboznymi Zzyczeniami resentymentalistéw,
czytelnik zechce osadzié sam.
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nem 1600 ludzi. Zanim jeszcze stodola splonela, z okolicy zaczely Sciggad
wozy drabiniaste. Rozpoczal si¢ rabunek zydowskiego mienia, szaf, ku-
fréw, schowkéw, kredenséw, komérek. Pottuczone szklo, wybebeszone
szuflady, sadza i pierze w powietrzu... W ksiegarniach mozna kupi¢ prze-
tozona wlasnie na niemiecki ksigzke polskiego historyka, Jana Tomasza
Grossa, zatytulowana Sgsiedzi, i czyta¢ o tym wszystkim dopdéty, dopoki
nie dopadna nas mdlosci.

Wyjatkowosé typowego

Coz jest w tej zbrodni nadzwyczajnego? — zapytaé moze czytelnik,
nie tyle zobojetnialy, ile po prostu zorientowany w grozie ,,czaséw po-
gardy”, czytelnik, ktéry ma w oczach piekielne wizje Auschwitz — po-
wracajace ujecie spychacza wéréd zwaléw cial i czelusci krematoriéw.
W tej zbrodni nadzwyczajne jest tylko jedno: uderzajaca nieobecnosé
w niej Niemcéw. Nieobecnos¢ ta jest starannie wyretuszowana, bo wy-
konany polskimi rekami pogrom w Jedwabnem byt skutkiem umowy,
zawartej przez burmistrza miasteczka z hitlerowcami. Powraca tu na-
zwisko Obersturmfiihrera Hermanna Schapera, dowédcy specjalnego
komanda SS, utworzonego w pobliskim Ciechanowie wlasnie w celu
wykorzystywania miejscowej ludnosci do rozpraw z Zydami. Schaper
realizowat w ten sposéb koncepcje dowédcy RSHA Heydricha, zaleca-
jaca organizowanie pogroméw tak, by odpowiedzialnos¢ za nie spada-
1a na spolecznos¢ lokalna?.

Pogromy, zorganizowane w lipcu i siepniu 1941 Jedwabnem i okolicy
(7 lipca w Wasoszu, 7-9 lipca w Radzitowie, 8 lipca w WiZnie, 8-10 lipca
w Jedwabnem i 25 sierpnia w Tykocinie), maja ten sam charakterystyczny
scenariusz, rozpoczynajacy sie od tego, ze zgromadzonym na rynku Zy-
dom kaze si¢ go wypieli¢. Ktos, kto zna troche realia zaniedbanej do dzi$
polskiej prowincji, w idei pielenia miejskiego rynku bez trudu rozpozna
ewidentne ,,obce zapozyczenie”. Takze propagandowa klisza sprzatajacych
po sobie ,brudnych Zydéw” obca jest frazeologii polskiego antysemity-
zmu, ktéry nie w ,zydowskim brudzie” czy ,krwi”, ale w ,zydowskich
pieniadzach” sklonny byl raczej upatrywac niebezpieczeristwa. Hitlerow-
skiej inspiracji mozna si¢ tez domysla¢ w nakazanym Zydom $piewie
»Pprzez nas wojna”’— Polakom, ktérzy nazbyt dobrze wiedzieli, przez ko-
go jest ta wojna, raczej trudno byloby oskarzaé o to Zydéw.
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Bez alibi

Na tym jednak koricza si¢ okolicznosci tagodzace i wyméwki. Zeznania
swiadkéw, przytaczane przez Jana Tomasz Grossa, wspominaja co najwy-
zej o pojedynczych niemieckich zandarmach, fotografujacych przebieg
zdarzeri i moze tez towarzyszacych czlonkom magistratu, ktérzy poszuki-
wali pomocnikéw. Pomimo goraczkowych poszukiwar, prowadzonych
przez polskich badaczy takze w archiwach niemieckich w Ludwigsburgu,
nie natrafiono dotad na wiarygodny zapis o niemieckim udziale w masa-
krze. Wyglada na to, ze mord ten zostat w calosci wykonany polskimi re-
koma, przez ,ludzi tutejszych”, rzymskich katolikéw z Jedwabnego, kto-
rzy pod wodzg swojego burmistrza, Mariana Karolaka, a takze innych
czlonkéw magistratu, skwapliwie zgodzili sie wymordowacd sasiadéw.

Przed wojna wojewdédztwo, na terenie ktérego lezy Jedwabne, bylo
matecznikiem Narodowej Demokracji, jedynej polskiej patrii, ktéra
w program polityczny wpisany miala antysemityzm ekonomiczny i emi-
gracyjny. Zwolennikiem tej partii byt lokalny biskup i okoliczni probosz-
czowie. W kronice parafii jedwabieriskiej mozemy przeczytaé¢ entuzja-
styczne zapiski miejscowego kanonika o tym, jak w ramach endeckiej ak-
qji tzw. bojkotu ekonomicznego w latach trzydziestych nie dopuszczano
klientéw do zydowskich sklepéw i straganéw, i jak pobito ,babe”, ktéra
nie chciala podporzadkowaé sie owemu zakazowi. Co ksiadz kanonik
mégt powiedzie¢ Zydom, ktérzy w 6w lipcowy wieczér roku 1941 szuka-
li u niego schronienia?

Lektura kronik i starych ksigzek nie zawsze podnosi nas na duchu. Nie-
jedno chcieliby$my potem zapomnieé. W Paristwie Platona jest taki frag-
ment, o ktérym ja zawsze chcialam zapomnieé. Jest to bajka, ktérg podob-
no opowiadano w Arkadii, ktéra jednak wecale nie jest ani basniowa, ani ar-
kadyjska: ,kto skosztowal ludzkich wnetrznosci, ktére sie przypadkowo
zamieszaly pomiedzy wnetrznosci innych ofiar, ten musi sta¢ sie wil-
kiem*. Pytanie o réznice miedzy antysemityzmem emigracyjnym, elimina-
cyjnym i eksterminacyjnym, stawiane niekiedy w dyskusji z ksigzka Danie-
la J. Goldhagena (Hitler's Willing Executioners. Ordinary Germans and the Ho-
locaust) i powracajace dzi§ w polskiej dyskusji o Jedwabnem, przypomina
mi prébe wylgania sie spod wladzy tej koniecznosci, ktéra ludozerce pre-
dzej czy p6zniej karze lykantropia.

Wraz z koricem ,czaséw pogardy” wilkolactwo nie opuscilo bynaj-
mniej Jedwabnego. Sprawiedliwi, ktérzy przez cala wojne ukrywali swo-
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ich zydowskich sasiadéw, do dnia dzisiejszego niechetnie méwig o tym
publicznie. Antonina Wyrzykowska, ktéra przechowata w oborze sied-
mioro ludzi, w tym Szmula Wasersztejna, na ktérego relacji opiera si¢
w swojej ksigzce Jan Tomasz Gross, byla po wojnie wielokrotnie napada-
na, bita i okradana. Grozono jej $émiercig. W koticu zdecydowala si¢ wy-
emigrowaé¢ do Ameryki. Pani Marianna Ramotowska (z domu: Rachela
Finkelstein), zyjaca do dzi$ dnia w Radzilowie, uratowata si¢ z pogromu
tylko dzieki pomocy swego pézniejszego meza, z ktérym ukrywali si¢ do
korica wojny. Zeby zostaé przyjeta do polskiej spolecznosci, musiata
za$wiadczy¢ o niewinnosci jednego z oprawcéw jej rodakéw, sadzonego
na procesie w roku 1949.

Napisy na pomnikach

W podsumowaniu swojej ksiazki Gross przytacza dwa napisy na ka-
mieniach, upamietniajacych mord, napisy charakterystyczne dla stanu pol-
skiej $wiadomosci powojennej. Kamieni pierwszy, wystawiony przez ko-
munistéw, daje swiadectwo falszywe, ale latwe do skorygowania: ,Miejsce
kazni ludnosci zydowskiej [. ] Gestapo i zandarmeria hitlerowska spalita
zywcem 1600 os6b 10 VII 1941”. (Napis ten zadziwia, to przeciez nikt inny
jak wlasgnie wladze komunistyczne w procesie z roku 1949 oskarzyly i ska-
zaly za udzial w mordzie kilkunastu mieszkancéw tego miasteczka!)

Napis drugi, wykuty juz w wolnej Polsce, po roku 1989, przynosi nato-
miast §wiadectwo trudniejsze, bo pokretne i duzo bardziej ,toksyczne” niz
bywa zwykle klamstwo: , Pamieci ok. 180 oséb [, ] w tym dwu ksiezy |, ]
zamordowanych na terenie gminy Jedwabne w latach 1939-1956 przez
NKWD, hitlerowcéw i UB [podpisane: ] Spoleczeristwo”. Ten napis, prze-
milczajacy zycie i $mieré¢ 1600 ludzi spalonych, zasztyletowanych, powie-
szonych i potopionych w lipcowe popotudnie i wieczér roku 1941, stano-
wi zarazem $wiadectwo okaleczonej wrazliwosci mojego narodu. Naréd
ten pochyla sie tu, jak widaé, nad meczenska $mierciag dwéch ksiezy, za-
mordowanych przez komunistéw, ale pomija milczeniem $mier¢ péitora
tysigca niewinnych mezczyzn, kobiet i dzieci, ktérzy nie zmiescili si¢ w je-
go plemiennym wyobrazeniu o wspdlnocie. Napis ten autor Sgsiaddw uzna-
je za symboliczne, bezwiedne przyznanie si¢ do zbrodni, popemionej ,nie
przez zadnych hitlerowcow, ani enkawudzistéw, ani ubeké6w”, tylko przez
to samo polskie spoleczeristwo, ktére sie na kamieniu podpisato.
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Zakoriczona powyzsza konkluzja ksigzka Jana Tomasza Grossa wywo-
lala w Polsce szok. Ten szok chyba dobrze §wiadczy o Polakach. Gdy
czlowiek dowiaduje si¢ o wilkolactwie wlasnego narodu, istotnie moze
popaséé w stupor. Ale sam stupor, choéby krylo sie za nim najczystsze mo-
ralne oburzenie, jeszcze nikogo z niczego nie oczyscil.

Cisze, jaka zalegla po publikacji Sgsiaddw, zaklécaty poczatkowo tylko an-
tysemickie pomruki polskich pisemek nacjonalistycznych (m.in. wplywowe-
go ,Naszego Dziennika”, nalezacego do Radia Maryja, radiostacji, skupiaja-
cej blisko 4 miliony stuchaczy). Debata rozgorzala z opéZnieniem i ciggle nie
moze sie zakoriczy¢. Nie ma dzi§ w Polsce pisma, ktdre by sie w nia nie wia-
czylo, ba, nie ma dnia, by o Jedwabnem nie pisano. Sprawa sprzed lat szes¢-
dziesieciu wypiera newsy z pierwszych stron gazet, wlaczajac w to odszko-
dowania dla robotnikéw przymusowych i sukcesy Adama Malysza.

Dyskusja o Jedwabnem jest z pewnoscia najwigksza polska debaty pu-
bliczng po II wojnie. Ma w sobie jakos¢ i glebie, ktérej Polacy dotad nie
znali. Wyglada na to, ze te szes¢dziesiat lat milczenia o zbrodni potrzebne
bylo do spietrzenia i spustu emocji, w czasach komunistycznych blokowa-
nych przez partyjna cenzure, a w okresie goraczkowych przemian po zwy-
cigstwie ,Solidarnoéci” odkladanych na péiniej, jako ,drugorzedne”
i ,nieistotne” dopdty, dopdki kraj nie odzyska pelnej suwerennosci. Teraz
~emocje” te okazuja sie powaznymi ,racjami”, zza ktérych wylaniaja sie
nie tylko pytania o polska przeszlo$¢, ale przede wszystkim o przysziosé.

Targi o dusze

O co kléca sig Polacy? Choé na pozér moi rodacy kléca sie jak zwykle
o0 Zydoéw (ilu ich bylo w tej stodole), o Niemcéw (czy i ilu ich bylo 10 lip-
ca 1941 w Jedwabnem) i o Rosjan (ilu Zydéw witalo Rosjan chlebem i so-
Ia, ilu ich wspélpracowalo z NKWD), naprawde jednak targ idzie — pro-
szg¢ mi darowacd stowiariska egzaltacje — o ,polska dusze”. Szanse na jej zba-
wienie rysuja si¢ marnie, i to pomimo niezlych znajomosci ,na gorze”.

Polacy sa, jak wszyscy, przywiazani do dobrego mniemania o sobie. Ste-
reotyp, ze sa ludZmi zacnymi, go$cinnymi, Zarliwymi patriotami i rzymskimi
katolikami ma silne oparcie w rzeczywistosci. I nagle ci pobozni, patriotycz-
nie nastawieni poczciwcy zostajq napietnowani zbrodnia, ktéra stawia ich
w jednym rzedzie z hitlerowskimi oprawcami. Prosze sobie wyobrazi¢ jak
mogg sie czué: nie dos¢, Ze we wrzesniu 1939 wystrychneli ich na dudka An-
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glicy i Francuzi, nie doé¢, ze cierpieli potem od bolszewikéw, hitlerowcéw
i znéw bolszewikéw, to jeszcze teraz, zamiast w koricu docenié ich martyro-
logie, $wiat sprzysiega sie przeciwko nim i wypomina, ze szeéédziesiat lat te-
mu zabili jakich§ tam Zydéw! Doprawdy trudno bytoby nie skojarzy¢, ze to
wlasnie ci niewdzigczni Zydzi tak odplacaja im za kilkusetletnia goscine...

Ludzkie mechanizmy obronne sa stare jak $wiat i niezmienne: bez
wzgledu na przynaleznosé narodowa, to, czego nie mozemy przetknad,
jestesmy sklonni przypisywaé wlasnie tym, wobec ktérych zawiniliSmy.
»Niemcy nigdy nam nie wybacza tego, co nam zrobili” — mawiaja Zydzi,
i powyzsze zdanie w zupelnoéci odnosi sie do mordu, dokonanego w Je-
dwabnem przez Polakéw.

Trzeba zna¢ polskie przywigzanie do narodowej martyrologii, zeby zro-
zumied szok, jakim jest dzi$ dla Polakéw odkrycie, ze cho¢ przewaznie by-
wali ofiarami przemocy, to wobec tych, ktérym co§ , mieli za zte”, sami nad-
zwyczaj chetnie stosowali przemoc (wobec Zydéw: np. pogrom kielecki
1946; wobec Niemcéw: powojenne represje, wysiedlenia, ob6z w Jaworznie
i Potulicach; wobec Ukrairicéw: pacyfikacja Galicji wschodniej 1930, akgja
~Wista” 1947 etc.). Ale trzeba tez co$ wiedzie¢ o naturze ludzkiej, by w sto-
sunku do podobnego zaklamania nie poprzestaé na ,stusznym gniewie”
i ,moralnym oburzeniu”. Choé¢ polskie Komitety Obrony Honoru i Czci
(komitet taki, pod wodza miejscowego proboszcza, dziala od pewnego
czasu w Jedwabnem) sa w pewnym sensie absolutnie niepowtarzalne, to
jednak zjawisko, ktére powoluje je do zycia, jest uniwersalne i wykracza
daleko poza specyficznie polskie wady i zalety. Paradoksalnie, w ten ka-
leki spos6b moze dawaé o sobie znaé zaniedbane ludzkie sumienie.

Schadenfreude?

W jezyku niemieckim istnieje unikalne, nieprzettumaczalne na inne
jezyki stéwko Schadenfreude, ktére nie daje mi spokoju, odkad zaczetam
pisaé niniejszy tekst. Moglabym sobie wyobrazié, ze niejeden czytelnik
dozna owej Schadenfreude przy jego lekturze. Przepraszam, jesli ktéregos
tym podejrzeniem uraze, ale chyba nie moze by¢ inaczej: czlowiekowi
jest 1zej, gdy styszy, Ze ofiary jego rodak6éw nie byly tak zupelnie nie-
winne. Moze nawet czuje si¢ przez to odrobine usprawiedliwiony?

Prywatna niemiecko-polska wymiana do$wiadczeri na temat przeszlo-
§ci i winy trwa od dawna, cho¢ moze nie zawsze trafia zaraz na pierwsze
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strony gazet. Na przyklad latem ubieglego roku w Wilnie spotkalo sie
trzech pisarzy, Giinter Grass, Czestaw Milosz i Tomasz Venclova, by roz-
mawiaé 0 pamieci. Sposrod wielu stéw, jakie wéwczas padaly, najlepiej
zapamigtatam to, co méwil Grass o dziwnych kolejach pamieci niemiec-
kiej. Czyniac aluzje do niedawnych debat publicznych w ojczyZnie, opo-
wiadal o rytualach pamieci zbiorowej, ktéra sprawia klopot zwlaszcza
starszemu pokoleniu jego rodakéw. Niemcy nie byliby soba, gdyby nie wy-
mysélili charakterystycznego neologizmu ,praca nad pamieciq” (ktéry Grass
zreszta wykpiwa: pamigé jest mimowolna, albo nie ma jej wcale, méwi).
Pracy nad pamiecia zada sie od Niemcéw ,jako przyznania si¢ do winy, od-
rzuca si¢ jg jako insynuacje oraz pilnie uprawia, albowiem od dziesigcioleci,
tak dtugo, jak dlugo historia wcigz na nowo nas dosigga, jest odrabiana [...]
przez kolejne miode, mozna by mniemad nieobciazone pokolenia. Jest tak,
jakby dzieci i wnuki wspominaly w zastepstwie milczacych ojcéw i dziad-
kéw”. Co wiecej, ,jest tak, jakby przestepstwa [...] nabieraly tym wiekszego
znaczenia, im bardziej zwigksza si¢ czasowa odlegltosé¢ od zbrodni™.

Zastan6wmy sig, dlaczego tak jest. Michael Kimmelman napisat kiedys,
ze wspomnienia nie opuszczaja nas dopéty, dopéki czegos sie od nas do-
magaja’. Najbardziej trywialnym powodem, ze trudna przeszios¢ ociaga
si¢ z odejsciem, bywa brak prosby o przebaczenie. Winny po prostu nie
uznaje swojej winy i nie okazuje skruchy. Przy wszystkich pozorach na-
wrécenia czy ,poprawnosci politycznej” postawa ta nadal dotyczy wielu
ludzi w Europie, i to pomimo Ze przeprosiny zostaly juz w ich imieniu
dawno wypowiedziane (Brandt, Kohl, Walesa), a nawet przyjete. Wydaje
si¢ jednak, ze niektére z tych przeprosin skierowane zostaty do pokrzyw-
dzonych przedwczesnie, jeszcze zanim ofiary odzyskaly glos i mogly po-
wiedzieé, co im wladciwie zrobiono, a takze zanim sami krzywdzacy ogar-
neli rozmiar krzywd, jakie wyrzadzili.

~Przeszloéé, ktéra nie chce odejsé”

Rozwazajac fenomen przeszlosci, ktéra nie chce odejs¢ pomimo wy-
znania grzechéw, przeprosin, a nawet odprawienia zadanej pokuty, nie
bede tu powolywac si¢ na przyklad niemiecki. Powiem raczej o wyraznie
przedwczesnych przeprosinach bylego polskiego prezydenta, na ktérego
wizyte w Izraelu czekato z nadzieja wielu Polakéw i Zydéw, zmuszonych
do emigracji po wojnie i po antysemickiej nagonce komunistéw w roku
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1968. Nie zawiedli si¢. Przemawiajac przed kilkoma laty w Knesecie, pre-
zydent ten prosit o przebaczenie za polski antysemityzm. Niedawno sty-
szatam w radiu, jak ten sam czlowiek komentowal Jedwabne. Nie wolno
ich [tzn. Zydéw] przepraszad — apelowal — ja juz ich przepraszalem, teraz
inni [alianci? Zydzi?] powinni nas przeprosi¢. Ten typ reakcji nazywamy
w Polsce ,spowiedzia z cudzych grzechéw”. W sprawach zydowskich
spotykamy sie z nig nagminnie.

Gdy na jaw wychodza zbrodnie takie jak jedwabieriska, reakcje ludzi sa
latwe do przewidzenia: przepraszaja ci, ktérzy nie zawinili, ci, ktérym
mozna by co$ zarzucié, udaja, jakby ich nie byto, a pomiedzy nimi hasaja
indywidualni harcownicy, kwestionujacy wszystko, co tylko mozna, z wy-
jatkiem nieskrepowanej wolnoséci indywidualnego sumienia. Tak byto
w przypadku niemieckich dyskusji o pamigci, tak jest i w polskiej kt6tni
o Jedwabne. Dzisiejsza Polska, podobnie jak Niemcy i kazdy inny demo-
kratyczny kraj, nie jest jednolita. Po sporze o Jedwabne istnieja co naj-
mniej trzy Polski, ktére sa jak splatane, zamykajace si¢ na siebie nawza-
jem labirynty, krzyzujace si¢ niekiedy, ale bez wspélnego wyjscia.

W odréznieniu od moich przyjaciét-optymistéw nie sadze, by z nawraca-
jacym wychlodzeniem sumieri — polskich, niemieckich i w ogéle ludzkich
- mozna bylo co§ zrobic za pomoca celowego dzialania, jakiej$ dorocznej akdji
budzenia sumienr. W tej dziedzinie zgadzam sie zupelnie z Martinem Bube-
rem, ktéry w Gogu i Magogu napisat, ze w tych sprawach ,naprawde dziata-
my tylko wtedy wlasnie, gdy niczego nie chcemy spowodowac”. Nie oznacza
to wcale pomniejszania wagi indywidualnego ludzkiego swiadectwa. Wrecz
przeciwnie: ten, kto ma co$ do powiedzenia, ma moralny obowiazek méwic¢,
tyle ze bez ogladania si¢ na rezultat. Ludzkie sumienie jest przerazajaco wol-
ne. Ogluchna¢ moze zaréwno kat, jak i ofiara. Takze ona moze wybra¢ wol-
nosé nieprzebaczania. Choé¢ podobno wszyscy zyjemy dzigki przebaczeniu, ni-
komu z nas ani Zycie, ani spokdj sumienia nie naleza si¢ same przez sig.

Niemcy maja duzo wigcej niz Polacy do§wiadczenia w radzeniu sobie
z poczuciem winy. Po wojnie wykonali trudna do wyobrazenia prace nad
soba. Podczas gdy w Polsce teza Dostojewskiego, ze kazdy naréd ma
w sobie dwie przepascie, dobra i zla, i Ze musi miedzy nimi lawirowa¢,
nadal wywoluje skandal, w Niemczech nie budzi juz chyba sprzeciwu.
Gdy blisko dwa lata temu rozpoczynalam w Niemczech moje Humbold-
towskie stypendium, dogasala tu wlasnie debata Martina Walsera
z Ignatzem Bubisem. P6Zniej natrafitam tez na zapisy z Historikenstreit
z roku 1986. Przy wszystkich ré6znicach, trudno byloby nie zauwazy¢ po-
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dobieristw miedzy tymi sporami i polska klétnia o Jedwabne. Problema-
tyzujac temat ,niemieckiej hariby” Niemcy, dopéki moga, trzymaja emo-
cje pod kontrola. To z jednej strony porzadkuje dyskusje, z drugiej jed-
nak komplikuje ja, wprowadzajac eufemizmy i niedoméwienia. Postu-
guja sie tez gotowa terminologia, ktérej Polacy dotad jeszcze nie wypra-
cowali. Ciekawe skadinad, Ze zasadnicze dla tych debat rozréznienie Ha-
ftung i Schuld, ktére Niemcy zawdzieczaja zdaje si¢ Jaspersowskiej
Schuldfrage, tak dobrze sie nad Renem przyjelo. Po wojnie nic tego ra-
czej nie zapowiadalo: ,Die deutsche Orginalausgabe konnte nur sehr
schwer verkauft werden, wirend die schweizerische Lizenzausgabe inner-
halb eines Jahres vier Auflagen erreiche™.

Ci Polacy, ktérzy nie moga si¢ dzi§ pogodzi¢ z konkluzja Grassa, ze jed-
wabiefiskich Zydéw zamordowato spoteczeristwo, zamiast zapozyczy¢ od
Niemcéw rozréznienie Haftung i Schuld, wypracowuja na razie uniki. Ta-
kim unikiem jest pojecie ,meté6w”, to jest marginesu spolecznego, ktéremu
sklonni sa przypisywac¢ zaréwno mord w Jedwabnem, jak tez wspieranie
hitlerowcéw w pogromach Zydéw (m. in. w pobliskim Radzitowie i Waso-
szu), a takze pogrom kielecki z roku 1946.

Z takim ujeciem polskiej winy nie mogg sie z kolei zgodzi¢ oponenci
Jpatriotéw”, ktérzy wskazuja, ze mordem w Jedwabnem dowodzit wcale
nie chuligan, ale burmistrz, i ze brala w nim udziat wiecej niz polowa ma-
gistratu. Mozna mie¢ nadzieje, ze ksiazka Grossa przyczyni si¢ do spo-
pularyzowania w Polsce nielatwej do zaakceptowania konkluzji Erica
Vogelina (z jego wykladéw z roku 1964, zatytutlowanych Hitler i naréd
niemiecki): ,ludzi bezwarto$ciowych mozna spotkaé wszedzie w spole-
czefistwie, wlaczajac w to jego najwyzsze sfery, a wiec wéréd pastoréw,
pralatéw, przemyslowcéw [..]. Bardzo trudno jest zrozumieé, ze elita
spoteczeristwa moze sie sklada¢ z hototy”.

Rozgrywka mitéw

Niedawno w ,Rzeczpospolitej” jej niemiecki korespondent, Klaus
Bachmann (17-18.03.2001), zarzucal autorowi Sgsiadéw, Janowi Tomaszo-
wi Grossowi, ze dal sie zlapa¢ w ,pulapke etnocentryzmu”. Bachmann
wywodzil, ze kategorie narodowe nie znosza uogélnien, ze za polski an-
tysemityzm nie powinien przepraszaé naréd, ale indywidualni antysemi-
ci. Dodawal, Ze migdzy antysemityzmem Polski i Trzeciej Rzeszy jest za-
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sadnicza réZnica, wynikajaca z faktu, ze ,,olbrzymia wigkszo$é Niemcéw
utozsamiala sie z Hitlerem”, podczas gdy ,jedwabieriscy antysemici nie
dzialali ani w imieniu narodu, ani w imieniu paristwa i nic nie wskazu-
je na to, Ze naréd lub paiistwo utozsamialy sie z nimi”.

Nie zgadzam sie¢ z Klausem Bachmanem. W odpowiedzi nasuwaja mi
sie trzy refleksje. Pierwsza wyraza cytat z dyskusji w emigracyjnej pary-
skiej ,Kulturze” z roku 1957: ,,Antysemityzm polski nie jest na pewno
tak systematyczny, zywiolowy, a réwniez planowany i przemyslany jak
niemiecki, nie jest tak okrutny jak antysemityzm Rumunéw, czy Litwi-
néw, nie tak zwierzecy, czy raczej bydlecy jak ten, jaki objawil sie w wy-
chowanych w rodzinie chtopéw i robotnikéw zolnierzach armii Wilaso-
wa, ale to, do jasnej cholery, mata i Zadna pociecha!”®

Po drugie nie zgadzam si¢ z Bachmanem co do tego, Ze o ré6znicy mie-
dzy antysemityzmem Polakéw i Niemcéw decyduje fakt, iz w Polsce nie
mial on jakoby szerokiego, idacego takze z géry poparcia. Oczywiécie, to
nie Polacy wymyslili i zrealizowali Endloesung. Kto jednak chcialby wie-
dzieé, jakie ,idace z géry” poparcie idee antysemickie uzyskiwaly w Pol-
sce przed wojna, powinien siegnaé do wyboru przedwojennych polskich
moéw sejmowych w Memorbuchu Henryka Grynberga®, a takze do rzetel-
nego, w Polsce ciagle gorszacego tekstu dwéjki niemieckich badaczy, Ute
Caumann i Mathiasa Niendorfa pt. Kolbe a Kielce. Swigty, jego prasa
i problem pewnego pogromu™.

Jedli za$ chodzi o odpowiedzialnos¢ zbiorowa, to choé odrzucam ja ja-
ko zasade normatywna, przekornie uwazam ze moi rodacy winni prze-
prasza¢ za Jedwabne wlaénie jako zbiorowosé. W kraju ze szczetem za-
wlaszczonym przez stereotyp ,Polaka-katolika”, rycerza bez skazy,
w kraju, w ktérym pojecie przynaleznosci narodowej i religijnej tak cze-
sto stuzylo do wykluczania i separowania, mozna chyba w koricu ocze-
kiwaé, by zostalo ono uzyte w duchu odpowiedzialnoséci za winy, nie-
godne ani Polaka, ani chrzescijanina.

Ten postulat wymaga by¢ moze kilku sléw wyjasnienia. W Polsce - po-
dobnie zreszta jak w Niemczech i Francji — od dawna $cieraja, si¢ dwa mity,
dwie wizje tozsamosci, obywatelska i nacjonalistyczna. Wizja pierwsza to sta-
ra, jeszcze jagielloriska koncepcja Rzeczypospolitej wielu narodéw. To ona
sprawila, ze Polska byla przez stulecia krajem w miare tolerancyjnym, otwar-
tym dla uchodZc6w i innowiercow, w tym takze Zydéw, ktérych kultura przez
kilkaset lat bujnie rozwijala si¢ na terenie calej Rzeczypospolitej. Zabrzmi to
szyderczo, ale takie sg fakty: poniewaz duzo gorzej pilnowano tu porzadku
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(Ordnung, w mocnym sensie tego slowa), bez poréwnania rzadziej plonely
w Polsce stosy. Jednakze po upadku dwéch powstart narodowych, w kraju od
kotica wieku XVIII podzielonym miedzy Rosj¢, Austrig i Prusy, ta republikar-
ska, o§wieceniowo-romantyczna koncepcja narodu obywatelskiego, nie utoz-
samiajaca polskosci z katolicyzmem, znacznie stracila na atrakcyjnosci. Wsku-
tek rozwoju kapitalizmu i dojécia do glosu odrebnych aspiracji narodowych
(np. Litwinéw) zaczal sie formowac nacjonalizm integralny, etnonacjonalizm,
idea ,,poprawnego eugenicznie” Narodu Polskiego i Polaka-katolika, koniecz-
nie antysemity. Nie sposéb przeceni¢ ani sily oddzialywania tej formacji na
polskie umysly, ani zywotnosci widm, ktére powotata ona do zycia.

W toku ponad stuletniej walki o niepodleglos¢, nacjonalizm 6w, w po-
wigzaniu z paradygmatem ofiarnictwa narodowego, z charakterystycznym
dlani przeswiadczeniem, ze tylko poprzez $mieré wchodzi si¢ do historii
i zyskuje wielko$¢, odegral zasadniczg role w polskiej historii i w koricu
rozstrzygnatl o odzyskaniu niepodleglosci. Problem w tym, Ze dzis, po wy-
czerpaniu si¢ warunkéw, ktére powolaly go do Zycia, wykorzystujac bez-
wladno$é umyslowa Polakéw, wzér ten wiedzie ozywione zycie po$miert-
ne, trujac dusze produktami swego rozkladu.

W efekcie duza czes$é Polakéw zZyje zapatrzona w przesztosé, w Swiecie,
ktérego nie ma. Przyparci do muru przez Zachéd nadal odpowiadaja: , Wy
macie wspanialg architekture, sztuke, technike, bogactwo — tak, ale ile my
mamy trupéw” (Czestaw Mitosz). Zamiast ,,dzieri dobrze przezy¢” moi ro-
dacy ciagle woleliby umieraé, a przynajmniej ponarzekaé na zycie. Co-
dzienno$¢, z jej krzatactwem i malostkowym oczekiwaniem, ze zrobimy
wokol siebie porzadek, stale jeszcze nas przerasta. Szkopul tkwi w micie:
Polacy, podobnie jak Niemcy, majg swoje mity bohaterskie, ale — w odréz-
nieniu od Niemc6éw — nie majg mitéw o tym, jak robi sie porzadki.

Wysoki rachunek, jaki widma przeszlosci wystawiaja za swoje utrzy-
manie, nie ogranicza sie jednak tylko do ekscentrycznego balaganiarstwa.
O cenie, jaka trzeba placi¢ za Zycie cudzym zyciem posmiertnym, nastepu-
jaco pisal ostatnio Czestaw Milosz: przedwojenne ,[...] polskie antysemic-
kie obsesje siegaly psychozy, a w p6zZnych latach trzydziestych wrecz oble-
du, uniemozliwiajacego jasne uswiadomienie sobie niebezpieczeristwa
wojny”?. Takze dzisiejszy antysemityzm Polakéw, volkistowska frazeolo-
gia, odzywajaca w kazdej kampanii wyborczej, odzywajaca sie w polskim
dyskursie publicznym i prywatnym — wszystko to, w kontekscie czterech
milionéw stuchaczy Radia Maryja, ma swoja wymowe, i sile, ktéra niema-
drze byloby lekcewazy¢.
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Bezradno$é Kosciola

Postugujac sie straszakiem ,,popsutej opinii” (co powie na to zagranica?
czy po czyms$ takim przyjma nas do Unii? jak wplynie to na nowojorska
sprawe odszkodowari?), usitowano w Polsce opéZni¢ i tak juz o blisko
szeéédziesiat lat sp6Zniona polska debate o Jedwabnem. Dylemat ,zatajony
grzech czy popsuta opinia” zdominowat pierwsze tygodnie tej dyskusji. To
rytualny leitmotiv polskich sporéw publicznych i prywatnych, w tym takze
rozterek polskiego Episkopatu, ktéry w obawie przed ,zgorszeniem” wciaz
nie zdobyt si¢ na zajecie jasnego stanowiska w sprawie Jedwabnego.

Tymczasem ,zgorszenie” dawno juz nastapilo i tylko gorszyciel nie
jest go §wiadomy. Przeczyta¢ mozna o tym w nastgpujacej wypowiedzi
autora paryskiej ,Kultury” z roku 1957: ,kto mégtby w Polsce zwalczaé
antysemityzm? Jedna tylko grupa ludzi: kler katolicki. Dlatego, ze
wplyw ksiezy jest najwiekszy, najsilniej dziatajacy. Kler moze wytrzebi¢
antysemityzm z korzeniami, wysuszy¢ jego Zrédia”*. Czy prébowat?

W dyskusji o Jedwabnem odstonieta zostata bezradnos¢ tradycyjnych
polskich autorytetéw. Szybko i bezblednie zareagowali prezydent i pre-
mier, natomiast prymas Jézef Glemp, podobnie jak biskup diecezji fomzyni-
skiej, ktérej podlega Jedwabne, nie potrafili si¢ dotad zdoby¢ na jedno-
znaczng wypowiedz, w ktérej wskazana by zostala nienaruszalna granica
miedzy dobrem a zlem, ta sama granica, o kt6rej naruszaniu Kosciét tak
chetnie poucza innych. Dobrze by bylo, zeby w sytuacji, w ktérej on sam
jest strona, 6w Kosciét dat przyklad prostolinijnosci, by przemoéwilt wol-
nym od wyméwek i resentymentu, biblijnym jezykiem ,tak-tak, nie-nie”.
Na razie méwia tym jezykiem zaledwie pojedynczy kaptani, najczeSciej
zwiazani z , Tygodnikiem Powszechnym”. Polscy narodowcy (m. in. Ry-
szard Bender, profesor Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego) oskarzaja
ich o ,lizusostwo”, ,antypolonizm” i ,,antychrzescijaristwo”. Za wzorowe-
go chrzescijanina ma si¢ zapewne byly kapelan ,Solidarnosci” i byty spo-
wiednik Lecha Walesy, ksiadz Henryk Jankowski, ktéry w tym roku w cha-
rakterze grobu wielkanocnego w swoim kosciele w Gdarisku przygotowat
makiete spalonej stodoly z kosciotrupem w srodku i podpisem: ,Zydzi za-
bili Pana Jezusa i prorokéw i nas takze przesladowali”.

Niekt6rzy w Polsce twierdza, ze inercja polskiego Kosciota, z oporami
reagujacego na antysemityzm jego funkcjonariuszy i wiernych, jest uspra-
wiedliwiona, ze nie moze on ptyna¢ pod prad ludu, ktéry go tworzy. Trud-
no mi wyobrazi¢ sobie bardziej perfidna i konformistyczng interpretacje
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chrzedcijariskiej zasady , niesprzeciwiania si¢ ztu”. Od tego, jakie stanowi-
sko zajmie polski Kosciét w jedwabieriskiej debacie zalezy, moim zda-
niem, nie tylko sukces lub kleska papieskiego nawolywania o ,0czysz-
czenie sumieni”, ale przyszly autorytet tego Kosciota.

Mestwo a spryt, Ubermut i Untermut

Dzi$ okazuje sig, ze problem ,przeszlosci, ktéra nie chce odej$é¢” maja
zaréwno Niemcy, jak i Polacy, a takze Francuzi, Stowacy, Litwini, Ukrairi-
cy, Lotysze, Holendrzy... Cho¢ najlatwiej jest zwali¢ wlasny antysemityzm
na Polakéw (Schadenfreude!), czyniac z nich naréd antysemitéw, warto pa-
mietad, Ze ten sam problem majg wszyscy Europejczycy, i wszyscy, jesli
chcg odzyska¢ integralnos¢ psychiczng, predzej czy pézniej bedq musieli
go przepracowad. Ariel i Kaliban istnieja w kazdym narodzie, niezalez-
nie czy wierzymy w realnos¢ jego ,duszy”.

W artykule opublikowanym w , Tygodniku Powszechnym” (11.02.2001)
w rok po wydaniu Sgsiadéw Jan Tomasz Gross pisze: ,Patrzac z perspekty-
wy nowego millenium na ubiegly wiek, nie dziwi nas juz, ze sasiedzi mor-
duja si¢ wzajemnie. Wiemy Swietnie, ze nikt nie ma monopolu na okru-
cieristwo, bo lista spolecznosci, ktérym w jakich$ okolicznosciach puscity
hamulce moralne, jest bardzo dluga. I nie wedle czynéw popelnionych
przez (niektérych z naszych) dziadéw w chwili zatracenia bedziemy osa-
dzani, tylko wedle tego, czy$my ich morderczy obled potrafili dostrzec, na-
zwac i wykorzystac dla duchowej przemiany”.

Pouczajace jest zblizenie dokonujace si¢ miedzy Polakami a Niemcami
wskutek odkrycia, Ze i jedni, i drudzy zdolni s3 do wielkiego zta. Jakze po-
dobne sg ich klopoty. I Polacy, i Niemcy s, albo tez byli, ludZmi przywia-
zanymi do podobnych cnét rycerskich. Ale jesli chodzi o odwage cywilna
obowigzuja inne reguly i rachuby niz na wojnie. Walter Benjamin pisal, ze
dawniej dla ludzi waznym Zrédlem doswiadczenia w tej dziedzinie byty
basnie. Uczyty one wychodzi¢ naprzeciw sitom mitycznego swiata ,mez-
nie, chytrze i zrgcznie”. Basnie réznicujg bowiem — twierdzit Benjamin
- odwage, dzielac ja dialektycznie na najzupekniej cywilng Untermut — chy-
tros¢ lub spryt i rycerskie Ubermut — mestwo. Gdy rozpada sie nasz obraz
samych siebie, a takze obraz wiasnego narodu jako rycerzy bez skazy, trze-
ba si¢ nieZle napocié, by przechytrzy¢ mitosé wlasna i dochowaé wiernosci
prawdzie. Gdy w gre wchodza toksyczne mity przeszlosci, nie wystarczy
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sama odwaga, potrzeba jeszcze sprytu. Wielu Niemcéw i Polakéw nie
przeszlo tej préby. Nie wiedzieli, jak podejs¢ smoki narcyzmu, hipokryzji
i pychy. Czyzby nie czytali basni?

kwiecient 2001
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Topos ruin

Zbawcze narracje W najnowszej historii Niemedw, Zydow i Polakow

Gdyby umarli potrafili mowié, nie zrozumielibysmy ich.

John Gray’

Caly swiat wie, jakie krzywdy wyrzqdzili Niemcy, lecz nikt nie wie,
jakie krzywdy Niemcow spotkaly.

Pat Buchanann®

To sig nie koriczy. To sig nigdy nie skoriczy.

Giinter Grass®

Ruiny - pisze autor powazanego stownika symboli — ,,0znaczajg rozmaite
formy destrukgji, martwote. Sa to uczucia, mysli, wiezy ongi$ przezywane,
teraz niemajgce juz w sobie witalnego Zaru, acz nadal istniejace, cho¢ wyzby-
te juz przydatnodci i uzytecznosci w sferze mysli. Niosa wszakze brzemie
przeszlosci i rzeczywistosci zniszczonej przez uptyw czasu. Ruiny sq symbo-
licznym odpowiednikiem okaleczeri w dziedzinie biologicznej”. Klimat me-
lancholii (,,fascynacji, w ktérej jest i urzeczenie, i bdl, i bezradnos¢”) udziela
sie tez stronie internetowej Kostrzyna — ,, Pompeje XX wieku”, , rozstrzelane
miasto”, ,fantom miasta kiedys pelnego zycia, dzi§ pomnik przemijania, pa-
migd cierpienia, §lad ludzkiej bezradnosci wobec Historii”.

Dzis, podobnie jak sto lat temu, chetnie ulegamy zludzeniu, ze ,nowo-
czesne budynki milcza, lecz ruiny méwig”. Jesli tak jest, ich glos zmienia
si¢ w zaleznosci od nastuchujacego. To, co ruiny méwia, jest zmienne hi-
storycznie. Opowiadaja taka przesziosé, jakiej wlasnie poszukujemy. Nie
inaczej bywato w wieku dziewietnastym. Francuskim romantykom méwi-
ly o ,wspaniatosci czaséw przedrewolucyjnej monarchii”, Polakom pod
zaborami — o ojczyZnie przed rozbiorem, Niemcom okresu Caspara Davi-
da Friedricha — o ,wierze i $mierci”, ,zwiazku z przesztoscia”, ,znikomo-
sci tego, co ludzkie™.

Chciatabym zastanowi¢ si¢ nad kolejna, historycznie zlokalizowana,
metaforyczng wykladnia ruin — mniej tych z Kostrzyna pod Poznaniem czy
Polic pod Szczecinem®, bardziej za$ tych z okolic Hali Chwaty w Schweri-
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nie, gdzie rozgrywa sie kulminacyjna scena Idgc rakiem Giintera Grassa (IR
164-165), albo tez opactwa $w. Antoniego z Bilardu o w pét do dziewigtej Hein-
richa Bolla’ — i zastosowac ja do opisu problemu, jaki od pewnego czasu
pojawil sie w stosunkach polsko-niemieckich. Problem ten skrywa inny,
duzo glebszy i trudniejszy: kryzys niemieckiej pamigci i tozsamosci. Zjawi-
sko, od dawna wywolywane w nagtéwkach ksigzek i artykul6w", nie tyle
narasta (jego apogeum przypadato zapewne na czasy tuz powojenne), ile
coraz $mielej si¢ ujawnia. O trudnosciach, jakie wigza sie z jego krytyka,
nastepujaco pisali przed laty Margarete i Alexander Mitscherlichowie:
,Mamy tu do czynienia [nie z jednoznacznymi faktami, ale] raczej z fanta-
zjami, ktére si¢ zza nich wylaniaja. Stanowia one rewers mysli, majac na
nasze obiektywne zachowanie wplyw trudny do zanegowania, a zarazem
réwnie trudny do udowodnienia”".

Wykladnia toposu ruin, jaka tu przedstawie, wpleciona w biezaca poli-
tyke i kulture, bedzie z koniecznosci stronnicza, ale stanowigc odpowiedZ
na cudze glosy zréwnowazy takze i ich nieunikniong stronniczosé. Bedzie
to wizja Polki, urodzonej trzynascie lat po wojnie, antropolozki, ktéra mi-
mo wielu udanych kontaktéw z Niemcami nie reaguje bez emocji ani na
plan budowy Centrum przeciw Wypedzeniom, ani na wies¢ o ubieganiu
sie przez Niemcy o stale czlonkostwo w Radzie Bezpieczeristwa ONZ.

W kregu Zrédel, z ktérych bede czerpad materiat do analizy, znajdzie sie
miedzy innymi kilka powiesci®?. Pod wzgledem szczerosci w prezentowa-
niu skrajnych punktéw widzenia Zrédla literackie naleza do najbardziej
prawdoméwnych. Potrzebne sa tez i dlatego, ze niektére prawdy mozna
przedstawi¢ wylgqcznie za posrednictwem fikcji®, o czym przekonujemy sie
obserwujac coraz liczniejsze porazki racjonalnych debat i dyskurséw. Sztu-
ka odgrywa w tej sytuacji role nie do przecenienia.

»Tak, wyglada tu jakby sie nic nie stalo. O tam, stoi szklany kiosk, calu-
teriki. Dziecinny wézek w bramie, nawet posciel zdaje sig jest jeszcze czysta...
Tylko te anteny zarosly jakimi$ wiechciami na podobieristwo morskiej trawy.
Okularnicy na te trawe dawno zeby sobie ostrza. Ciekawos¢, rozumiecie, co
to za trawa — nigdzie indziej czego$ podobnego nie ma, tylko w Kwartale Za-
dzumionych, i tylko na antenach. A, co najwazniejsze — tuz obok Instytutu,
pod samymi oknami. W zesztym roku wpadli na §wietny pomyst, z helikop-
tera opuscili kotwiczke na stalowej linie, zaczepili jeden wieche¢. Tylko po-
ciggneli, nagle psz-sz-sz! Patrzymy — antena dymi, kotwiczka dymi i lina tez
dymi, i to zdrowo. I dymi si¢ to wszystko nie normalnie, tylko z takim ja-
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kim§ jadowitym sykiem — wypisz wymalyj grzechotnik. No a pilot, chociaz
lejtnant, szybko pokapowat, co i jak, rzucit ling, a sam dat deba... O tam wia-
$nie wisi ta lina, prawie do samej ziemi zwisa i cala trawg zarosta...”™.

Przytaczam ten obszerny fragment Pikniku na skraju drogi, literackiego
pierwowzoru Stalkera Andrieja Tarkowskiego, bo odkrywa on i prezentuje
az cztery zupelnie nowe odczytania toposu ruiny.

Po pierwsze, wbrew klasycznej (to jest romantycznej) ich lekturze®™, po-
wyzszy fragment ukazuje 6w topos — mowa o Zonie, ,Strefie po Ladowa-
niu”* - jako mistyfikacje. Pod pozorem melancholii skrywa ona subwer-
sywna tre$¢. Ruina tylko pozornie stanowi nienacechowalng dziedzine nie-
bytu. ,Dla mnie mury to tylko mury, i wierzcie mi, panowie, ze sq wéréd
nich dobre i zle. Precz z tymi ruinami, wysadzi¢ to w powietrze, zdobadz-
cie wiecej wolnej przestrzeni” (B 223) - méwi Robert Fihmel, bohater Bi-
lardu. Prze$wiadczenie o ambiwalentnej mocy ruin podziela, a nawet do-
prowadza do skrajnosci wioski moralista-jasnowidz, Guido Ceronetti,
o$wiadczajac: ,ciemne sily psychiczne, pozostajace przez dlugi czas
w uspieniu, moga si¢ rozbudzi¢ wskutek wykopalisk archeologicznych,
dokonywanych przez naukowcéw, posiadajacych wiedze czysto material-
ng, ktérzy nie sa w stanie zrozumie¢ ukrytego znaczenia ruin”?.

Piknik na skraju drogi konkretyzuje to ostrzezenie, rozpoznajac ruiny ja-
ko zamaskowanego, stawiajacego op6r przeciwnika, ognisko tlacej si¢ epi-
demii. Na podobieristwo zarazy, ktéra znamy od Camusa (Dzuma), takze
i ta jest zupeknie realistyczna: mieszkaricy Strefy pamigtajacy czasy Lado-
wania dZwigajg stygmat $mierci i nawet po wyprowadzce stad przekazuja
go innym®. Przemoc Strefy dotyczy nie tylko zywych, ale i umartych, mi-
mo woli przywracanych do fantomatycznego zycia, podczas gdy ich do-
my-cmentarze nieodwracalnie pustoszeja (P 119)".

Kolejnym odwréceniem w omawianej lekturze ruin jest wigzanie ich
z przysztoscia. To, co wedle tradycyjnych odczytani kojarzone byto z cza-
sem przeszlym, u Strugackich przeksztalca si¢ w wizjer, ,dziure w przy-
sztos¢” (P 59). Ruiny, niebezpieczne i wabiace stajg si¢ synonimem odreal-
nienia rzeczywistosci, polem, w ktérym, wbrew logice, wszystko moze
w dowolnym momencie sta¢ si¢ sobg, albo i przestaé by¢ soba. Nazwane
~dziura, przez ktéra plynie wiedza”, ruiny sa teraz miejscem wrézebnym.
To co$ wigcej niz magnetyzm przyciagajacy poszukiwaczy skarbéw, choé
w istocie ruiny kryja skarb. Tu chodzi raczej o ich zdolno$é wyswietlania
zakrytej tresci duszy i spelniania jej prawdziwych zyczen, ,takich, ktére
musza si¢ speic, bo inaczej nie ma juz po co zyé”>.
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W powiesci Grassa Idgc rakiem topos ruin powraca dwukrotnie:
w tworzacym jadro noweli odwolaniu do wraku ,Gustloffa” i w rumowi-
sku Hali Chwaly, upamigtniajacej hitlerowskiego , meczennika”, landes-
gruppenleitera Wilhelma Gustloffa, zastrzelonego przez Dawida Frank-
furtera w Davos w roku 1936. O ile ambiwalencja tych miejsc, ich projek-
cyjna moc i zaraZliwosé rozsiewanej przez nie traumy nie ulega watpli-
wodci, rozpoznanie w nich mistyfikacji stanowi na razie tylko wstepna
propozycje lektury.

Podobnie jak Strefa u Strugackich, oba miejsca s wyposazone w swo-
ista produktywnosé. Pierwsze, wrak statku, staje sie Zrédlem powiesciowej
intrygi, a takze, juz poza Swiatem przedstawionym, realnq inspiracja dla
Grassowskiej powiesci, ktéra na dobre lub zle przebudzita Niemcy (wspom-
nijmy ostrzezenie Ceronettiego przed niefrasobliwoscig archeologéw).

Natomiast miejsce drugie, zrujnowane mauzoleum Gustloffa, tworzy
scenerig, w ktérej mlody neonazista Konny powtarza gest Dawida Frank-
furtera i strzela do réwiesnika, ktéry przyswoil sobie tozsamosé zydow-
sko-niemieckiego zamachowca. ,Miejscem wrézebnym” Schwerin staje sie
wigc poniekad na mocy samospeiajacej si¢ przepowiedni, tego, co w psy-
chologii bywa nazywane , powtérzeniem posttraumatycznym”. To nie ruiny
eksploduja w zrujnowanej Hali Chwaly. Wybuchowa okazuje si¢ tu post-
pamigé dwdéch mlodych Niemcow?™.

Na moment zawiesmy teraz nasz wywod o toposie ruin i poswie¢my
chwile uwagi wlasnie kategorii postpamieci. Jest ona wazna, bo stanowi
wykladnie tego, co dzieje sie w ruinach.

Postpamieé, objasnia swéj termin Marianne Hirsch, jest ,cechg do-
$wiadczenia tych, ktérzy wzrastali w cieniu opowiesci o zdarzeniach, kt6-
re rozegraly sie przed ich narodzeniem. Ich wlasne wspomnienia musialy
ustapi¢ miejsca historiom poprzednich pokoleri, uksztalttowanych w trau-
matycznych okolicznosciach, ktére nigdy nie zostaly do korica zrozumiane
ani odtworzone””. Zjawisko ma charakter przemieszczenia: odbywa si¢
w zastepczej, symbolicznej przestrzeni i czasie — w innym miejscu i ze
znacznym opéZnieniem w stosunku do wydarzeri, na ktére sie¢ powoluje.
Tym, co je naprawde uruchamia, jest stopniowe odchodzenie prawdzi-
wych ofiar traumy. Masowos¢ postpamieci, jej wieloglosowosé, moralna
ambiwalencja, wskazuja, ze w gre wchodzi tu osobliwy, mitotwérezy zy-
wiol. Jest to pamieé zastepcza i przywlaszczona, pamieé-nie-na-swoim-
-miejscu, i dlatego tez — caltkiem jak historyzm w Nietzscheariskich Niewcze-
snych rozwazaniach — nie moze umrze¢ wlasng $miercia. Postpamie¢ raczej
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eksploduje niz przejdzie w zapomnienie, a pozbierawszy si¢ po wybuchu,
od nowa rozpocznie swojg syzyfowa, par excellence mityczna prace.

Zjawisko to wpisuje si¢ doskonale w horyzont ,kultury posttrauma-
tycznej”?, rozwijajacej si¢ gwaltownie od korica lat osiemdziesigtych w re-
akqji na wczesniejsza heroiczng , kulture milczenia”. Zadziwiajac umiejet-
nosciq godzenia obsesji na punkcie przesziosci z kurczaca si¢ $wiadomos-
cig historycznag®, kultura posttraumatyczna skupia sie wokdét centralnego
urazu, zadawnionego i wypartego, ktéry niespodziewanie powraca i pod-
daje rewizji calg biezaca rzeczywistos¢. Formacja ta nie chce wyleczenia, ra-
czej spelnia sie¢ w obsesyjnym wpatrywaniu si¢ w niegojaca sie rang. Uraz
staje si¢ jej fetyszem, maska ,czego$ innego”, tajemnica, ktdrej sama nie-
$wiadoma, kultura ta nie potrafi inaczej zakomunikowad.

Komus, kto przeczytat Niezdolnos¢ do zatoby Mitscherlichéw, pytanie, co
wlasciwie dziedzicza dwaj Grassowscy bohaterowie, i dlaczego nie potaczy-
fa ich pamigé, tylko zwaséniona, wybuchowa postpamieé, wydaje si¢ reto-
ryczne. Studium Mitscherlichéw podzielilo los tych kilku ,ksiazek zbdjec-
kich”, ktére dla czytelnikéw juz z géry przekonanych sg oczywiste, zas dla
swych wilasciwych adresatéw zbyt trudne do przyjecia. Polskiemu czytelni-
kowi, ktéry Mitscherlich6w nie zna, potrzebe bedzie objasnienie, ze Niezdol-
nos¢ jest to psychoanalityczne studium odmowy wiaczenia wojennej kata-
strofy w obreb niemieckiego do§wiadczenia narodowego. ,Bylo tak — pisa-
li autorzy - jakby$my wierzyli, Ze jesli bedziemy negowac wydarzenia z hi-
storii Il Rzeczy, zminimalizujemy ich konsekwencje” (MM 4). Mitscherli-
chowie $ledzili wyparcie w réznych aspektach niemieckiego zycia pierw-
szego dwudziestolecia powojennego. Rozpoznawali ja w minimalnym ,,za-
interesowaniu kwestia, dlaczego [wlasciwie Niemcy] stali sie zwolennikami
czlowieka, ktéry doprowadzit ich do najwiekszej w niemieckiej historii ka-
tastrofy materialnej i narodowej” (MM 9), w spolecznej apatii, ktérej towa-
rzyszyta maniakalna aktywnos¢ gospodarcza, w uzytku, jaki Niemcy robili
ze swego rzadu, ktéry mial by¢ ,instrumentem produkowania dobrobytu,
ale rzadko instrumentem produkcji wiedzy lub zrozumienia” (MM 10). Na-
zizm zrujnowal niemieckie tradygje. , Tym, co przetrwato, byly resztki ze-
wnetrznych obyczajéw, wzorcé6w zachowarn i konformizméw”, ktére auto-
rzy przyréwnuja do ,rekwizytéw teatralnych, powtykanych w niemieckie
zycie polityczne i codzienne, co nadaje mu swoistg nierealnos¢ i teatralnos¢”
(MM 11). Zaraz po wojnie, ,zamiast politycznego przepracowywania prze-
szlosci nastapit boom gospodarczy. Wszedzie, gdzie miala miejsce rekon-
strukcja, budowano na starych fundamentach [...]. Odnosi sie to nie tylko do
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nowych budynkéw, ale takze do tego, czego nauczano w szkotach, do sys-
temu prawnego, administracji i tak dalej” (MM 13). ,To, Ze tak niewiele zna-
kéw melancholii lub zaloby pojawilo sie w szerokich masach, oznacza, ze
nastapilo zbiorowe zanegowanie przeszlosci. Gorliwo$¢, z ktéra natych-
miast przystapiono do usuwania ruin, ktéra wzigto za przejaw niemieckiej
skutecznosci”?, nie byla oznaka zdrowia, ale obecnosci elementu maniakal-
nego w zachowaniu Niemcéw tego okresu.

Ksigzce Mitscherlichéw mozna z pewnoscia postawic¢ wiele zarzutow,
ale wciaz nie ma lepszego od niej komentarza do gloséw, jakie dochodza
z ,ruin pamieci”®. Z gora trzydziesci kilka lat przed tym, zanim w powaz-
nej niemieckiej gazecie ukazatl si¢ pierwszy artykut o Centrum przeciw
Wypedzeniom, Mitscherlichowie ostrzegali juz przed pulapka instrumen-
talizacji pamieci zmartych, instrumentalizacja, w ktérej nie tyle chodzi o sa-
mych zmarlych, co o redystrybucje wojennej winy (MM 31).

Obaj Grassowscy bohaterowie — i Konny, i Dawid - nie sa naprawde so-
ba — nastolatkami zyjacymi wlasnym zyciem, lecz spadkobiercami cudzej
traumy, ktérg z powod6éw niemajacych nic wspdlnego z deklarowanymi
uparcie instrumentalizuja. Powodéw tych mozemy si¢ jedynie domyslac;
zapewne Konny méci sie na ojcu za jego liberalng miatko$¢ i usunigcie z ro-
dzinnej pamieci narracji jego uratowanej z ,Gustloffa” matki. Podobnie za-
chowuje si¢ Dawid, swym ,zydowskim” radykalizmem celujacy w emo-
cjonalny chiéd i poprawnosé rodziny, ktéra nawet po jego $mierci bedzie
,Yobi¢ wyrzuty raczej sobie niz nam” — rodzicom mordercy wlasnego syna
(IR 176). Przesigkniete dobrymi checiami liberalne rodziny chlopcéw nie
zaspokoily ich potrzeby przynaleznosci, wiezi nadajacych tozsamosé. Nie
znalazlszy ich, zastepczych tozsamosci poszukali sobie w krggu nowych
$wieckich religii, odwotujacych sie do silnych emocji i réwnie intensyw-
nych, cho¢ cudzych wspomnieri”.

Co moze by¢ zlego w zbyt silnej identyfikacji z kims, kogo Grassowscy
bohaterowie, kazdy z osobna, uwazaja za skrzywdzonych, i co to w ogéle
znaczy ,zbyt silna” identyfikacja? Dlaczego przybrana przez chlopcéw
tozsamo$é nazywam ,zastepcza”® i dlaczego zajmujg sie niq psychologo-
wie? Problem z owa tozsamoscia polega na tym, ze, wbrew pozorom, jest
ona antyspoleczna i nieobliczalna. Ozywiona glodem, ktéry pochodzi spo-
za niej i ktéry byt dla podmiotu impulsem do jej przybrania, nie dysponu-
je zadna busola, zadnym mechanizmem regulacyjnym. O ile w przypadku
traumy pierwotnej tym mechanizmem jest mozliwos¢ przepracowania,
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rozladowania wspomnieri, a w najgorszym razie ich stopniowe stabniecie,
o tyle trauma przyswojona, ,,cudza”, jest pozbawiona podobnej samoregu-
lacji, i w tym sensie jest to trauma wieczna.

Na ksztalt postpamieci, podajacej sie za cos, czym nie jest, zar6wno ruiny
Hali Chwaty w powiesci Grassa, jak i spoczywajacy na dnie Battyku wrak
~Gustloffa” stanowig przedmioty do glebi zmistyfikowane, odrealnione, na
wzor Strefy u Strugackich obdarzone moca wys$wietlania , prawdziwych
zyczen\”, bo zamiast komunikowaé znaczenia przedmiotowe odzwiercie-
dlajg jedynie oczekiwania, z ktérymi si¢ do nich przystepuje.

Podobienistwo $rodowisk, z ktérych wywodza sie obaj bohaterowie
Grassa, sprawia, ze mozna by ich uznaé za braci. Sq sobie tak samo bli-
scy i dalecy, jak bliscy i dalecy byli Otto i Robert Fihmelowie, postacie
z wezesniejszego o ponad ¢wierc wieku Bilardu. ,Brat, wielkie stowo, sto-
wo Holderlinowskie, potezne, ktéremu jednak nawet §mieré nie moze
uzyczy¢ tresci...” (B 151) — czy to zdanie nie mogtoby tez odnosi¢ sie do
powiesci Grassa?

W gruncie rzeczy u Bolla mamy do czynienia z intrygg bardzo podob-
ng do Grassowskiej. W obu finalach pada strzal, dokonuje si¢ zemsta. Nie-
przypadkowy jest jej moment — u Grassa to rocznica $émierci Gustloffa,
w Bilardzie — przypadajace réwnoczesnie z urodzinami marszatka Hinden-
burga (por. B 153) urodziny starego Fihmela. W obu powiesciach akcja kra-
zy wokét ruin. Te z Idgc rakiem juz znamy, w Bilardzie chodzi o opactwo
$§w. Antoniego. Jego historia streszcza si¢ w zdaniu: ,Dziadek zbudowat
klasztor, ojciec wysadzil go w powietrze, J6zef [wnuk] go odbudowal” (B
254). W powiesci Bolla wystepuja wszystkie znane nam juz od Grassa ele-
menty toposu ruin: ich ambiwalentna moc, zmienna struktura ontologicz-
na, odrealnienie (,Nikt tutaj nie §piewa: »Drzq spréchniate kosci«, nie ob-
chodzono tutaj $wigta wiosennego przesilenia. To tylko sen”, B 249), zaraz-
liwosc¢ tlacej sig w nich choroby, symboliczna, w dostownym tego stowa
znaczeniu wybuchowa produktywnos¢ tego miejsca (,,to nie slepa gorli-
wos¢ zburzyta ich siedzibe, lecz nienawisé¢, ktéra nie byta Slepa, i nie prze-
rodzita si¢ jeszcze w skruche”, B 250). Ale gléwne podobieristwo obu po-
wiesci polega na tym, Ze méwia one unisono o konflikcie miedzy braémi.

W ksigzce Bolla bratobéjcze zwarcie zostalo odtworzone w kategoriach
niemal biblijnych. Oto Kain i Abel, czciciele r6znych sakramentéw - byka
i baranka. Ani Kain nie odprawit zaloby po bracie, ani Abel tego nie uczynit.
Z jego pokolenia wielu zginelo (Ferdi, Groll, ojciec Schrelli), a jesli kt6rys oca-
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lat (Robert, Schrella), to ani on, ani jego potomkowie nie chcg dzi§ czci¢ cu-
dzych zmartych ani obchodzi¢ tych $wiat, ktére chcialby swietowaé Kain.

Z linii Kaina tez niejeden zginal, cho¢ mialo go chronié¢ pietno na czole. Ten,
ktéry zostat przy zyciu, jest dzi§ poprawnym politycznie ,,demokrata z prze-
konania” (B 204) i gruba kreska odkresla przeszloéé: ,co bylo, to byto” (B 152).

Teraz przyjrzyjmy si¢ ksigzce Grassa. W zestawieniu z Bilardem, zamyst pi-
sarza, ktérego posadzalismy o beztroskie grzebanie w ruinach, staje sie jesz-
cze bardziej ryzykowny. Grass nie tylko angazuje si¢ w konflikt, pod nieobec-
nos¢ braci rozgrywany przez ich mlodocianych zastepcéw, ale tez skutecznie
go sptyca. Osiaga to, gdy w imie humanistycznych, a nawet humanitarnych
racji prébuje oddaé sprawiedliwos$¢ ofiarom storpedowanego ,Gustloffa”.
Jakby znat to zdanie z ksigzki Helgi Hirsch: ,Dlaczego niewinni bywaja ka-
rani dwukrotnie, bo nikt ich nawet nie wspomina jako ofiar?” (HH 200).

Z ksigzki Grassa nie dowiemy si¢ jednak, kim jest Kain. Nic tez nie wia-
domo o Ablu. Odeszli bezpotomnie — cho¢ chlopcy dziedzicza ich konflikt,
ani Konniego, ani Dawida za ich potomkéw uzna¢ sie nie da. Akcja ksigz-
ki rozgrywa sie w chaosie cierpienia, nie rozwaza si¢ tu czyjejkolwiek wi-
ny, co najwyzej wskazuje sprawstwo, a moze tylko wykonawstwo. Grass
nie chcial znéw jeZdzi¢ po starych koleinach, to oczywiste. Ale wlasnie dla-
tego, ze postanowil, by jego piéro oddajace hold przemilczanym® ofiarom
~Gustloffa” tym razem nie wskazywalo winnych, poniést spektakularne
fiasko. Biblijnego konfliktu w ten sposéb rozwiazac sie nie da i dlatego no-
wele wiericzy elegijna wizja odnawiajacej si¢ traumy: , To si¢ nie koriczy. To
sie nigdy nie skoriczy” (IR 204).

Falszywe zalozenie musi prowadzi¢ do falszywych poréwnar.
Grass pisze o ,Gustloffie”: ,wszystkich zmarlych [...] porachowano, osza-
cowano, podsumowano, potem zestawiono z liczba ocalatych, na koniec
poréwnano z o wiele mniej licznymi ofiarami »Titanica«...” (IR 149). Ale
czy naprawde z , Titanikiem” nalezaloby zestawia¢ te katastrofe?*

Czy mozna si¢ bylo nie spodziewaé, Ze to, przed czym cofnat sie autor
ldgc rakiem, przy czym nie chcial by¢ ani stary”, ani mlody Fahmel czy
Schrella (ani tez zapewne sam Heinrich Boll), sprowokuje do dziatania tych,
ktérzy tak dlugo czekali na podobng okazje*? Trudno obwinia¢ pisarza o re-
cepdje jego ksiazki, ale gdyby nie wolta Giintera Grassa mato kto slyszalby
dzi§ o Centrum przeciw Wypedzeniom. Nie zamierzam relacjonowac tej
burzliwej debaty, chcialabym tylko przytoczy¢ jedna symboliczng wypo-
wiedZ. Gerhard Gruschka, ofiara polskiego obozu ,Zgoda”, w ktérym
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w strasznych warunkach przetrzymywano Niemcéw po zakoriczeniu wojny,
pisze: , Mysle, ze zmarli z O§wiecimia nie beda mieli nic przeciwko temu, ze
obok nich w moich wspomnieniach leze¢ bedq zmarli z obozu »Zgoda«.

W krétkim zdaniu odslania si¢ wyrazista zbawcza narracja (redemptive
narrative), w ktérej ma sie rozmy¢ niemiecka wina. Stanie si¢ to bez ko-
niecznosci przepracowywania czegokolwiek. Po prostu ktéregos dnia lew
polozy sie kolo jagniecia. A potem bedzie juz ,,wszystko nowe”. Nasi i wa-
si meczennicy spoczng we wspdlnym narodowym mauzoleum (na wzor
Valle do los Caidos*), i juz nigdy zadna niemiecka rodzina nie bedzie sie
klécié przy stole, ,nad ktérym wisi wielki krucyfiks”, stole, przy ktérym ja-
da si¢ ,ziemniaki z sosem i pieczeri lub boczek z kapusta” (B 69). Oto siwe
wlosy ,matki z niemowleciem na reku, opuszczajacej torpedowiec [Lowe]
w Kolobrzegu” (IR 167, 53), zbielale wlosy matki Ralpha Giordano® i mo-
jego dziadka-kolejarza, w ostatniej chwili wyprowadzonego z egzekugji*,
pojednane w iluzji wiecznego pokoju.

Psychologowie twierdza, ze wczesniej czy p6Zniej w kazdej traumie po-
jawia sie pokusa jej wymazania. Pojawia si¢ ona zaréwno w traumie
sprawcéw, jak i ofiar, cho¢ powody sa tu zasadniczo rézne: jest to cierpie-
nie wstydu u ofiar oraz poczucie winy lub zaprzeczanie mu u sprawcéw.
Wymazania traumy mozna dokona¢, przylaczajac sie do jednej ze , zbaw-
czych narracji”, oferowanych przez religie i ideologie. Taka narracja uchy-
la i kompensuje rzeczywisto§é zbyt trudna do przyjecia. Pozwala tez omi-
na¢ konstatacje, ze pocieszenie nie jest po prostu mozliwe, szczegdlnie gdy
jestesmy sprawcami”. Z pragnieniem przylaczenia sie do takiej narracji
wiaze si¢ zwykle nadzieja domkniecia traumy (closure), symbolicznego cof-
niecia przeszlosci, zagospodarowania jej ruin, nadzieja, ktéra w niemiec-
kich debatach historycznych przewijala si¢ od dawna, nigdy jednak nie by-
Ia az tak bliska urzeczywistnienia.

Sprébuje analitycznie uzasadnié to stanowisko, odwolujac sie do zapi-
s6w debaty polsko-niemieckiej z okresu ostatnich lat.

Projekt Zwigzku Wypedzonych odwoluje sie¢ do dwéch wymieszanych
ze soba, zbawczych narracji: §wieckiej, liberalnej i religijnej, chrzescijariskiej.

Narragja religijna jest dobrze znana: ,Bez przebaczenia nie moze by¢ mo-
wy o leczeniu wewnatrz wspélnoty, jednosci czy $wietosci. Lew musi lezed
razem z jagnieciem””. Projekt pojednania nie dopuszcza w zwigzku z tym
zadnej realnej metafizyki naprawczej”. Skomplikowany, dlugotrwaly proces
gojenia sie obustronnych zranieri zostaje ograniczony do performatywnego
~pojednania”, ktérego nieskutecznosé bardzo szybko wychodzi na jaw*.
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Projekt swiecki odwoluje do zbioru pozormie stusznych, a jednoczesnie
skutecznie zamazujacych niemiecka wine stwierdzent w rodzaju: ,sadyzm
i zadza mordu sg stalym czynnikiem natury ludzkiej”*, ,ten, kto bombardu-
je — choc¢by nawet miat w ten sposéb wyzwala¢ — nie ma racji”#; ,sprawie-
dliwosé, ktdéra za bezprawie odplaca bezprawiem — nie istnieje”*, wszystkie
nacjonalizmy sa takie same (HH 221), a takze: ,nie ma tylko ztych, albo tyl-
ko dobrych Niemcéw, Polakéw czy Rosjan. Sa tylko dobrzy i Zli ludzie” (HH
31). Ostatnie z przytoczonych sléw, cytowane za ksigzka Helgi Hirsch, ,jed-
nej z najbardziej aktywnych zwolenniczek upamietnienia najpierw niemiec-
kich krzywd jako drogi do samopoznania i normalnosci”*, przypisane zosta-
ly przez autorke polskiemu ksiedzu Zydowskiego pochodzenia, Romualdo-
wi Weksler-Waszkinelowi. Cho¢ nie jest wykluczone, ze ksiadz Romuald na-
prawde je wypowiedzial, uzytek, jaki robi z nich Helga Hirsch, wystawia je
na ryzyko zdrady. Istnieje film pt. Marsz Zywych produkgji telewizji polskiej
(rez. Grzegorz Linkowski) o spotkaniu w Auschwitz ksiedza Waszkinela
z niemieckim ksiedzem, synem Martina Bormanna. Ksigdz Bormann za-
dzwonil do polskiego duchownego, chciat szuka¢ u niego wybaczenia za
zbiorowe winy Niemcéw wobec i Zydéw, i Polakéw. Ksiadz Waszkinel od-
moéwil, Czy gdyby przynaleznosé narodowa i dziedziczenie odpowiedzial-
nosci moralnej i metafizycznej” narodéw nie byly dla ksiedza Waszkinela
istotne, miatby on podstawe dla tej odmowy? Czy jako ksiadz nie pownien
byt raczej dazy¢ ku domknieciu, na ktére nalega doktryna katolicka?*

W pogladach tych, ktérzy odrzucajg tatwe pojednania, kryje sie wpraw-
dzie przedteoretyczna, ale za to sprawdzona madros¢. Zbrodnia nie ma kre-
su tam, gdzie nie wystapita skrucha. Nawet kara nie jest wéwczas mozliwa®.
Helga Hirsch nie méwi, jak rozwigzac ten problem, ani Zaden inny uporczy-
wy problem, zwiazany z , przeszioécia, ktdra nie chce odejs¢” (E. Nolte).

Jej czysto deklaratywny liberalizm zostaje w jej ksiazce wielokrotnie oba-
lony , przez uzycie”. Skoro bowiem to ,nie narody sq winne, ale konkretni
zbrodniarze: sprawcy Holokaustu, stratedzy alianccy niszczacy niemieckie
miasta, Zolnierze radzieccy gwalcacy Niemki”, dlaczego cala energia pisar-
stwa Hirsch kieruje si¢ na ,Zrédla i formy polskiego nacjonalizmu” (NG)?
Z tych ,wzietych z zycia” opowiesci na ogét wynika, ze ,Polacy sa strasz-
nymi nacjonalistami, a poza tym byli Zli i méciwi, Rosjanie ludzcy, Niemcy
za$ dobrzy, pomocni i uciskani. Gdzies tam w tle sg obozy i okrutni eses-
mani, ale porzadny Niemiec nie mial z nimi wiele wspdlnego™*.

Porzadny Niemiec dwa razy pojechal do O$wiecimia, sam ,widzial ten
dym i czut ten zapach. Nikomu o tym nie powiedzial. Na co by sie to zda-
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to?” (HH 142). Porzadny Niemiec nie wiedzial tez, jakie mozliwosci w ogo-
le istnialy, zeby okazywac Polakom sympatie i solidarno$¢, nie narazajac
siebie i swojej rodziny” (HH 79). Albo tez zastanawiat sig, ,co mégiby po-
radzié¢ na nocne akcje wypedzania Polakéw” (HH 78), ktére autorka za-
pewne przypadkowo, nazywa ,Nacht und Nebelaktionen”, cho¢ akcje
,Noc i mgla” we Frangji, Belgii i Holandii w roku 1941 dotyczyty wylacz-
nie cztonkéw ruchu oporu, a te w Polsce w roku 1939 i p6Zniej — wszyst-
kich, ktérzy nie byli Niemcami®.

W swojej publicystyce na rzecz Centrum przeciw Wypedzeniom Helga
Hirsch raz po raz o$miesza argumentacje, ktéra przy wydatnej pomocy psy-
chologéw rozsiala po dzisiejszym $wiecie ziarno kultury posttraumatycz-
nej. Kiedy czytamy o traumie tych, ktérzy ,stali si¢ ofiarami, mimo Ze nale-
zeli do »narodu sprawcéwy, tych, u ktérych ,jeszcze po 55 latach wystepu-
ja [...] koszmary senne, pewne formy nadpobudliwoéci i wegetatywne za-
burzenia snu”, a u ,mniej niz pigciu procent [...]| wyrazne objawy zaburzeni
posttraumatycznych”®, nie wiadomo czy $miad sig, czy ptakac. Przypisywa-
nie tych zaburzeri wypedzeniu, nie zas wojnie z jej wyraZznym autorstwem
i konsekwencjami, jest przykladem toksycznego oddziatywania siewu,
przed ktérym ostrzegali juz Mitscherlichowie™. Przezywanie traumy nie jest
wystarczajaca kwalifikacja, by uznac kogo$ za ofiare. Wystarczy poczytac
historie choréb ,skrzywdzonych” pacjentéw samych Mitscherlichéw® lub
odwiedzi¢ najblizsze wiezienie. Kto$, kto nie rozumie réznicy, mégitby tez
postudiowac izraelskich psychiatréw i historie choréb ich pacjentéw oraz
przekazy ustne, od lat notowane przez historykéw Holokaustu.

Dziatacze Centrum przeciw Wypedzeniom, z odraza potepiajacy nazistow-
skie zbrodnie, ale chcacy tez godnie uhonorowac wlasne ofiary, nie zagladaja
zapewne do ,Holocaust Studies”. Gdyby jednak kiedy$ zajrzeli — i przeczyta-
li Klasyczny juz tekst Geoffreya Hartmana Bitburg z tomu The Longest Shadow,
znaleZliby w nim moze jaka$ zachete do ostroznosci. Tekst poswigcony jest wi-
zycie, jaka w roku 1985, w czterdziestq rocznicg wyzwolenia Niemiec przez
Amerykan6w, prezydent Reagan uczcil niemiecki cmentarz wojskowy w Bit-
burgu, na ktérym spoczywaja Zomierze Wehrmachtu i Waffen SS.

Hartman uwaza, ze niezaleznie od roli, jaka odgrywaja w debacie spo-
lecznej rozmaite ,,mechanizmy upamietniania”, takie jak pomniki czy ob-
chody $wiat, a takze rytualy polityczne i spektakularne ceremonie w rodza-
ju przeprosin, ,bywaja one wykorzystywane po to, by odciazy¢ pamigd,
»skonstruowac zapomnienie« i w ten sposéb, niestety, udaremni¢ prawdzi-
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w4 i nieprzerwana refleksje nad katastroficznymi wydarzeniami, ktére zna-
czg nasza niedawngq przeszioéé” (GH 329). Ceremonie, uwaza Hartman, ra-
czej zastepuja konieczna wiedze i dzialanie, niz przypominaja o ich potrze-
bie (GH 331). Wybér Bitburga na miejsce pojednania, zbiorowego odpusz-
czenia win, sprawial wrazenie, Ze jego autorzy ,nie chcg przypomnie¢ so-
bie z przeszlosci niczego poza wspdélnymi ofiarami i kodeksem wojskowe-
go honoru. Ale czy to wlasnie nie ten kodeks zostat naruszony przez nazi-
stowskie »zbrodnie przeciw ludzkosci«?” (GH 334). Na dodatek prezydent
Reagan ,poglebil jeszcze swdj blad, tlumaczac sie stowami, w ktérych nie
odréznial polegtych niemieckich Zoinierzy i zamordowanych Zydéw;
w rzeczy samej sugerowal, ze obie grupy byly »ofiarami« nazistowskiego
przesladowania, za kt6re to przes§ladowanie obarczal odpowiedzialnoscig
szaleristwo »jednego czlowieka«” (GH 334). Czy tego samego bledu nie pré6-
buje dzi§ przeforsowac jako rozwigzania Gerard Gruschka, cho¢ na razie
jest mowa o pojednaniu w obrebie ,jego wilasnych wspomnieni”*?

Wydarzenie bitburskie nie bylo wyjatkowe, sadzi Hartman. Kryzysy
$wiadomosci dotyczace drugiej wojny $wiatowej, w tym szczegdlnie Holo-
kaustu, powtarzaja sie¢ co jaki$ czas. Kazdy taki kryzys spowodowany
ujawnieniem nowych $wiadectw zbrodni — takich choc¢by jak te z Jedwab-
nego — uruchamia tez nowe mechanizmy obronne*. ,Kazde dziesieciolecie
- prognozuje Hartman — bedzie mialo swéj moment agonii, po ktérym rze-
czy powrdcg do zwyklego stanu™®.

Jestesmy wlasnie $wiadkami, jak wracajg. Spér o niemieckq pamieé za-
wsze przebiegal po spirali. Oto kolejne rozdanie, ale o tyle trudniejsze, ze
zostaly z niego wyeliminowane watki zydowskie, dzi$ juz jednoznaczne®,
a Ralph Giordano, sumienie narodu niemieckiego, ulegt namowom Eriki
Steinbach i zaczal popiera¢ ide¢ Centrum”. Na dodatek demokratyczna
Polska rozpoczela wlasnie trudny proces oczyszczania narodowej pamigci
z haribiacych zatajeri (Jedwabne). Czyz nie jest to wymarzony moment, by
rozprawic sie w koricu z ,mitem Polakéw jako narodu ofiar”*?

~Wraz z pozbawianiem Holokaustu jego narodowego i geograficznego
wymiaru oraz kontekstu rosng szanse na powrét do pamigci takich wyrzu-
conych z niej rozdzialéw, jak ucieczka i wypedzenie w 1945 roku” — wy-
znaje Tomasz Medicus®, nieskrepowany miazdzacq krytyka uniwersaliza-
¢ji Zaglady®, ktéra akurat jemu wypadatoby zna¢. Nastepuje odwrécenie,
zapowiadane juz przez Mitscherlichéw, dzi$ realizowane przez Erike Stein-
bach: ,pierwszymi ofiarami Hitlera byli Niemcy sudeccy”®. Przypomina
si¢ ofiary jeszcze wczesniejsze, chocby niewinng Austrie, w zwiazku
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z czym kategori¢ krzywdy litosciwie rozcigga na wszystkich Niemcéw,
,naréd najbardziej przez Hitlera skrzywdzony”*.

W roku 2002 komentowat to wspomniany Ralph Giordano: ,,okupowa-
ne niegdy$ narody, przede wszystkim Europy Wschodniej, zostajg ze-
pchniete na pozycje winnych, podczas gdy naréd sprawcéw przejmuje ro-
le jedynego sprawiedliwego: »My, wypedzeni z ojczyzny, rezygnujemy
z zemsty i odwetu«”®, Aby nie wywolywaé wrazenia deja vu, ktére wcigz
przesdladuje uczestnikéw wojen o pamieg¢, dzialacze Centrum przeciw Wy-
pedzeniom podkreslaja dzis ,gotowosé do przebaczenia” (cho¢ jeszcze
cztery lata wczedniej w tzw. apelu berliriskim Erika Steinbach przypomina-
la rzadom obu krajéw o koniecznosci ,odszkodowan dla wypedzonych
z ojczyzny”, a stanowigca podstawe programowa Zwiazku Karta Niemiec-
kich Wypedzonych zostala przez historykéw uznana za ,,dokument rewi-
zjonistyczny”*). Komentarz Giordano: ,,C6zZ za wspaniala rezygnacja tych,
ktérzy udaja, ze nie wiedza, nie maja pojecia, co poprzedzilo wypedzenie
Niemcéw. Utracone ziemie mozna byloby jeszcze zwréci¢. Céz jednak mo-
gliby odpowiedzie¢ ci, ktérzy zrezygnowali z zemsty i odwetu”, wymor-
dowanym narodom, wobec ich zagdania: »oddajcie nam naszych polegtych,
oddajcie nam naszych pomordowanych«?”%

Taki jest poczatek kolejnego epizodu w wojnie o pamiec. Rozdanie obej-
muje graczy z Niemiec z jednej strony, a z Polski i Czech z drugiej. Po stronie
niemieckiej towarzyszy mu niestychany konserwatyzm prawa®, zyczeniowa
historiografia”, a takze — jak wynika z tonu artykuléw prasowych i prywat-
nej korespondendji, jaka przychodzi do polskich autoréw, kwestionujacych
idee Centrum® — zaskakujaca szczeros¢ i roszczeniowosé dyskutantéw®.

Erika Steinbach radzi Polakom, by w przemysleniach nad swoim nie-
wlasciwym stosunkiem do polsko-niemieckiej przesziosci brali przykiad
z Rumunéw, Wegréw czy Estoriczykéw, wyprébowanych sojusznikéw
Hitlera™. Szefowa Zwiazku Wypedzonych wyraZnie nie dostrzega, ze to
wlasnie owa ,niedomoga” umozliwia Polakom intensywng debate nad
polskim dziedzictwem Holokaustu, debate, ktéra na przyklad na We-
grzech” byla jeszcze do niedawna (do chwili Nagrody Nobla dla Imre
Kertésza) zablokowana. Slowa Ignatza Bubisa o ,niezakorzenieniu od-
powiedzialno$ci za Auschwitz w publicznej sSwiadomosci Niemiec””” Eri-
ka Steinbach uznalaby zapewne za przesadzone.

»Nie jestem ekspertem akurat od Polski” — zastrzega si¢ dyplomatycz-
nie Peter Glotz”?, dawny wspdipracownik Willy’ego Brandta, dzis jeden
z motoréw Centrum — ale we wcze$niejszej o miesiac wypowiedzi™ akurat
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w tej dziedzinie wykazuje calkiem dobra orientacje. Przedstawia diugg li-
ste spraw, z analizy ktérych Polacy mogliby zrobi¢ samokrytyczny uzytek,
choé nie wiadomo, co maja one wspélnego z ideg Centrum przeciw Wype-
dzeniom. Oprécz nagannego stosunku do ,Ukraificéw i Litwinéw”, ,wal-
ki miedzy réznymi kosciotami i wyznaniami”, jako tematy, ktére mogtyby
znaczaco wzbogacié samowiedze Polakéw, Glotz wymienia ,hiepowodze-
nie starati Kaszubéw o autonomie jezykowsq i paristwowa” oraz...”mord
w Katyniu”, bez jednego stowa komentarza. Nie wymienia natomiast pol-
skiego antysemityzmu przedwojennego. Ciekawe dlaczego?

W obrebie tej samej wypowiedzi krytyke Wiladyslawa Bartoszewskie-
go”, sprowadzajaca idee Centrum ad absurdum, Glotz uznaje za ,grozbe”,
ktorej realizacja i tak zreszta ,w niczym nie pomoglaby Polakom”. Nie po-
mogtaby im w czym mianowicie? Wigc jednak sa jako$ zagrozeni?

Podobny mechanizm inwersji projekcyjnej odzywa si¢ w wypowiedzi
Sybille Dreher, przewodniczacej stowarzyszenia kobiet w Zwiazku Wype-
dzonych, ktéra w trybie warunkowym informuje, Ze ,,[w] Polsce istnieja ta-
kie miejsca jak Westerplatte, ktore [...] [ona tez] moglaby odczuwac jako za-
grozenie””, zupehie, jakby pancernik ,Schleswig-Holstein”, od ktérego
we wrzeéniu roku 1939 wszystko si¢ zaczelo, przyplynat do Gdariska pod
polska bandera”.

W sytuacji podobnej ,,argumentacji, przenoszonej zywcem z wojennej
propagandy nazistowskiej””, zrozumienie Helgi Hirsch dla niemieckiego
pokrzywdzenia traktatem wersalskim”, wielokrotnie opisanego jako je-
den z klasycznych niemieckich mitéw politycznych®, w pelni zastuguje
na ironiczny komentarz Zdzistawa Krasnodgbskiego: ,,W istocie, brak za-
do$éuczynienia za traktat wersalski, nienazwanie wtedy po imieniu
krzywdy, jaka bylo miedzy innymi zajecie przez Polakéw Poznania czy
Bydgoszczy, nie méwiac juz o wypedzeniu Hansa von Beselera z Warsza-
wy, doprowadzilo do katastrofy. Polacy wywolali agresje burzaca Euro-
pe. Znamy dalsza ponura historie: gdy rozwija si¢ masowo niemiecki
ruch oporu przeciw Hitlerowi, zwlaszcza w Prusach Wschodnich, na Sla-
sku i Pomorzu, kolaborujacy Polacy popychaja swym zoologicznym an-
tysemityzmem do zbrodni na ludnosci zydowskiej, a gdzie to mozliwe
sami jej dokonuja, by tuz po zakoriczeniu wojny dokonaé gigantycznej
czystki etnicznej na ludziach, ktérych jedynym przestepstwem byto to, ze
urodzili si¢ Niemcami” (GB 127).

Historyczna wiedza, a raczej niewiedza zwolennikéw Centrum przeciw
Wypedzeniom, na poziomie nie§wiadomym bedaca zapewne skutkiem
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nieprzepracowanej wojennej pamieci, jest tez owocem najzupeiniej juz
$wiadomych dziatan konserwatywnych niemieckich historykéw i ich
wplywu na edukacje w tym kraju. Mimo uplywu lat, wciaz oddzialywujq
tu skutki szkolnych ,Zalecert do wiedzy o Wschodzie” (tzw. Ostkunde,
1956), sugerujacych, by ,niemiecki wschéd zostal przez uczniéw poznany
i przyswojony”. Anna Wolff-Poweska pisze: , w zachodnioniemieckich
podrecznikach szkolnych unikano [...] nazwy »Polska«, byt tylko , kraj nad
Wisla”, ziemie na bagnach i moczarach, gdzie koriczy sie Europa. Glow-
nym celem edukacji bylo uksztaltowanie w mlodym Niemcu poczucia, ze
utracone terytoria stanowia integralng czes¢ jego ojczyzny. Jeszcze w roku
1986 w podreczniku geografii rozbudzano zal za Pomorzem Gdariskim,
niemieckim spichlerzem zbozowym i miesnym: »Jaka szkoda, ze tyle zie-
mi wigcej nie wykorzystamy«”*.

Retoryka projektu Centrum przeciw Wypedzeniom jest pelna zagadko-
wych fantazji soteriologicznych®. Dotycza one z reguly przyblizania sie go-
dziny historycznej sprawiedliwoéci. Motyw Adwentu szczegdlnie mocno
akcentuje Martin Walser, wybijajac go w motcie swojej ostatniej ksiazki
(Quod est superius, est sicut inferius). W $wietle tej soteriologii stare koncep-
cje ,sprawiedliwosci historycznej”® zostajg odrzucone, a w ich miejsce pro-
ponuje si¢ wizje sprawiedliwosci innej, ahistoryczne;j.

Zblizanie si¢ Adwentu mozna tez rozpozna¢ po tym, ze niepostrzezenie
odbywa si¢ wielkie przygotowanie do zmartwychwstania. Podobno rok-
rocznie Volksbund Deutsche Kriegsgriberfiirsorge ekshumuje i powtérnie
grzebie dziesie¢ tysiecy zolnierzy Wehrmachtu, ktérzy stracili Zycie w Pol-
sce w trakcie obu wojen $wiatowych. ,,Od roku 1990 zostalo dla nich zor-
ganizowanych 11 zbiorczych cmentarzy, a dwa nastepne powstana w roku
2003 i 2004 w Bartoszach (Bartossen) w dawnych Prusach Wschodnich
i w Starym Czarnowie (Neumark) kolo Szczecina (Stettin)”. Do tej prak-
tyki Wiktor Jerofiejew ma nastepujacy komentarz: ,Dzi$§ w Rosji, w Soto-
gubowce pod Leningradem, powstaje cmentarz zolierzy Wehrmachtu.
Prowadzac ostrzal Leningradu dzialali jak terrorysci, ale dusza zabitego
niemieckiego Zzolnierza nalezy nie do armii, a do Boga. Za to nie moge so-
bie jakos wyobrazi¢, by za 50 lat w Nowym Jorku miat powstaé obelisk ku
czci poleglych arabskich lotnikéw, ktérzy zniszczyli bliZniacze wieze
WTC"®. Wyjaénia to czeSciowo, dlaczego w informacjach o powstajacych
dzi$§ w Polsce cmentarzach niemieckich jest mowa tylko o Wehrmachcie,
nigdy za$ o Zolnierzach SS. Czyzby esesmanéw postanowiono nie grzebac?
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Helga Hirsch zapisuje slowa swojego rozméwcy: ,Po stosunku do
zmarlych poznaje si¢ stopnieni cywilizacji narodéw” (HH 199). Nasuwa si¢
pytanie, co si¢ poznaje po stosunku narodéw do zywych, a takze drugie:
co z tego przekopywania ,pdl lak i laséw” przez Zywych mie¢ bedg umar-
li. Masowos¢ tych praktyk, by nie rzec ich maniakalno$é (por. MM 28),
przywodzi na mysl metafizyczng przemoc ruin Zony u Strugackich, ktére
podobnie zaktécaty spokdj cmentarzy (P 119).

Po przeméwieniu Martina Walsera w Peterskirche w roku 1999 méwiono,
7e jego mowa byla ,, uwolnieniem sumieri”*. Podobna, jeszcze bardziej entu-
zjastyczna frazeologia towarzyszyla ukazaniu sie Idgc rakiem Grassa®. Z kolei
Karte Niemieckich Wypedzonych, krytykowana przez Ralpha Giordano, pu-
blicysta , Die Welt” rekomendowat jako uwolnienie si¢ z historii (dost. herau-
streten aus der Geschichte). ,,Czym jest to, co usprawiedliwia kazdy blad, kaz-
dy akt terroru i kazdy $miertelny odwet i codziennie zagrzewa do walki,
przez piecdziesiat lat, a jezeli trzeba to nawet i przez sto lat? — pytal.
— W Irlandii Pélnocnej, w Kraju Baskéw, na Bliskim Wschodzie i gdzie in-
dziej? Historia. Powolywac sie na historig to rezygnowac z czegos. Wezoraj-
szym wydarzeniom oddawac¢ wladze nad tym, co si¢ dzieje dzisiaj. Oznacza
to innymi stowy, Ze nie ponosze odpowiedzialnoéci za moje czyny, nie mam
wyboru, czynig tylko to, co wyznacza mi historia mojej zbiorowosci”*.

W polskim uchu oba te postulaty — uwolnienia sumieri i wyrwania sig
z historii — brzmia nad wyraz podejrzanie. W wypowiedzi Biischera histo-
ria, wbrew Tacytowi, jest przedstawiana nie jako nauczycielka Zycia, ale po
szekspirowsku, jako ,,opowiesc idioty”. Identyfikowana z wigzami lojalnos-
ci narodowej, czesto stoi ona w sprzecznosci z indywidualnym sumieniem.
Golym okiem wida¢ réznice miedzy polskim i niemieckim rozumieniem
i przesztosci, i sumienia. Umundurowany Polak, ktéry z wyjatkiem kilku
wstydliwych incydentéw (napoleoriska pacyfikacja San Domingo, pacyfi-
kacje na Ukrainie po roku 1918%, Zaolzie 1938, akcja ,Wista” 1947, Czecho-
stowacja 1968) toczyt raczej wojne obronna i gtéwnie wszczynat powstania,
nieczesto mial powod przeciwstawia¢ histori¢ — indywidualnemu sumie-
niu. W niemieckiej wizji dziejéw, wypeinionych catkiem innym wojowa-
niem, wychodzi tez na jaw zupelnie inne rozumienie obowiazku i wierno-
$ci. W zwigzku z agresywnym charakterem wojen owa wiernos¢ jest z ga-
tunku tych, o ktérych Mitscherlichowie pisali, ze zastepuja ,pierwotny
glos sumienia”, stajac si¢ jego odwréceniem (MM 19). ,Zawsze porzadek,
tad, honor, wiernoé¢” — w ujeciu Bolla (B 157). Przerazajace, niemieckie sto-
wo: kadavergehorsam, postuszny jak zwloki® — z zeznari Eichmanna w Jero-
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zolimie. Trening w postuszeristwie: Fryderyk Wielki, wtedy jeszcze nastep-
ca tronu, w twierdzy Kostrzyn zmuszony ,,do przygladania sig Scigciu glo-
Wy jego przyjaciela, Hermanna von Katte, ukaranemu za to, ze pomdgt
w organizacji ucieczki Fryderyka spod ojcowskiej tyranii”®.

Rozumiem ze mozna, jak Walter Benjamin, marzy¢ o , przebudzeniu si¢
z historii” (u Benjamina byt to warunek dostepu do niej, wejscia, a nie wyjs-
cia), ale marzy¢ o wyrwaniu si¢ z niej, zwlaszcza gdy ciagle czego$ od nas
oczekuje, jest niehonorowo, przynajmniej w polskim rozumieniu honoru.
Od Heinricha Bélla i innych wiemy jednak, Ze podobne odczucie honoru
zawsze dzielily z Polakami liczne Niemki (Mme Fihmel, Edyta) i Niemcy
(Schrellowie, Fashmelowie, Hugo i wielu innych niefikcyjnych bohateréw?).
»Dziwi mnie — pisze dzi$ jedna z nich o pragnieniu »wyzwolenia sie z su-
mieri« — ta wiszgca w powietrzu nadzieja, ze moje pokolenie zechce wygto-
si¢ mowe obroricza na rzecz »bezstronnego« traktowania przeszlosci. Mam
wrazenie, ze niektérzy przedstawiciele starszego pokolenia chcg tylko, by
miodzi ich rozgrzeszyli, a ku temu nie ma zadnego powodu, ani teraz, ani
kiedykolwiek w odleglej przysztosci”®.

Fantazja o wyzwoleniu sie z historii i powszechnym przebaczeniu nie
jest niewinna. Toruje droge kiczowatemu Aufhebung, do ktérego, jak zwy-
kle w podobnych scenariuszach®, konieczna jest tez ofiara. Moze to by¢
ofiara z pamieci kogo$, kto nie Zyje. Albo ofiara z nieprzyjemnych szczeg6-
6w jego $mierci, ktére pomijamy na rzecz krzepigcej wizji rzeczywistosci,
w ktérej panuje tad moralny. Neutralizacja. Teutoriska wersja , Teczowego
szabatu”, niezapomnianego dzieta Judy Chicago, ktérego celng karykature
utrwalit w swoim eseju Neutralizowanie Holokaustu® Lawrence Langer.

Racje zydowskie nie po raz pierwszy sg tu scisle powigzane z polski-
mi*, i to wcale nie, jak dotad bywato, przez konkurencje ofiar czy prébe
uniwersalizacji Zagtady. Problematyka ,Holocaust Studies” jest po prostu
bardzo pouczajaca dla narodu, ktéry miat podzieli¢ los Zydéw. W pewnym
sensie jest to jego wlasna, tylko przez przypadek niezrealizowana historia.
Wprawdzie Polacy ciagle uwazaja psychoanalize za diabelski wynalazek,
ale musieliby by¢ znacznie bardziej zaslepieni niz sa, by nie dostrzec, kto
jest dzi$ typowany do politycznego zneutralizowania. Boja si¢, ze w plano-
wanej kaplicy” w Centrum przeciw Wypedzeniom ,Kain” i ,,Abel” (dwie
zastgpcze tozsamosci w roli dawno zmarlych ofiar i sprawcéw) wkrétce
uscisng sobie rece i jak gdyby nigdy nic przystapia do sktadania ofiary.

Wielu moich rodakéw uwaza, ze jesli ,futurystyczny” projekt Eriki Ste-
inbach zwycigzy w Niemczech, trwale uksztaltuje nasza wspélng przy-
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szlo$é. Bedzie on przybytkiem postpamieci, Zong, budowlg wzniesiong na
ruinach, ktérych nikt nie oczys$cil. Jak urna z prochami Wilhelma Gustlof-
fa, zamurowana w fundamencie dawnej Hali Chwaty, urna, ktéra oparta
sie porzadkowaniu terenu pod park rozrywki, ruiny te zostang jedynie
obudowane nowg tkanka, w zwigzku z czym rumowisko nieprzepracowa-
nej pamieci nabierze mocy relikwi, a ta cierpliwie poczeka na lepsze czasy.
Kiedy wybuchnie, znéw nikt nie bedzie wiedzial dlaczego.

2004

Przypisy

' 1. Gray, Stomiane psy, przel. C. Ciegliriski, Warszawa 2003, s. 92.

? Przytoczone przez historyka Arnuifa Baringa w przeméwieniu na zjeZdzie Ziomkostwa
Niemec6éw Sudeckich, cyt. za: Z. Krasnodebski, Polskie milczenie, w: P. Buras i P. M. Majewski, Pa-
mig¢ wypedzonych. Grass, Benes i Srodkowoeuropejskie rozrachunki (dalej GB), Warszawa 2003, s. 115.

° G. Grass, Idgc rakiem, przet. S. Btaut, Gdarisk 2002, s. 205 (dalej IR).

*J. E. Cirlot, Stownik symboli, przel. I. Kania, Krakéw 2000, s. 354.

* http:/ /www.dialogloci kostrzyn.com.pl

¢ Benjamin Constant, za: A. Kowalczykowa, Pejzaz romantyczny, Krakéw 1982, s. 35.

7 Kowalczykowa, Pejzaz romantyczny, dz. cyt. s. 34.

® Zob. ,Gazeta-Turystyka”, 7-8/02/2004: ,,Ogromne, owalne zbiorniki, dziwne betonowe
budowle, tu i 6wdzie straznice i ogrodzenia z drutu kolczastego — ruiny poniemieckiej fabryki
benzyny syntetycznej”. http:/ /www.politz.republika.pl, http:/ /www.naszepolice.republika.pl

° H. Boll, Bilard o w pot do dziesigtej, przel. T. Jetkiewicz, Warszawa 2000 (dalej B).

W dalszym ciagu tekstu bede sie stale odwolywac do trzech wyczerpujacych opracowari
tego zagadnienia: Ch. Maiera, Unmasterable Past. History, Holocaust and German National Identi-
ty, Cambridge 1988, W. Pieciaka, Niemiecka pamigé. Wspdlczesne spory w Niemczech o miejsce 11
Rzeszy w historii, polityce i tozsamosci (1989-2001), Krakéw 2002 i cytowanej juz antologii tekstéw
polskich, niemieckich i czeskich pod red. P. Burasa i P. M. Majewskiego, Pamig¢ wypedzonych.

" A. i M. Mitscherlich, The Inability to Mourn. Principles of Collective Behaviour [oryg. Die
unfihigkeit zu trauern. Grundlagen kollektiven Verhaltens, Munich 1967], transl. by B. E. Placzek,
New York 1975, s. 5-6.

2 Poza wymienionymi przed chwila powiedciami Grassa i Bélla, krag odwolari beletry-
stycznych rozszerza sie tu o Smieré krytyka Martina Walsera (przet. K. Wierzbicka, Warszawa
2002), dostepne w oméwieniach fragmenty Endstufe Thora Kunkela (Eichborn Berlin 2004),
a takze o wykraczajacq poza 6w krag, faktograficzng ksiazke Helgi Hirsch, Nie mam keine bu-
ty. O ludziach migdzy Wistg a Odrg [oryg. Ich habe keine Schuhe nicht, Hamburg 2002), Warsza-
wa 2003 (dalej HH).

© Gray, Stomigne psy, dz. cyt., s. 118.

* A.1B. Strugaccy, Piknik na skraju drogi, przel. I Lewandowska, Warszawa 1974, s. 33 (dalej P).

* Ruiny — ,figura odslaniajaca prawdziwe sensy rzeczy, prze$witujace przez zachowane
ich slady”. http:/ /www.dialogloci.kostrzyn.com.pl

¢ Ladowanie” w terminologii Pikniku na skraju drogi jest okresleniem katastrofalnego wy-
darzenia w historii fikcyjnego miasteczka Harmont — pojawienia si¢ w nim przybyszéw z ko-
smosu, ktérzy obrécili w perzyne kwartat osiedla, zmieniajac jego strukture ontologiczno-cza-
soprzestrzenna. ,Strefa”, jak okresla sie od tego czasu rumowisko, jest wypelniona $§miercio-
no$nymi lub/i wysoce wyrafinowanymi w sensie technologicznym przedmiotami, skupowa-
nymi przez instytuty badawcze i czarny rynek, z narazeniem zycia wynoszonymi z zagrozo-
nego rejonu przez przemytnikéw-stalkeréw.
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7 G. Ceronetti, Milczenie ciata, przet. M. Ochab, Gdarisk 2004, s. 33.

¥ My nie wiemy, co si¢ stalo z biednymi mieszkaricami Harmont w czasie Ladowania.
Ale oto jeden z nich postanowil wyemigrowad. Jaki§ tam zwyczajny obywatel. Fryzjer. Syn
fryzjera i wnuk fryzjera. Przenosi sie, powiedzmy, do Detroit. Otwiera zaklad fryzjerski i za-
czyna sie diabelski obled. Ponad dziewieddziesiat procent jego klientéw nie przezywa nawet
roku: ging w katastrofach samochodowych, wypadaja z okien, wyrzynajg ich gangsterzy
i chuligani, tong w plytkich stawach, itd, itd. Wzrasta liczba klesk zywiotlowych w Detroit i je-
go okolicach. Nie wiadomo skad nadciagaja traby powietrzne i tajfuny, ktérych w tych miej-
scach nie widziano od tysigc siedemset zapomnianego roku. I wiele innych przyjemnodci te-
go rodzaju. I takie kataklizmy zdarzajg si¢ w kazdym mieScie, na kazdym terenie, wszedzie
tam, gdzie osiedlaja si¢ emigranci z rejonu Ladowania [...]” P 177.

¥ Por. obraz swiadka-,zywego trupa”, ,,0soby skazanej na Zycie, niemogacej pomimo sta-
rat powrdcié do grobu, by w nim znaleZ¢ ukojenie i wspdlnote z martwymi”, w: L. Douglas,
Lekcja praworzgdnosci a pamigc heroiczna [oryg. ,Didactic Legality and Heroic Memory”, tegoz
The Memory of Judgment. Making Law and History in the Trials of the Holocaust, Yale U. P., New
Haven and London 2001], przet. M. Kopytowska, w: , Literatura na swiecie”, nr 1-2: 2004, s.
314 (dalej LP).

* ,Ziota Kula — powiedziat Barbridge — Znalaztem ja. Ile bajek wokét niej potem naplotli!
Sam tez niemato opowiadalem! Ze podobno kazde Zyczenie spetnia”. P 80, 207 i 238-239

' Zob. rozdzial Historia jako fetysz, wersja niemiecka: Polen als kranker Mann Europas? Jedwab-
ne, ,Nachgedichtnis” und die Historiker, Transit Europiische Revue — Institut fiir Wissenschaften
vom Menschen, nr 25: 2003, s. 66-87.

2 M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, Harvard U. P, Cam-
bridge 1997, s. 22. Rozszerzam tu zakres terminu Hirsch, ktéry w swym pierwotnym zastoso-
waniu odnosil si¢ wylacznie do pamieci potomkéw ludzi ocalonych z Zagtady.

2 Krytyczne oméwienie tych zagadnieri w pracach K. Farell, Post-Traumatic Culture: Inju-
ry and Interpretation in Nineties, John Hopkins U. P., Baltimore 1998; por. tez R. Leys, Trauma:
A Genealogy, Chicago U. P., Chicago 2000.

# A. Van den Braembussche, , The Silenced Past. On the Nature of Historical Taboos”, w:
W. Wrzosek (red.), Swiat historii. Prace z metodologii historii i historii historiografii dedykowane Je-
rzemu Topolskiemu z okazji siedemdziesigciolecia urodzin, Poznani 1998, s. 98.

» MM 28.

* Por. L L. Langer, Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory, Yale U. P., New Haven and
London 1991.

7 Por. V. Tismaneau, Wizje zbawienia. Demokracja, nacjonalizm i mit w postkomunistycznej Eu-
ropie, przel. H. Jankowska, Warszawa 2000, s. 192. Na marginesje zauwazmy, jak podobne dzi$
bywajg drogi do fundamentalizmu religijnego, zob. M. Juergensmeyer, Terror in the Mind of
God. The Global Rise of Religious Violence, Berkeley, Los Angeles, London 2001.

* Pojecie vicarious identity, zob. D. LaCapra, Writing History, Writing Trauma, The John
Hopkins U. P, Baltimore and London 2001 (dalej D), s. 145, 211.

? Polemika z tym pogladem w: T. E. Schmidt, Ostpruflischer Totentanz, ,Die Zeit”, nr 8:
2002; J. Guntner, Opfer und Tabu. Giinter Grass und das Denken im Trend, ,Neue Ziircher Ze-
itung”, 23/02/2002, za: GB 55-70.

% Zob. np. ,Nie litowa¢ sie nad Niemcami”, Marek Edelman w rozmowie z Krzysztofem
Burnetko i Jarostawem Makowskim, , Tygodnik Powszechny”, 17/08/2003.

* ,Nie pojednalem si¢ ani z soba, ani z duchem pojednania, ktére oni glosi¢ beda w swo-
ich kazaniach. To nie §lepa gorliwos¢ zniszczyla ich siedzibe, lecz nienawisé, ktéra nie byla
$lepa i nie przerodzita sie jeszcze w skruche”, B 250.

# Listy przychodzace do redakcji po opublikowaniu Idge rakiem Joachim Trenkner poréw-
nuje do ,tlumionego krzyku”, GB 71.

% Za tekstem W. Biischera, Wir wollen unsere ganze Geschichte, ,Die Welt”, 16/02/2002, za:
GB 93-95.

* Valle de los Caidos — ,Dolina Poleglych” — to wykute w skale mauzoleum ofiar wojny hisz-
pariskiej, powstale na rozkaz generata Franco i wykonane rekoma republikariskich wieZniéw.

% Ralph Giordano w rozmowie z D. Zagrodzka, Swinat trochg bardziej ludzki, ,Gazeta Wy-
borcza”, 27/28.03/2004.
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* Mojego dziadka z egzekucji wyprowadzit niemiecki oficer, ktérego ani wczeéniej, ani
p6Zniej nigdy nie spotkal. Zob. moj tekst Dziwni Niemcy, ,Res Publica Nowa”, nr 5: 2001.

¥ 7 tego wzgledu narracja zbawcza nazywana tez bywa fetyszystyczng”. Pojecie |, fety-
szyzmu narracyjnego” wprowadzit Eric L. Santner (History beyond the Pleasure Principle: Some
Thoughts on the Representation of Trauma, w: S. Friedlaender (red.), Probing the Limits of Repre-
sentation: Nazism and the »Final Solution«, Harvard U. P., Cambridge 1992, s. 143-154), ktéry
charakteryzuje ja nastepujaco: ,mianem fetyszyzmu narracyjnego okreslam takie préby kon-
struowania i $wiadomego lub nie§wiadomego postugiwania sie narracjg, ktére stuza wyma-
zaniu §ladéw traumy lub straty, ktdra przede wszystkim powolata je do zycia (...). W taki
wlagnie sposéb traumatyczne wydarzenia zostajg uzyte w sluzbie niezdolnosci do zaloby lub
odrzucenia tej zatoby. Strategia ta niweczy sama potrzebe Zaloby, symulujac sytuacje niena-
ruszonosci, zazwyczaj w ten sposéb, ze rozprasza ona strate, wymazujac jej miejsce i Zrédto”
(144). LaCapra (D) dodaje, ze narracja fetyszystyczna usituje przedwczesnie odnowi¢ dziata-
nie zasady przyjemnosci, pomijajac tak zwany wpis traumy i prace Zaloby — przyswojenie
traumatycznego doswiadczenia przez strukture $wiadomosci podmiotu bez jego zamazywa-
nia, co jest mozliwe wylacznie w drodze working through. Tradycyjng ,zbawcza narracje” sta-
nowity klasyczne religijne teodycee oraz chiliazmy $wieckie i parareligijne.

* Fragment diuzszej deklaracji na ten temat, listu dr A. C. J. Philipsa, kapelana St. John's
College w Oxfordzie, cyt. za: G. Hartman, Bitburg (oryg. The Longest Shadow. In the Aftermath
of the Holocaust, Indiana U. P., Bloomington and Indianapolis 1996), przetl. T. Lysak, ,Literatu-
ra na $wiecie”, nr 1-2: 2004, s. 338 (dalej GH).

¥ W rodzaju hebr. tikkun. Poniewaz , zydowska my$l etyczna nie jest [w Europie] ani zna-
na, ani doceniana, a chrzeécijariskie poglady na wybaczanie zblizaja sie czasami do starych anty-
semickich stereotypow, dotyczacych uporu i bezwzglednosci Zydéw”, uczciwe przyznanie
si¢ jest wcigz cenione nizej niz stowa falszywego pocieszenia, szerzej o tym zob. GH 339-340.

© Zob. np. wymiana listéw miedzy episkopatami Polski i Niemiec w latach szes¢dziesiatych,
ktdra ograniczyla sie do wymiany uprzejmosci, bez trwalszych spotecznych konsekwencji.

““ W, Biischer, Der gute Geist von Bad Cannstatt, ,Die Welt”, 19/02/2002, cyt. za: GB 100.

2 ], Priedrich, cyt. za: R. Wagner, Jenseits der Entlastung, ,Frankfurter Rundschau”,
13/11/2003, cyt. za: ,Forum” 24-31/11.2003, s. 57.

“ DT, ,FAZ”, 15/05/2003, cyt. za: ,Gazeta Wyborcza”, 16/05/2003.

“ A. Krzeminski, Niemka i gwalciciel, ,Polityka”, 8/11/2003 (dalej NG).

“ W sensie Jaspersowskim, K. Jaspers, Problem winy (oryg. Schuldfrage), przel. J. Garewicz,
,Gazeta Wyborcza”, 30-31.08.2003.

% Zob. L. L. Langer, Neutralizowanie Holokaustu (oryg. Preempting the Holocaust, New Ha-
ven and London, 1998), przet. J. Mikos, , Literatura na §wiecie”, nr 1-2: 2004 (dalej PH), zob.
fragment o chrzescijariskim teologu van Beecku i jego roli w dialogu miedzyreligijnym, s. 156 nn.
Zob takze przyp. 4 na s. 338 do tekstu GH.

7 Wiemy to z pochodzacego od Hanny Arendt (The Human Condition, Chicago 1958, s. 240-
-241) rozréznienia kary jako dziatania, ktére ,kladzie kres czemus, co bez naszej interwencji
trwatoby bez korica”, i zemsty, to jest czynu, , ktéry odpowiada na pierwotne wykroczenie,, tak,
2e wyzwala reakgje laricuchows, ktéra rozwija sie juz przez oba te czyny, prowokujac kolejne”.

# D. Zagrodzka, ,,Gazeta Wyborcza”, 13/02/2004.

# Zob. przypis ttumaczki Marii Przybytowskiej na s. 78 wyd. polskiego HH. Por. M. Rut-
kowska, Wysiedlenia ludnosci polskiej z Kraju Warty do Generalnego Gubernatorstwa 1939-1941,
Poznari 2003.

 H. Hirsch, Wie das Trauma seine Spuren hinterlifit, ,FAZ", 31.08.2002, cyt. za: GB 125.

s, Mimo, ze w historii ludzkosci istnieje zasada, ze ten, kto dazyt do zupelnego unice-
stwienia wrogéw musi liczy¢ sie z podobnymi konsekwencjami w przypadku przegranej”
— pisali (MM 4). - Latwo sobie wyobrazi¢ jak zwycigskie panstwo nazistowskie postapitoby
z narodami Europy wschodniej”. Juz w chwili podpisywania kapitulacji ,Niemcy prébowaty
zmusié zwycigzcéw, by w traktowaniu zbrodni nazistowskich zastosowano wobec nich nie
ich wiasne, tylko zwyciezcéw standardy polityczne i moralne, tak jakby chodzito o wzgled-
nie btahy konflikt”, nie za$ o ludobgjstwo, ktére podpalilo §wiat. ,To wlaénie ta szczegdlna
interpretacja historii $wiata pozwalata Niemcom na wysuwanie wiasnych ,stusznych rosz-
czer”, na przyklad utraconych terytoriéw na wschéd od linii Odry i Nysy”. Zob. tez wypo-
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wiedZ Ralpha Giordano w rozmowie z D. Zagrodzka, Swiat troche bardziej ludzki, ,Gazeta Wy-
borceza”, 27/28.03/2004: ,Dopdki Niemey mysleli, ze zostang przez zwycigzeéw potraktowa-
ni tak, jak sami traktowali zwycigzonych, siedzieli cicho. Gdy przekonali sig, ze tak nie be-
dzie, znéw zaczgli mowié, ze wszystkiemu winni sg Zydzi”.

% Ofiarg nie byl np. pan Q z SS, ktéry walczyt z ,bandyckimi gangami” (MM 38), choé¢
u niego tez rozpoznawano cigzki zesp6l posttraumatyczny.

® Zob. przyp. 33.

¥ Zob. rozdzial Historig jako fetysz.

* GH 332; ttum. za oryginalem, dz. cyt. s. 62.

* Poucza o tym sprawna reakcja wiadz CDU na antysemicki wyskok posta Martina Hoh-
manna, zob. ,Gazeta Wyborcza”, 10/11/2003

¥ Jego zastrzezenia do projektu zob. cytowana juz jego rozmowa z Danuta Zagrodzka,
Swiat trochg bardziej ludzki, dz. cyt.

* Manipulacja, jakiej w numerze z 2/05/2002 w ,FAZ” poddano mdj, zaméwiony weze-
$niej przez redakcjg, tekst o Jedwabnem, stuzyla temu samemu celowi, ktéry w oméwieniu
ksigzki Grassa nazwalam ,splyceniem”, cho¢ inaczej zrealizowanym: Grass czyni to przez
wywolanie empatii do ofiar przemocy, przynaleznych do ,narodu sprawcéw”, ,FAZ” za§,
dokonujaca interwencji w tekscie, przez wzbudzenie odrazy do sprawcéw, nalezacych do
»narodu ofiar”. Manipulacja sprowadza si¢ do rozumowania: jesli ci, ktérych zamordowano,
sami tez mordowali, to z kolei wina ich mordercéw, nie jest juz tak wielka.

* Seismograph. Giinter Grass’ neues Buch, ,Frankfurter Rundschau”, 5/02/2002, za: GB 52-
53.

® Zob. L. L. Langer, Neutralizowanie Holokaustu (PH).

¢ Cyt za: Krasnodgbski, dz. cyt., GB116-117. Zob. Omer Bartov: ,wojna przeobrazila We-
hrmacht w armi¢ Hitlera, a Niemcéw w jego lud, kleska za$ przeobrazita ich wszystkich
w ofiary. Austria stata si¢ pierwsza ofiarg Hitlera, a Niemcy — ostatnia. A ofiar si¢ nie sadzi”.
O. Bartov, Zotnierze Fiihrera (oryg. Hitler’s Army. Soldiers, Nazis, and the War in the Third Reich,
Oxford 1992), przel. J. Skowronski, Warszawa 2004, s. 264.

“ W opinii Sebastiana Haffnera (Anmerkungen zu Hitler, Miinchen 1978, za: Z. Krasnodeb-
ski, Polskie milczenie, dz. cyt., GB 116) czy Joachima Festa (Untergang, wyd. 2002), za: W. Pie-
ciak, Zatrzymac Stoibera!, ,Tygodnik Powszechny”, 7/07/2002, GB187.

® R. Giordano, Der Bise Geist der Charta, ,Die Welt”, 18/02/2002, za: GB 97.

“ Za: Pieciak, Zatrzymac Stoibera!, dz. cyt., GB 188.

® Dz. cyt, za: GB 97-98.

“ Dopiero w tym roku — 2004 — po raz pierwszy od zakoriczenia wojny w Niemczech zo-
stat uchylony wyrok z roku 1941, wydany przez niemiecki sad specjalny. Wyrok ten skazywat
na $mier¢ za posiadanie broni palnej proboszcza spod tédzkiego Parzeczewa. Zob. ,Gazeta
Wyborcza” z 7/04/2004. Por. epizod z aresztowaniem Schrelli ,za usilowanie zabéjstwa”, po
powrocie do Niemiec, B 201.

¢ Temat ten, majacy rozlegta bibliografie, zwielokrotniong od czasu Historikerstreit, zastu-
guje na osobny tekst. Tytutem przyktadu zob. krytyczne oméwienie kilku prac w: O. Bartov,
Zotnierze Fithrera, dz. cyt., np. s. 263, 264, 266, 267.

# Udostgpniono mi korespondencje, jaka naplyneta do red. Konstantego Geberta, publicysty
~Gazety Wyborczej” i ,Midrasza”, po opublikowaniu przez niego takiego wlasnie tekstu w ,Die
Welt”. Cytuje jeden charakterystyczny list: , insynuacje, mnozace si¢ ostatnimi czasy, zmuszajq
nas, w Niemczech, do konfrontacji z Polska. [...] Jest dobrym prawem Niemcéw wspominac i upa-
mietniaé swoje ofiary. Wyb6r Berlina jako stolicy Niemiec jest uzasadniony rzeczowo i historycz-
nie i nie uprawnia do [...] dzikich podejrzeri [wilden Verdichtigungeny]. [...] W swoich wywodach
prezentuje sie Pan jako orgdownik idei niemieckiej winy zbiorowej. Skutkiem tego jest hierarchi-
zowanie ludzkich cierpieri, przedkladanie jednej $mierci nad druga. Jest to stanowisko nie do
obrony na gruncie tak rzeczowym, jak tez moralnym. Ponadto traci Pan z oczu czarne Kkarty [dost.
ciemne pola] polskiej historii okresu miedzywojennego [nastepujq , ciemne karty”]. W roku 1919
Polska napadia na ostabiony rewolucja Zwiazek Radziecki [!], przekraczajac swoja wschodnia gra-
nicg, ustalong przez zwycigzeéw pierwszej wojny $wiatowej na linii Curzona i parta na glebokg
Biatorug i Ukraing. Dlatego tez w ryskim traktacie pokojowym w roku 1921, Zwiazek Radziecki
postawiony w obliczu klgski militarnej zostat zmuszony do rezygnadii z terenéw, do ktérych Po-
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lacy uzurpowali sobie prawa, wkraczajac na okragle 250 km w glab terytoriéw rosyjskojezycz-
nych. [...] Co sig tyczy polskich zakuséw dotyczacych terendw niemieckich to wykraczaly one da-
leko poza Gdarisk i Pomorze. Trzeba pamietad, ze po pierwszej wojnie §wiatowej nowa Polska za-
inicjowala akcj¢ propagandowa, majaca na celu rozszerzenie terenéw zachodnich kosztem Nie-
miec. Pierwszym krokiem w tym kierunku byt polskie uderzenie na Gérny Slask [..]. Zreszta
przymusowy exodus Niemc6éw z Polski rozpoczat sie tuz przed wybuchem wojny. W ciagu mie-
siecy letnich roku 1939 w zwiazku z ciezkimi przesladowaniami okragle 94 tysigce NiemeSw ucie-
kto z Polski przez granice do Gdariska i Niemiec [...]".

% Zob. w tym kontekscie agresywnosé ataku Zwiazku Wypedzonych na Gabrielle Lesser,
dziennikarke ,die tageszeitung”, krytykujaca koncepcje Eriki Steinbach, T. Potkaj, Dwanascie
segregatordw Gabrieli Lesser, , Tygodnik Powszechny”, 22/04/2004.

"W tzw. apelu berliriskim, 6/09/1998, za: A. Wolff-Poweska, Dyskusja o Centrum oddalita
nas od siebie, ,Rzeczpospolita”, 17/09/2003.

" Méwil o tym I. Kertész, zob. np. w wywiadzie dla ,Rzeczpospolitej”, 10/11/2002:
W wegierskiej kulturze duchowej Holokaust nie istnieje, w tej samej gazecie z 6-7/04/2002, lub
w ,Forum” z dn. 14/10-20.10.2002: ,na Wegrzech Holokaust nie jest czescig narodowej kultu-
ry czy pamigci”.

7 Pieciak, Zatrzymac Stoibera!, dz. cyt., GB 189.

7 P. Glotz rozmowie z Tomaszem Zuradzkim pt. Centrum przeciw nacjonalizmowi, ,Gazeta
Wyborcza” 15/09/2003.

" ,FAZ" 2 11/08/2003, podkr. JT-B.

2 Brzmlala ona nastepujaco: Swiadomie demonstracy]me powiedzialem niedawno, Ze
my tez moglibyémy zatozy¢ centrum, kidre zajmowaloby sie historia polsko-niemieckq od ro-
ku 1772, tj. od pierwszego rozbioru Polski i wszystkim, co w zwiazku z tym nastapilo., a wiec
germanizacja, walkg z Kosciotem katolickim, losami dzieci z Wrzeéni, zakazem méwienia po
polsku czy likwidacja polskich szkél. Jesli Niemcy sobie tego zycza, my réwniez mozemy ba-
daé przeszlosé w takiej jednostronnej formie, z punktu widzenia intereséw jednej tradycji, jed-
nego narodu i jednej pamieci”. Cyt. za: Glotz, dz. cyt.

% 3. Dreher w rozmowie z Tomaszem Zuradzkim, pt. Nasze wypedzenie jest najwazniejsze,
,Gazeta Wyborcza”, 15/09/2003, podkr. JT-B.

7 Tu por. O. Bartov: ,Barbarzyristwa popelniane przez niemieckich zo}nierzy zaczeto pre-
zentowac jako wynik zacieklego oporu ludnosci okupowanych terendw, a nie jako gléwna
przyczyne tego oporu, ktéry poczatkowo byt na Wschodzi staby, albo wrecz zaden”. Zotnie-
rze Fiihrera, dz. cyt., s. 263.

% Zob. Bartov, Zotierze Fiihrera, dz. cyt., s. 16.

» ,Gdy Niemcy dowiedza sie, ze krzywda (Unrecht), jakiej doznali, moze by¢ nazwana
krzywda, nie beda dazyli do zadoséuczynienia w nieobliczalnej, agresywnej formie (jak po
traktacie wersalskim)”. Cytuje za: Z. Krasnodebski, Szkodliwe polskie mity, ,Rzeczpospolita”,
3/03/2002, za: GB 127.

% Pisze o nim T. E. Schmidt, Ostpreufischer Totentanz, ,Die Zeit” nr 8, 2002, za: GB 58: ,Od-
powiedzialno$¢ wobec zamordowanych Zydéw wykluczata pewne opcje w polityce zagra-
nicznej, jak réwniez wskrzeszenie mitu o niemieckim narodzie ofiar, ktéry krazyt od traktatu
wersalskiego”. Por. A. Van den Braembussche, The Silenced Past. On the Nature of Historical Ta-
boos, dz. cyt. Zob. tez kolejny list do Konstantego Geberta (27/10/2003): ,Thre Aussagen sind
nichtswiirdig, arrogant, unverschimt und frech! Ich unterstelle, daf$ Sie den Text des Varsail-
ler Vertrages noch nie gelesen haben; denn ohne diesen Vertrag kein Hitler!”

¥ A. Wolff-Poweska, Co sig stato, sgsiedzi?, ,Gazeta Wyborcza”, 21-22/02/2004.

# Na ten temat zob. MM 19 nn.

® DT. [S. Dietrich? |, ,FAZ”, 15/05/2003, cyt. za: ,Gazeta Wyborcza”, 16/05/2003.

¥ G. Lesser, Nach drei Jahren Suche das Grab des Vaters in Polen gefunden, maszynopis nie-
sygnowany data i miejscem publikacji.

% Cyt za: ,,Forum”, 1/03-7.03/2004, s. 30.

% M. Walser, Wovon zeugt die Schande, wenn nicht von Verbrechen, ,FAZ”, 28/11/1998, cyt.
za: W. Pigciak, Ostatnia ,bitwa o pamigé”?, ,Res Publica Nowa" nr 10: 1999, s. 20.

¥ Zob. Pieciak, Zatrzymac Stoibera!, dz. cyt., GB 187.

* Blischer, dz. cyt., GB 98-99.
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® Zob. np. W. Wisniewski, Rzymianin z AK. Rzecz o dr Jozefie Rybickim, ps. Andrzej, Maciej,
Warszawa 2001, s. 61: ,[J]eszcze przed zetknieciem z wrogiem bralem [mowa o wojnie roku 1920]
udzial w pacyfikacji ukrairiskiej wsi, bo w nocy w okrutny sposéb zamordowano tam dwdéch zol-
nierzy naszej kompanii, ktérzy brali wode z wiejskiej studni. Bylem wsrdd tych, ktérzy kordo-
nem okrazyli wies, zeby nie wypusci¢ zadnego cziowieka. Obojetne, czy to byla kobieta, czy mez-
czyzna. To bylo straszne, gdy cata wie$ poszla z dymem. Odchorowalismy to wszyscy. Potem
nikt z klasy czy gimnazjum, kto uczestniczyl w tej pacyfikacji, nie wspomniat o tym ani stowem.
Jakby to byt jakié straszny zbiorowy sen. Tego sie nie zapomni do korica zycia”.

7 ,Eichmann nie miat wyboru jak tylko by¢ slepo postusznym (lub jak sam to ujal kada-
vergehorsam), nie dlatego, Ze niepostuszeristwo oznaczaloby karg, ale dlatego, ze zlozyt przy-
siege”. LP 324.

** http:/ /www.dialogloci kostrzyn.com.pl

* Histori¢ jednego z nich, Manfreda Zankera, dezertera z Wehrmachtu, ktéry przylaczyt
si¢ dolskiej partyzantki, opisuje Wiodzimierz Nowak w tekscie Przygody dobrego wojaka Man-
freda, ,Magazyn Gazety”, 21/02/2002. W biografii Zdnkera konflikt miedzy ,polskim” i ,nie-
mieckim” rozumieniem styku historii i sumienia prezentuje si¢ szczegdlnie wyraznie. Z tego
samego tekstu wynika jednak, Ze i wéréd Polakéw istnialo pojecie , wiernosci”, ktére uznali-
$my za charakterystyczne dla Niemcéw: ,Znam takiego »Jedrusia« [cztonka oddziatu party-
zanckiego pod a nazwa), co Malutkiemu [pseudonim Zinkera] dzisiaj reki nie podaje, bo de-
zerter, a dezercja nie miescita si¢ w glowie partyzanta »Jedrusia«”.

» T. Diickers, Der Schrecken nimmt nicht ab, sondern waechst, ,Stiddeutsche Zeitung”,
27/04/2002, za GB 114.

* Pisze o tym LaCapra, D 52-53: ,W dialektyce spekulacyjnej rzecz traci swa poczatkowg toz-
samos¢, ulega rozcztonkowaniu i rozdarciu w sprzecznosci i konflikcie i na Wyzszym poziomie
scala si¢ przez Aufhebung — moment negacji, zachowania i wzniesienia sie na 6w wyzszy poziom.
W scenariuszach ofiamych [mowa o religijnych sensach ofiary], rozszarpanie niewinnego lub
oczyszczonego stuzy odrodzeniu lub zbawieniu wiernych, przystepujacych do komunii, ktérzy
moga w ten sposéb osiagnad jednosé lub przyblizy¢ sie do béstwa. Odrodzenie przez owa [ofiar-
na] przemoc moze oczywiscie ulegaé przemieszezeniu i uzyskiwaé namiastke w rozmaitych
$wieckich scenariuszach, kt6re maskuja, a nawet negujq jakikolwiek swéj zwiazek z ofiara”.

* PH 155: dzielo, ,namalowane na witrazowym szkle w zywych kolorach, przedstawia
poczatek wicczerzy szabatowej. Na jednym koricu Zydéwka rozpoczyna blogostawienistwo
$wiec; na drugim Zyd wznosi do géry kielich kiduszowy. Wsréd gosci siedzacych wokét sto-
tu, z ktérych wigkszosé, usmiechajac sie przyjaznie, trzyma reke na ramieniu sasiada, widzi-
my bialego ksigdza, mieszkaricow Afryki, Azji, Araba i kilkoro dzieci. Pod stolem leza zgod-
nie obok siebie kot i pies [..] Gdyby$my jeszcze mieli jakies watpliwosci na temat przestania
artystki, na obu kraricach tableau widniejg male panele, zawierajace Gwiazde Dawida oraz
modlitwe, w jezyku angielskim i w jidysz, skierowana ku nam wszystkim: ~ukdj znekane du-
sze, ktére nie mogq zaznac spokoju i poprowadz nas wszystkich z ciemnoéci w $wiattod¢”.
Nikt nie méglby zaprotestowaé przeciwko przeslaniu tego utworu, jednak w kontekécie ta-
kiego wydarzenia jak Holokaust nie przyblizylismy sie dzieki niemu ani na jot¢ do odpowie-
dzi na pytanie, jak przynies¢ spokdj znekanym duszom. W moim egzemplarzu tekstu Chica-
go, stowa w jidysz wydrukowano do géry nogami (w pézniejszych wydaniach naprawiono
te omytke), jakby jakis ztosliwy duch sprzecznosci, blakajacy sie po holokaustowym uniwer-
sum, postanowil pokrzyzowaé zamiary artystki, pragnacej, jak to ujela, »przeksztalci¢ te ob-
razy intensywnej ludzkiej walki [0 przetrwanie], nadajac im wizualng atmosfere nadziei i in-
tegracji«. To, ze zycie trwa mimo $mierci jest truizmem; to ze $mieré moze trwaé mimo $mier-
ci, wydaje si¢ czym$ przekraczajacym granice wyobrazni egzemplarysty”.

* Zob. np. Pigciak, Zatrzymac Stoiberal, dz. cyt., za GB 189.

7 W tzw. Requiem-Rotunde, miejscu modlitw, przewidzianym w planach Centrum przeciw
Wypedzeniom; cyt. za Gabriele Lesser, w: Potkaj, dz. cyt.
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Wy z Jedwabnego

Takie cos dyskutowane u nas nie bylo.

Hanna Krall, Wyjgtkowo dtuga linia

Richard Rorty uwaza, ze sa takie ksiazki, bez ktérych wszyscy czulibys-
my sig znacznie lepiej i jako przyktad wymienia Rok 1984 Georga Orwella.
Gdyby w Polsce otworzono liste takich ksigzek, My z Jedwabnego Anny Bi-
kont' mialoby szanse uplasowac si¢ na pozycji naprawde wysokie;j.

W ciagu czterech lat, jakie uptynely od poczatku jedwabieriskiej debaty,
autorka nie tyle dokumentowata to, co dziato si¢ w Jedwabnem, ile reje-
strowala samo , dos$wiadczenie Jedwabnego”.

Dzi§, trzy lata po glosnym pogrzebie Zydéw znéw spokdj panuje w Je-
dwabnem. Zmienit si¢ burmistrz. Poprzedni, Krzysztof Godlewski (to ten,
ktéry jako jeden z niewielu poszedt z prezydentem Kwasniewskim na
cmentarz), wyjechat z rodzing do Ameryki. W tym samym kierunku odje-
chala tez cala trzypokoleniowa rodzina Dziedzicéw (to ci, ktérzy nie bali
sie méwié prawdy i méwili ja réwniez wtedy, gdy zaczeto juz grozi¢ ich
dzieciom). Jeszcze wczesniej zabrata si¢ stad Antonina Wyrzykowska (to ta
siwa pani, ktéra w czasie wojny przechowata siedmioro Zydéw, w tym
Szmula Wasersztejna), a juz zupelnie najpierw, w roku 1941, ,znikneli”
wszyscy jedwabieriscy Zydzi. Poza tym w ciagu ostatniego roku w odste-
pie kilkunastu miesigcy umarli Stanistaw i Maria Ramotowscy, matzeri-
stwo polsko-zydowskie, ktére przezylo ze soba szescdziesigt pare lat
i z ulga opuscilo te okolice, przeprowadzajac si¢ do podwarszawskiego do-
mu opieki. Koto domknelo si¢, gdy umart Jacek Kuror, ktéry do ksigzki
My z Jedwabnego napisal wstep.

W Jedwabnem, wokét Jedwabnego, w sprawie Jedwabnego czujemy, ze
~czas jest linig kolista. [...] Czas si¢ nie zatrzymal, ale zatoczywszy kolo,
spotkat sig stary z nowym. Nowy przybyl, ale stary nie minat”. ,Nie mo-
glem nigdzie uciec” - pisze o tej petli Henryk Grynberg i cho¢ jego trauma
odnosi sie do innej wsi i nieco innego dziedzictwa, osobliwie pasuje tez do
spokoju, jaki zapanowat w Jedwabnem, miasteczku, ktére po raz kolejny
dokonalo samooczyszczenia, a mimo to nie moze nigdzie uciec.
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Prywatne obowiazki

Anna Bikont potraktowala sprawe tak, jak traktuje si¢ prywatne obo-
wigzki. Wzieta urlop. Zaciagnela pozyczki. Podjela osobiste ryzyko, przed
ktérym ostrzegali jg znajomi (Stanistaw Ramotowski przed jedng z wizyt:
~pani Aniu, to nie jest dla pani znajomos¢”).

Wydawatoby sig¢, ze po publikacji przez Instytut Pamieci Narodowej
dwutomowego opracowania Wokd} Jedwabnego (a w nim m. in. artykuléw
Dariusza Libionki Duchowieristwo diecezji tomzyriskiej wobec antysemityzmu
i zaglady Zydow i Jerzego J. Milewskiego Polacy i Zydzi w Jedwabnem i oko-
licy przed 22 czerwca 1941) o tych sprawach wiadomo juz wszystko. My z Je-
dwabnego otwiera jednak przed czytelnikiem catkiem nowa perspektywe.
Jest to nieosiggalna dla prac naukowych perspektywa zazylosci, w jaka za
posrednictwem Anny Bikont wchodzimy z Marianng i Stanistawem Ramo-
towskimi, Antoning Wyrzykowska i jej mezem, z Chaja Finkelsztejn czy
z ,Mejerczykiem” Ronenem. Z lektury Sgsiadéw Jana Tomasza Grossa nikt
nie ma raczej szansy zapamigtaé, ze 0 Wasersztejnie méwilo sie w Jedwab-
nem ,Szmulke” i ,Stasiulek”, a po przeczytaniu ksiazki Bikont, opisujacej
spotkanie babci Szmitowej z Wasersztejnem, uratowanym z pogromu, to
wiasnie ta informacja moze zosta¢ czytelnikowi w pamieci (293).

Zydzi i Polacy, Polacy i Zydzi przestaja tu by¢ stronami na czysto wy-
miecionych podwérkach. Czytelnik doznaje dziwnej przyjemnosci na
mys$l, ze wszyscy oni sg prawdziwi. Ulega dziecinnej pokusie poufatosci
z nimi (,,pani Marianka”, ,,Antosia”).

W tym momencie ,historia spoteczno-polityczna Eomzyrniskiego
w okresie migdzywojennym i péZniej” nagle przestaje by¢ dretwa. Dop6-
ki ocalonych z Jedwabnego nie zna si¢ po imieniu, niemiecka odzywka
,Tu mocno $mierdzi Zydami” (281), jest réwnie realna jak grymas bajko-
wego olbrzyma-ludozZercy. O zjeZdzie Stronnictwa Narodowego w roku
1936, na ktérym dwa i pét tysiaca uczestnikéw podniosto ramie w hitle-
rowskim pozdrowieniu (34), inaczej czyta si¢, wiedzac, co za chwile sta-
lo si¢ z Polska. Gdy w gre wchodzi zycie pani Marianki, antysemityzm
ksigdza Dolegowskiego przestaje by¢ tylko nieprzyjemnym dziwactwem
ofiarnego kaptana. I dopiero wéwczas mozna tez doceni¢ finezje wypo-
wiedzi Stanistawa Ramotowskiego, ktéry jej to zycie uratowat: ,[ks. Do-
tegowski] to byl dobroci czlowiek, tylko ze z poczatku chciat szesé me-
tréw zyta. Mowitem, ze Niemcy za wyrobienie papieréw biora mniej,
spuscil w koricu do trzech” (59).
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Wynikiem czterech lat z zycia Anny Bikont jest ksigzka, w ktéra wpisa-
ni jesteSmy wszyscy. To tytutlowe ,my” naprawde robi wrazenie. Mieszcza
sie w nim zaréwno ,ci Polacy, ktérych sumienie jest poruszone tamta
zbrodnig” (Aleksander Kwaéniewski), jak i ci, ktérych sumienie poruszone
nie zostalo. Mieszcza sie wszyscy zydowscy Polacy i polscy Zydzi, ktérzy
w Jedwabnem mieszkali, zostali zabici lub wyjechali, a takze ci, ktérzy, jak
pani Helena Cz., wciaz tam zyjq i catkiem stusznie nie chca uwierzy¢, ze
wojna skoriczyla sie naprawde. Z ksiazki Bikont wylania si¢ wigc nareszcie
pelny, choé¢ zupelnie nierealny ksztalt polskiej wspdlnoty narodowsej.
Wspdlnoty, ktéra by¢ mogla, ale nigdy nie byta.

Zatrzymajmy sie nad tym bezpariskim dzi§ marzeniem. Spér o Jedwab-
ne dlatego jest taki wazny, bo stanowi pierwsze autentyczne nawiazanie do
tamtego fragmentu historii wolnej Polski, ktéra pod naciskiem scenariuszy
zewnetrznych skoriczyla si¢ we wrzesniu roku 1939 i raz jeszcze w roku
1945. Debata jedwabietiska bezposrednio nawigzuje do przerwanych spo-
réw o ksztalt wspélnoty narodowej. Jak zwykle Scierajg si¢ w niej te same
dwie koncepcje: jednolity, narodowo-katolicki ,Matecznik” zmaga sie
z wielonarodowg ,Judeopolonia”.

Starcie Judeopolonii z Matecznikiem

O tym, ze przez moment marzenie o Rzeczpospolitej wielu narodéw na-
prawde mialo swoja szanse, Swiadcza wywolane przez Anne Bikont wspo-
mnienia z czaséw marszaltka Pilsudskiego w Lomzyriskiem. 11 Listopada
w Jedwabnem modlili si¢ za niego i Zydzi, i Polacy. Modlili si¢ osobno, ale
burmistrz i komendant policji szli najpierw na msze do kosciota, a potem
na nabozenstwo do synagogi (167). Nierzadko, gdy duchowieristwo kato-
lickie bojkotowalo uroczystosci paristwowe, przybywat tylko rabin. Tak by-
to na przykiad w WiZnie w roku 1932 podczas odslonigcia pomnika Zoie-
rzy Polskiej Organizacji Wojskowej?. Im bardziej koscielni hierarchowie
i urzednicy demonstrowali swoje separatum, tym wieksza lojalnos¢ wobec
polskiego patistwa deklarowali polscy Zydzi (35, 44). Przynajmniej do po-
towy lat 30. paristwo tez poczuwalo si¢ do nich - pisze Anna Bikont - pré-
bowalo ich chronié, skazywalo bojéwkarzy, nic jednak albo prawie nic nie
mogto zrobié przeciw toksycznemu oddzialywaniu Kosciota — takiego jak
ten w diecezji lomzyriskiej — ktéry po swojemu pojmowal zaréwno patrio-
tyzm, jak i ewangelie.
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Obok radykaléw i narodowcéw, to wiasnie on byl w Lomzyriskiem
gléwnym dywersantem pitsudczykowskiej idei wielorakiej wspélnoty naro-
dowej. W odréznieniu od palkarzy i ich prasy, Kosciota nie mozna byto za-
mkna¢ ani skonfiskowaé. Retoryka rasistowska i pierwotny lek przed spla-
mieniem kwitng w lokalnych dokumentach koscielnych. Juz w roku 1928
ordynariusz diecezji, biskup Stanistaw Eukomski méwit: ,,Mieszanie inno-
wierczych dzieci i nauczycieli z nauczycielami i dzieémi katolickimi idzie
po linii zamachu na religijne wychowanie szkolne” (L 107). Jego koncepcje
segregacji, konsekwentnie zwalczane przez Ministerstwo Wyznari Religij-
nych i O$wiecenia Publicznego, wkrétce podzielit polski Episkopat (L 108).
Po raz ostatni powtérzyt je w roku 1941 biskup kielecki, Czestaw Kaczma-
rek, w liscie pasterskim do wiernych diecezji kieleckiej, przestrzegajac przed
»zgubnym wplywem” dzieci zydowskich na dzieci polskie (L 108).

Judeopanike w Eomzyriskiem podsycala frazeologia pelzajacego nie-
bezpieczeristwa, zarazy, brudu, zydowskich szkodnikéw, kolportowana
przez pisma katolickie regionu. Kwestia Zydowska stanowila zelazny te-
mat artykuléw wstepnych wielu pism diecezjalnych (109). Zestawienie
tytuléw ze ,Sprawy Katolickiej”: ,Thum Zydéw w Réwnem pobit spor-
towcow”, ,W sklepie zydowskim pobito kolporterke prasy katolickiej”,
,Zydzi napadli na malarza w Radomiu”, ,Zydowski przekupieri pobit
73-letnig staruszke” (111). Siegano po tradycyjne tematy fobii antyzydow-
skich, np. po watek domokrazcéw-szpiegéw (36) czy zydowskich leka-
rzy, zagrozajacych polskim dzieciom (L 112), a nawet po pogloski o tzw.
mordzie tytualnym (B 37). Ubolewano nad ,zazydzeniem” polskiego
handlu, zycia kulturalnego i nad upadkiem europejskich i katolickich
warto$ci. Na przemian straszono czytelnikéw widmem »judeo-Polonii«
i »zydokomuny«, »zydowskim« kapitalizmem i réwnie »zydowskim« ko-
munizmem” — pisze Dariusz Libionka.

W zwiazku ze zdecydowanym poparciem, jakiego biskup Lukomski
udzielil rzecznikom ,unarodowienia handlu” (L 108), lokalna prasa z po-
wodzeniem mobilizowala w tej sprawie spoleczeristwo. W roku 1937
,Sprawa Katolicka” informowala: ,Nastréj podniecenia przemienit si¢
w systematycznie zorganizowana akcje, w ktérej bierze ludnoé¢ catego po-
wiatu. Gospodarze odmawiaja sprzedawania Zydom zywnosci, a przy
wjazdach do wsi widnieja tablice z napisami »Zydom wstep wzbroniony«.
Sklepiki zydowskie $wieca pustka, mtyny i wiatraki zydowskie sg nieczyn-
ne, poniewaz nikt nie daje do nich zboza z przemiatu”. Rok p6Zniej sytu-
acje w Zarembach Koscielnych uznano za opanowana: ,Stragany zydow-
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skie sg tak pilnowane, Ze zaden z wloscian nie moze sig¢ zblizy¢ i 250 zy-
dowskich rodzin skazanych jest na gléd” (43).

~Sprawa Katolicka” stala na strazy segregacji w regionie, pietnujac Pola-
kéw utrzymujacych kontakty z Zydami (36) i popierajac pikiety sklepéw zy-
dowskich. Regularnie towarzyszyla im przemoc, powielajaca ten sam scena-
riusz: przy okazji jarmarkéw i targéw czlonkowie Stronnictwa Narodowego
atakowali Zyd6éw, niszczyli ich towary, wybijali szyby w sklepach i mieszka-
niach (L 112-113). W okresie przed, ani wojennym nie zdarzylo si¢, by biskup
Eukomski choé raz potepit przemoc stosowana wobec Zydéw na swoim te-
renie (L 114). W roku 1936, w okresie wyjatkowego nasilenia rozruchéw (z
ofigjalnych statystyk wynika, ze w drugiej polowie roku 1936 w Bialostoc-
kiem miato miejsce 348 incydentéw antyzydowskich®; niektére ataki na Zy-
déw mialy charakter jawnie terrorystyczny, podkladano na przyklad bom-
by*); sanacyjny ,Przeglad Lomzyriski” zastanawial si¢ nad celowoscia syste-
matycznej praktyki lokalnej prasy katolickiej, skrupulatnie i bez komentarza
informujacej o wszelkich antyzydowskich zajsciach w kraju (L 114-115).

Zyd symboliczny i nie

Pilsudczycy i ich polityka narodowosciowa byli przez miedzywojenny
Koéciét zwalczani réwnie gwattownie jak Zydzi. W obrebie dwubieguno-
wej Volkgemeinschaft, rozpietej miedzy ,Polakiem” a ,Zydem”, sanacja sa-
ma stawala sie ,,Zydem symbolicznym”. Osobom z nig zwigzanym ksieza
lomzyriscy ostentacyjnie odmawiali postug religijnych, zakazywali parafia-
nom lektury ich prasy, zapowiadali sankcje dla ich wyborcéw. W liscie pa-
sterskim z 10 paZdziernika 1933 roku glosowanie niezgodne z jego zycze-
niem biskup Lukomski ocenit jako ,grzech ciezki” (L 105). Ksigdz Szu-
mowski, proboszcz przedwojennego Jedwabnego, niejednokrotnie karany
aresztem za ,rozpowszechnianie falszywych wiadomosci mogacych wy-
wola¢ niepokéj spoleczny”, za jedno z najwiekszych osiggnie¢ wikariusza,
odchodzacego z plebanii w roku 1939, uznat ,zlikwidowanie prawie zupel-
nie Strzelca na terenie parafii” (Kronika parafii Jedwabne®). ,,Wykaz ksiezy
zwalczajacych Zwiazek Strzelecki”, opracowany w pierwszej polowie lat
trzydziestych przez Ministerstwo Wyznan Religijnych i Oswiecenia Pub-
licznego, pokazuje nasilong wrogoéc¢ lokalnych ksiezy wobec idei pilsud-
czykowskich (14 z og6lnej liczby 44 takich ksiezy pochodzito z Lomzyni-
skiego, L. 106), w odréznieniu od postaw duchownych innych czeéci kraju.
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Duchowienistwo diecezji bylo w znacznym stopniu jednomyslne poli-
tycznie — w roku 1938 wigkszos¢ proboszczéw (77 ze 135) popierata tu en-
decje, a w samym powiecie lomzyiiskim te proporcje osiagnely skale 23 na
28 (L 105). W czasie wojny pogladéw raczej nie zmienili, wykazujac si¢ mi-
nimalna aktywnoéciag w ratowaniu Zydéw (aktywnych byto zaledwie 8 ka-
planéw na okoto 300, w poréwnaniu na przyktad z dziesigciokrotnie wigk-
sza liczbg ,ratownikéw” w diecezji przemyskiej i 68 w warszawskiej;
L 123). Komentujac pogrom w Radzilowie, zorganizowany przez faszy-
stowski Ob6z Wielkiej Polski w marcu roku 1933 (zginelo kilka oséb,
wséréd nich sasiadka Wasersztejnéw, Chana Sosnowska - B 33, 236 -
a wéréd aresztowanych znalezli si¢ przyszli mordercy Zydéw radzitow-
skich w roku 1941, m. in. Jézef Ramotowski, L 113, B 279), wojewoda bia-
lostocki pisat do Warszawy: ,OWP zagraza w sposéb wybitny porzadkowi
i bezpieczeristwu publicznemu. Spotyka si¢ z catkowitym poparciem kle-
ru” (B 34). Inne sprawozdanie: ,Mlodziez wiejska, ogarnigta hastem »Bij
Zyda«, propagowanym namietnie i wszedzie na kazdym kroku przez
Stronnictwo Narodowe, a takze z ambony, popadla w niebezpieczng psy-
choze zagrazajaca bezpieczeristwu publicznemu” (B 35).

Dariusz Libionka pisze, Ze trudno przeceni¢ wsparcie, jakiego Kosciét
w tych stronach udzielat partiom narodowym. Kosciét tylko werbalnie
odcinat si¢ tu od przemocy (L 115), jego faktyczna postawa oznaczala
przyzwolenie. Udostepnianie Stronnictwu Narodowemu placéw przyko-
§cielnych, Doméw Katolickich, nielegalne udostepnianie mu kosciotéw,
a nawet cmentarzy (L 116-117), nie méwiac o druku pisma OWP w dru-
karni diecezjalnej (L 113), méwiq za siebie. O niektérych ksigezach twier-
dzono, ze maja do swej dyspozycji bojéwki (ks. Szumowski z Jedwabne-
go, za sanacyjnym ,Przegladem Lomzyriskim”, L 115), innym kaptanom
zdarzalo si¢ nawet fizycznie uczestniczy¢ w rozruchach (§wiadectwo Sta-
nistawa Ramotowskiego o ksigdzu Wladystawie Kamiriskim, wikarym
w Radzitowie, 39). Na pogrzebach narodowcéw, zabitych w starciach
z policjg wyglaszano kazania, zachecajace do kontynuowania ,zdecydo-
wanej walki” (L 117, B 39) i przedstawiajace zmartych jako ,meczenni-
kéw za sprawe katolicka i narodowa” (L 113). ,Wielkiej uroczystosci na-
rodowo-religijnej” (za: ,Sprawa Katolicka”, nr 16: 1937) w rocznice rozru-
chéw w Radzilowie, w ktérych zgingli dwaj narodowcy, przewodniczy?
ksiadz Aleksander Dotegowski, ten sam, ktéry w roku 1941 za udzielenie
slubu Stanistawowi Ramotowskiemu z uratowang od spalenia Rachela
Finkelsztejn zazadat szeSciu metréw zyta, po czym spuécit do trzech. Po
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mszy przemawiat do 5 tys. ludzi na tym samym radzilowskim rynku, na
ktorym kilka lat p6zniej zabijano Zydéw.

Nauczanie pogardy odnioslo skutek. W ocenie Meira Ronena: ,Kosciéh
saczyt ludziom jad, po ktérym stali si¢ bestiami” (171). W drugiej potowie
lat trzydziestych sanacja stopniowo zaczela przejmowaé od endedji jej an-
tyzydowska postawe. ,Marszatek Pilsudski trzymatl endekéw w garsci, bo
miat sumienie. Gdy umart 12 maja 1935 roku, na kazdym domu zydow-
skim w Jedwabnem byla wywieszona bialo-czerwona choragiew; na wielu
polskich domach tak samo, ale daleko nie na wszystkich. [...] Po $mierci
Marszatka koledzy ze Zwiazku Rezerwistéw powiedzieli ojcu [ojciec Rone-
na byt legionista]: »My Zydéw w naszym Zwiazku nie potrzebujemy«.
Mam ten obraz przed oczyma, jak ojciec swoja legionowa czapke wrzuca
do pieca” (Ronen, 167).

Znany jest dalszy ciag tej historii, ktéra juz w roku 1936 , dojrzala do
rozwiazania” (krakowski ,Glos Narodu”, nr 92, 1936).

[Hitler] za nas zrobil robote”*

Final, cho¢ upragniony, okazat sie jednak hanbigcym upokorzeniem.

Polityka polskiego Kosciola w tzw. kwestii zydowskiej, oparta na anty-
semityzmie emigracyjnym, nigdy nie przeszia w antysemityzm mordu,
a za taki stala si¢ wkrétce moralnie wspétodpowiedzialna. Choé ,naro-
déwka byla przy kosciele” (300), po przemoc sigga¢ miata wylgcznie na
wlasna reke. Przynajmniej Kosciét fomzyriski de facto przyzwalat na nig, ale
dzialajac w ramach swoistej , planowej nieodpowiedzialnosci” nie chciat jej
firmowac (np. 38 i przyp. 11; L 115, 117). W obrazie ulozonym przez Anne
Bikont te perwersyjne strategie sa widoczne bardzo dobrze.

Sa tez tak stare jak europejskie mocowanie si¢ Kosciola z paristwem.
Gdy czyta si¢ ksiazke Davida Nirenberga Communities of Violence o egzo-
tycznych, bo czternastowiecznych rozruchach w krélestwie Aragonii’, wy-
chodzg na jaw uderzajaco podobne mechanizmy. Najpierw nauczanie o za-
béjcach Chrystusa i ich bezkarnym panoszeniu si¢ w chrzescijariskim §wie-
cie. Potem tumult na granicy getta w wykonaniu klerykéw i dzieci ,,tonsu-
rowych” (byty to dzieci i mtodziez w wieku 8-12 lat, ktérym rodzice wyga-
lali czubek glowy, co mialo oznacza¢ ich ewentualng ,,sktonnosé do stanu
zakonnego” i co w razie przewinieni chronilo je przed surowoscig sadéw?).
Dalej niemoznos$¢ osadzenia ich dzialari przez sad krélewski. I na koniec
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zaprzeczanie, by miedzy tym preludium a nastgpujacym zaraz po nim wy-
mordowaniem Zydéw przez organizujace si¢ tymczasem powstanie ludo-
we (w wypadku Aragonii byli to tzw. pasteureaux — pasterze, potem za$ bi-
czownicy), istnial jakikolwiek zwigzek.

Istote tego zwigzku ujmuje nastepujacy, pisany z perspektywy ofiar,
skrét historii europejskiego antysemityzmu: ,,od dawnych czaséw, od IV
wieku, od V i VI wieku, misjonarze chrzescijariscy powiadali Zydom: »Nie
mozecie zy¢ posréd nas jako Zydzi«. Swieccy przywédcy, ktérzy poszli od
p6Znego Sredniowiecza ich §ladami, zdecydowali wiec: »Nie mozecie juz
dtuzej zy¢ posréd nas«. Wreszcie naziéci zadekretowali: »Nie mozecie juz
dluzej zyé«” (Raul Hilberg®). Dla Kosciota katolickiego, przynajmniej
w Polsce, jest to wywaéd oburzajacy. Dla Zydéw jest on wiecej niz uzasad-
niony. Nie wida¢ gruntu, na ktérym mozna by rozstrzygna¢ te réznice
zdan. Samo w sobie interesujace jest jednak, ze Kosciota polskiego grunt
winy moralnej, tej, o ktérej Karl Jaspers pisal w Schuldfrage, do niczego nie
zobowiazuje. Nie byloby to az tak dziwne jak jest, gdyby polscy katolicy
nie dali uwiklaé si¢ w Ostateczne Rozwiazanie. I gdyby ta reszta, ktéra
w Zaglade uwiklana nie zostata, potrafila by¢ jej swiadkiem, a nie gapiem,
obojetnym i odretwiatym (por. 153, 299, 188 etc.).

Halina Zalewska wspomina mord w Radzilowie: ,Kazdej nocy cos sie
dziato. Moja mama méwita do bandytéw: »Zrébcie raz tak, albo tak, bo zy¢
nie mozna przez te ciggle krzyki i wycia«” (280).

Sytuacja psychiczna polskich katolikéw, skonfrontowanych z Ostatecz-
nym Rozwigzaniem przez Hitlera ,kwestii Zydowskiej”, sama pilnie do-
magala si¢ rozwiazania. Smiertelny wrég spetniajacy Zle skrywane marze-
nie? Taka konstrukcja musi prowadzié albo do nawrécenia, albo do psy-
chozy. Po wojnie polski Kosciét ludowy, ten na ktéry hierarchowie stawia-
ja, bo stanowi o sile tutejszego katolicyzmu, nigdy nie zdecydowat si¢ na
rachunek sumienia w kwestii polityki narodowosciowej, a szczegdlnie
win wobec Zydéw. Dlatego wiasnie plemienne strategie ,Matecznika”
~ zaréwno te przedwojenne, firmowane przez ksiedza Dolegowskiego, jak
i powojenne, rozpoznawalne we wspélczesnej wypowiedzi Zolnierza
NSZ, ktéry mord w Jedwabnem nazywa , oczyszczeniem narodu ze $mie-
ci” (319) — wciaz jeszcze, nierzadko niesprawiedliwie, idg na ko$cielne
konto i kladq si¢ cieniem na chrzescijaristwo w wersji polskiej.
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Zaprzeczanie, abstrahowanie

Kluczenie hierarchéw, niezdolnosé¢ polskiego Kosciota do zajgcia jasne-
go stanowiska wobec przeszlosci, przeklada si¢ bezposrednio na ambiwa-
lentne postawy dominujace w parafii Jedwabne.

Kiedy ksiadz Edward Ortowski méwi Annie Bikont, ze przedwojenne
Jedwabne zyto ,jak kochajaca sie rodzina” (69) i Ze , problemu antysemity-
zmu u nas nie ma”, idzie mu zapewne o ten sam §wiety spokdj, o ktéry
chodzilo rabinowi Jacobowi Bakerowi w wywiadzie Ufalismy sobie, udzie-
lonym Andrzejowi Kaczyriskimu (104). Jak trwaly jest ten spokdj przeko-
nujemy sie juz za chwilg, gdy o jedwabieriskiej idylli i jeden, i drugi kaptan
powie co§ zupelnie innego (zob. np. 104, 321, 224).

Zasada abstrahowania od prawdy, bo prawda oznacza klopoty, stano-
wi czytelng instrukcje dla drugiej i trzeciej powojennej generacji i Polakow,
i Zydéw. Oto, co na temat mordu w Jedwabnem méwi uczennica szkoly
w Jedwabnem: ,Dokonata si¢ zbrodnia. My nie wiemy, kto to zrobil, ale nie
czujemy tez odrazy do Zydéw” (296). Tragikomiczny wydzwiek tej wypo-
wiedzi przywodzi na mys$l inna, wygloszona przez Zyda, ostaniajacego
wlasnych katéw na procesie roku 1967. Cho¢ dwadziescia szes¢ lat wcze-
éniej nie byto w okolicy nikogo, kto by miat za zte to, co wyrabiano tu z Zy-
dami, i podobnie nie bylo tez nikogo, kto by nie wiedzial, kto w mordzie
uczestniczyl, J6zef Gradowski upierat sig¢, ze Zydéw wyganiali na rynek
Jnieznani mu mezczyZni [...] w maskach” (343).

Stanistaw Ramotowski: ,My tu zyliémy jak wréble na krzaku. Dlatego
wyrokéw nie byto, bo musieliSmy ich [tj. mordercéw] broni¢” (64).

Abstrahowanie od prawdy wcale nie oznacza matactw w interesie za-
béjcéw, chod temu interesowi takze stuzy. Abstrahowanie moze by¢ stra-
tegiq przezycia w grupie, przyswojong zaréwno przez ofiary zbrodni (pa-
ni Ramotowska, 86; Helena Cz., 99), ludzi solidarnych z Zydami (pani
Szmitowa, ktéra ,0 Szmulu Wasersztejnie w zyciu nie slyszala”, 293),
a nawet najbardziej zastuzonych Sprawiedliwych. Antonina Wyrzykow-
ska ciagle zmieniajaca temat i milknaca, gdy do pokoju wchodza jej dzie-
ci, pani Antosia ze swoim ,moze herbatki?”, zazenowana na wzmianke
o ratowaniu Zydc’)w (,mo wie pani, méwic takie rzeczy”, 173, 249, 256),
nie jest sklerotyczna staruszka, ale madra kobieta, ktéra uratowala zycie
siedmiu o0séb, nie méwiac o wiasnej rodzinie. Jak wida¢ z tego, co zdecy-
dowata si¢ w koricu powiedzieé Annie Bikont, dla niej takze ta wojna si¢
nie skoriczyla: ,Sama pani wie, gdzie si¢ zyje, to niech pani sama powie,
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ile jest takich 0séb, co by im sie podobalo, ze ja Zydéw chowatam? Jeden
na dziesig¢, to chyba za duzo licze? Trzeba sobie uczciwie powiedzieé, ze
jak Zyda sie ma za przyjaciela, to Polakéw si¢ ma zaraz za wrogow. Cze-
mu tak jest, to ja nie wiem. Jak dostalam odznaczenie, medal tych tam
Sprawiedliwych, to moja Helenka zaraz smyrgnela do kosza. 1 lepiej,
przeciez i tak nie byloby komu pokazywad. W Ameryce ksiedzu na spo-
wiedzi powiedzialam, ze uratowatam Zydéw i ze si¢ codziennie za nich
modle. Nic nie powiedzial, ze nie wolno, wiec wida¢ to nie grzech.
W Polsce bym za nic takich rzeczy ksiedzu nie méwila” (256).

Wykluczanie

Mechanizmy obronne, strzegace granic grupy i jej dobrego samopoczu-
cia, wystepuja po obu stronach jedwabieriskiego sporu. Gdy obroticy do-
brego imienia Jedwabnego nazywaja mordercéw , metami”, zachowuijq sie
mniej wigcej tak samo jak rabin Baker, ktéry wszystkich pieciu jedwabieni-
skich Zydéw-komunistéw automatycznie wyklucza z zydostwa (s. 235,
zob. tez list rabina do ,NYT” o tym, ze wsréd jedwabieriskich Zydéw nie
byto komunistéw, 338). Regule rzadzaca podobnymi zachowaniami trafnie
rozpoznal Leszek Dziedzic: ,Jak Polak zrobi co$ dobrze, to sie wynosimy
pod niebiosy, a jak Zle, to przestaje by¢ nasz” (185). Anna Bikont jeszcze ja
uszczegllawia: ,Jak Polak wspélpracuje, znaczy ze jest renegatem, jak Zyd
wspdlpracuje, jest to dowéd, jacy naprawde sa Zydzi” (76, zob. w tym kon-
tekscie dluzszy wyklad ksiedza Chrostowskiego, profesora Uniwersytetu
Katolickiego im. Kardynata Stefana Wyszynskiego, o ,Zydach” i prezyden-
cie Kwasniewskim, tez ,,Zydzie”, 326). Regule te mozna tez z powodze-
niem zastosowa¢ do rozmaitych innych rasistowskich wypowiedzi, w tym
réwniez takich, ktére to wlasnie Polakom przypisuja jakas ,nature” — na
przyktad stynny ,wyssany z mlekiem matki” antysemityzm.

Zasada pozbywania si¢ przez grupe tych czlonkéw, ktérych poglady
mogg ja narazi¢ na utrate dobrego imienia, zostala w szczegSlny sposéb
zmodyfikowana w odniesieniu do wyzej wpomnianej rodziny Dziedzicéw:
~gdy rozeszlo sige, ze [Leszek Dziedzic] rozmawia z dziennikarzami
o zbrodni, zacz¢to opowiadac ze jego ojciec wygrzebywat z popioléw zio-
te zeby. Tak wyglada pamiec¢ zbrodni: mieszkaricy nie mieli z tym nic
wspdlnego, zrobili to Niemcy. Ale wystarczy, by ktos uchylit rabka tajem-
nicy, a zaraz zaczynajg oskarzac go, ze brat udzial w zbrodni, on sam, albo
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jego rodzina” (139). Majac w pamieci casus Aleksandra Kwasniewskiego,
Leona Kieresa i Radoslawa Ignatiewa, ktérzy za poglady stali si¢ ,, Zydami
symbolicznymi” (338), mozna uznad, ze w oczach spolecznosci jedwabieni-
skiej rodzina Dziedzicéw stala si¢ za kare ,symbolicznymi Niemcami”.

Gdy jedwabnianie wykluczajg z polskosci rodzing Dziedzicéw, burmi-
strza Godlewskiego czy tez, jak to za chwile zobaczymy, nawet niektérych
mordercéw (,Zydziaki”, 227), ulegaja podobnemu odruchowi jak ten sam
rabin Baker, ktéry przechrzcie Gradowskiemu przypisuje hurtowo i , pro-
fanacje Imienia”, i wydawanie rodakéw mordercom (109).

Jakkolwiek anormalny jest ich przedmiot, wszystkie wymienione strate-
gie sq mniej lub bardziej ,normalne”. Mimo Ze nieetyczne, stuza psychicznej
samoobronie, samouspokojeniu, wzmacnianiu zagrozonych granic grupy,
omijaniu bélu i odmowie przyjecia do wiadomosci komplikacji prawdziwe-
go $wiata. Gdy jednak na przygotowanej przez IPN wystawie o Sprawiedli-
wych regionu bialostockiego ,na wprost wejécia wita nas wielka plansza
»Pomoc duchownych w ratowaniu Zydéwx« i zdjecie biskupa Fukomskiego”
(337), o ktérym z cala pewnoscia wiadomo, ze zadnego Zyda nie uratowal,
chodzi o co$ wiecej. O wymazywanie, ktérego istote uchwycit Tadeusz Sto-
bodzianek: , To jest wystawa o tym, ze Jedwabnego nie bylo” (338).

Wymazywanie, nienazywanie

W rytualach wymazywania istota rzeczy jest odwrécenie uwagi. Temat,
ktéry temu stuzy, musi by¢ wystarczajaco chwytliwy, a chwytliwe sg tylko
te tematy, ktore silnie apeluja do uczué. Dyskurs publiczny to sytuacja gry,
rywalizacji, agonu. Rozwija si¢ raczej przez reakcje takie, jak zachwyt,
gniew, oburzenie, lekcewazenie, respekt i wstyd niz solidarnos¢, rozsadek,
poczucie sprawiedliwosci czy wspdlczucie. Ma charakter rytualny, a rytu-
at z definicji nie liczy sie ani z prawda, ani z uczuciami ludzi. Tylko wyjat-
kowe jednostki lub okolicznosci moga rozbi¢ owg fasade rytuatu, dopro-
wadzajac do katharsis, czgsto zreszta chwilowej. Ani to, co na otwarciu wy-
stawy o Sprawiedliwych regionu bialostockiego powiedziat biskup Szy-
mecki (,Wystawa pokazuje, ze Polak jest z natury czlowiekiem dobrym
i szlachetnym. Polak potrafi zgodnie z chrzescijariskimi wartosciami rato-
wad innych z naraZeniem Zycia”; 338), ani to, co méwili biskupi podczas
mszy pokutnej, celebrowanej w kosciele Wszystkich Swietych w Warsza-
wie w maju roku 2001, z pewnoscia do niczego takiego nie doprowadzito.
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Wypowiedz biskupa Szymeckiego nawiazuje do reguly konwersacyjnej,
najczesciej wystepujacej w dyskusji o Jedwabnem. Mozna by ja nazwaé ,,0d-
zywka »Zegoty«”, bo wzmianka o tej organizacji bardzo czesto pojawia sie
w jej kontekscie. Wedlug oceny Leona Weseltiera z ,New Republic” ma ona
nastepujacy sens: ,przypominanie o Sprawiedliwych jest sposobem na zmia-
ne tematu, gdy tematem sa niesprawiedliwi” (338). Zachowanie to, wielokrot-
nie zaswiadczone przez Bikont (np. 138, 294, 151), uzupelnie opisem Bohda-
na Wojdowskiego z roku 1969: ,W czasie marcowych awantur na zebraniach
kazdy z nich wstawat z taka samg przemowa, kt6ra tak samo zaczynat: »Ja
nie jestem antysemita. W czasie wojny przechowatem Zyda, Zydéwke i troje
dzieci, ale...« Potem nastepowaty dopiero niewybredne wymysly i wrzaski”®.

Ofensywna odmiang konwersacji wymazujacej jest zadanie: ,przepro-
sin od strony zydowskiej”: ,Nic nie stychac o tym, jakiego pochodzenia byt
Beria, ktéry podpisat sie pod zbrodnig katyriskg” (294, 103). Czasem towa-
rzyszy mu opowiesé, jak to Zydzi, wydajacy Polakéw NKWD, zajmowali
nastepnie ich opustoszale mieszkania (130).

Gdy na wzmianke o gwalcie, mordzie i obcinaniu glowy jedwabieriscy ka-
tolicy powiadaja, ze , Kac sral pod kosciotem” (109), a Fruma Dorogoj , kamie-
niem do krzyza rzucala i bluZnita” (to kontynuacja sredniowiecznego watku
profanadji przez Zydéw $wietych obrazéw i sakramentéw; 147), ulegaja po-
dobnemu odruchowi jak ci uczeni, ktérzy mord w Jedwabnem ,,objasniajg”
wspélpraca Zydéw jedwabieniskich z NKWD. Te strategie wymazywania sa
typologicznie zblizone do préb racjonalizacji Zaglady w trakcie glosnej nie-
mieckiej Historikerstreit. Dla pytania Noltego: ,czy nie jest tak, ze nazisci i Hi-
tler popelnili swoje »azjatyckie czyny« [Holokaust itd.], bo widzieli siebie i in-
nych sobie podobnych jako potencjalne lub realne ofiary innych »azjatyckich
czynéw« [Gulagu]?”™, mozna w dokumentacji zgromadzonej przez Bikont
znaleZ¢ wiele odpowiednikéw. Réznice stanowi tylko kierunek racjonalizadji:
w przypadku Noltego progresywny (Hitler uprzedzat cios bolszewikéw),
w przypadku Jedwabnego retrogresywny (mordercy mscili sie za wywézki).

Istniejg tez bardziej perwersyjne odmiany wymazywania, na przykiad
wprowadzanie w czasie dyskusji o ksigzce Wokdt Jedwabnego watku ,okru-
cieristwa policji zydowskiej w getcie warszawskim” (324). Wystepuja tez
niekiedy watki zabarwione tzw. nowym antysemityzmem, ktéry wszakze
lubi nawigzywac¢ do starego. Méwi Krzysztof Moenke, dyrektor szkoty
w Jedwabnem: ,Ja bym nie wciagatl dzieci w ten temat. Jedwabne zylo spo-
kojnym zyciem. Najbardziej mnie denerwuje, jak si¢ podaje liczbe 1600.
A co w Izraelu sie wyprawia z Palestyriczykami?” (296)
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Wymazywanie ciag dalszy

Przytocze teraz trzy przyklady odwracania uwagi i wymazywania,
istotne, bo wygloszone przez osoby i instytucje wyrazajace oficjalne lub
prawie oficjalne stanowisko polskiego Kosciota. Pierwsza: ,,Prymas moéwi,
ze nie ma problemu antysemityzmu, natomiast istnieje problem antypolo-
nizmu” (153). ,Prymas méwi, ze od dawna trwa nagonka na Koscidl, aby
przepraszat za zbrodnie dokonane na Zydach, ksigzka Grossa pisana jest
wyraZnie na zaméwienie, a mord w Jedwabnem nie mial Zadnego religij-
nego podtekstu” (tamze). Trzecia to opis mordu w Jedwabnem wedlug
KAI (1 marca 2001): ,,Zandarmi niemieccy obstawili Jedwabne dookota,
mieli psy, przymuszali Polakéw do uczestniczenia w mordzie. Zydzi nie
prébowali sie bronié ani uciekaé, tylko biernie wykonywali polecenia” (81).
Obok informacja, z powolaniem si¢ na prof. Tomasza Strzembosza, ze
/Gross calg ksiazke i zawarty w niej wyrok sformulowal na podstawie re-
lagji Szmula Wasersztejna, pracownika Urzedu Bezpieczeristwa Publiczne-
go”. O ile mi wiadomo, KAI nigdy tych doniesieni nie zdementowala, na-
wet wtedy, gdy prof. Strzembosz juz si¢ z nich wycofal™.

W ,Mateczniku”, ktérego autodefinicja opiera si¢ na zaprzeczeniu zy-
dostwa, nie moze tez zabrakna¢ mitologii, przypisujacej wing za mord
w Jedwabnem samym Zydom. Ich zwolennikiem byt proboszcz Jedwabne-
go, ksiedz Orlowski: , Akcja kierowal komendant gestapo kapitan Mar-
choll. To suwalski Zyd, Waldemar Maczpotowski. On wydawat zydowskie
jednostki oporu i za zdrade przeciw swemu narodowi awansowali go i da-
li mu kapitana na caly wywiad wschodni. Niemcy protestowali ze on jest
obrzezany, ale Himmler powiedzial, Ze to on decyduje, kto jest Zydem,
a kto przyjacielem Rzeszy” (224). Podobnego zdania o autorach mordu jest
ppr. Jan Sokotowski, byly Zomierz NSZ: ,najokrutniejsi, co w tym brali
udzial to pochodzenie mieli raczej zydowskie. [...] Na stare zdjecia niech
pani popatrzy, od razu widaé, ze Tarnaccy, Kalinowscy to Zydziaki” (227).
Przebija ich wszystkich Teodor Lusiriski, ktéry przedstawia si¢ jako naocz-
ny $wiadek mordu (jest synem jednego z prawdopodobnych jego spraw-
céw 139): ,Widzial jak mezczyZni z popiersiem Lenina weszli na cmentarz,
gdzie na niemiecki rozkaz polozyli sie obok siebie, podniesli ubrania, od-
slaniajac brzuchy, po czym dokonali wzajemnego zbiorowego zabdjstwa
przy uzyciu wreczonych im bagnetéw” (339).

Wersija laczaca obwinianie ofiar z ludowymi wyobrazeniami o juda-
izmie jest to, co Jan Cytrynowicz z Jedwabnego ustyszat od kolegéw: ,Zy-
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dzi sami szli do ognia, bo religia im to nakazywata” (101). Gdy mowa o ra-
cjonalizacjach mordu, nie sposéb nie wspomniec o karze za $mier¢ Chry-
stusa, wyprowadzanej z Mt 27,25. Motyw ten jest znany z Shoah Lanzman-
na®, gdy jeden z ocalonych, Szymon Srebrnik, powracajacy po latach w ro-
dzinne strony, na stopniach miejscowego kosciota wystuchuje ludowego
uzasadnienia Zaglady. Wariantem tej wlasnie historii jest relacja starszej
pani z Wizny, zanotowana przez Anne Bikont: ,,Ojciec raz pojechat po zbo-
ze do Wasosza, to byt rok 1941, ale jeszcze Niemcy nie weszli, i spotkat
dwéch Zydziakéw. Pokazali mu liscie od wisni, a tego lata byly brazowe
i pokrecone, znak, Ze Pan Jezus rozkaz wydal, ze »krew sie przeleje na was
i na dzieci wasze«. Wyczytali to w Talmudzie, Ze rozkazem od Boga prze-
znaczone im zgina¢ i godzili sie z tym” (101).

Przeglad strategii etnograficzno-psychotycznych zakoriczmy cytatem
o rytualach wymazywania w spoleczeristwach plemiennych: ,Jesli na-
prawde jestes odpowiedzialny za przelang krew — pisze historyk kultury
— nie powinienes pozostawaé sam; byloby dobrze, gdybys mégl podzieli¢
swoja odpowiedzialnos¢ z innymi [...]. Czesto znakomitym rozwigzaniem
jest uroczyste oswiadczenie ofierze, ze to ktos inny ja zabil, lub ze zdaje si¢
jej, ze jest niezywa, w rzeczywistosci Zyje jeszcze. Wszystkie rytuaty my-
sliwskie opieraja sie na tej zasadzie... "*.

Niezdolno$é do zatoby

Jedli chodzi o udzial w Zagtadzie Polacy maja bez poréwnania mniej do
wyznania niz Niemcy. Wcale nie wiadomo jednak, czy maja mniej do prze-
pracowania. Dobrze, Ze mogg uczy¢ sie z niemieckich doswiadczen, tak
wymownych w kontekscie debaty jedwabieriskiej, Ze niewymagajacych ko-
mentarza. Jako ze gorliwos¢, z jaka rodacy stuchajg o winach niemieckich,
ustepuje tylko gorliwosci, z jaka Niemcy stuchajg o winach polskich, nie
musi to by¢ wcale nauka nieprzyjemna.

W polowie lat osiemdziesigtych, dwadziescia lat po publikacji glosnej
pracy o niemieckich problemach z przeszloscig zatytutowanej Niezdolnos¢
do zatoby (1967), jej wspétautorka Margarete Mitscherlich napisata: ,Nawet
ci, ktérzy majq dzi$ po lat dwadziescia, a ktérym rodzice przekazali mecha-
nizmy obronne w stosunku do przeszlosci, wciaz zyja w cieniu zaprzecze-
nia i wyparcia wydarzer, ktérych nie da si¢ odczyni¢ po prostu o nich za-
pominajac”®. Kiedy w latach osiemdziesigtych w Niemczech rozgorzat re-
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wizjonistyczny sp6r historykéw, w sukurs psychoanalitykom pospieszyt
Jiirgen Habermas: ,Tak jak wczesniej, tak i teraz stajemy wobec prostego
faktu, ze urodzeni pézZniej tez wzrastajg w Lebensform [formie zycia], w kt6-
rej TO stalo sie mozliwe - pisal. — Nie z przypadku, ale ze samej swojej
esencji nasze zycie jest zwiazane z tym samym kontekstem zyciowym, kt6-
ry umozliwil Auschwitz” (S 175, przyp. 33).

Niemieccy psychoanalitycy i liberalni filozofowie przestrzegali, ze moz-
na zakazad nazistowskich symboli i organizacji, wyczysci¢ stowniki i urzedy,
a w edukadji, polityce, w ludzkim zachowaniu, sposobach mys$lenia i komu-
nikadji struktury nazistowskie i tak pozostang nienaruszone (S 34). W opinii
Mitscherlichéw, wiekszodc¢ Niemcéw nie przylaczyta sie do elitarnej Vergan-
genheitbewaeltigung (pracy nad przeszlodcia), zastepujac jg wytwarzaniem
i uczestnictwem w przeszlodci ulatwionej, latwiejszej do zaakceptowania.
W termionologii psychoanalitykéw podobne manipulacje pamiecia nosza
nazwe narragji fetyszystycznych. Sg one takim przeksztalcaniem najtrudniej-
szych sekwencji minionych wydarzen, by zaréwno potrzeba Zatoby, jak i jed-
nostkowa konieczno$¢ rekonstrukeji tozsamosci po szoku zostala udarem-
niona, przedstawiona jako bezprzedmiotowa (Eric L. Santner w F 144).

O jakiej potrzebie zaloby jest tu mowa? Kategoria Trauerarbeit (dost. pracy
zaloby) pochodzi z freudowskiej psychoanalizy i jest nazwq zadania, jakie stoi
przed osierocong jednostka, kims, kto poniést w zyciu traumatyczna, niepo-
wetowang strate. Malzeristwo Mitscherlichéw przenioslo te kategorie w dzie-
dzine psychologii zbiorowej, wysuwajac hipoteze, Ze powojenne niemieckie
Klopoty z tozsamoscia, zanik wiezi spolecznych, a takze ogélnonarodowa me-
lancholia, w tym lawinowy wzrost zachorowar na depresje w tym kraju, wia-
Za sie z szokiem, jakim musiat by¢ dla Niemcéw rezultat drugiej wojny $wia-
towej. Kraj, ktéry tak entuzjastycznie popieral swojego wodza, czyniac go Zré-
dlem identyfikacji wrecz religijnych, w chwili jego utraty musiat przezy¢
prawdziwg katastrofe, tym wieksza, ze kompletnie nieuwidoczniong. Niemal
nazajutrz po kapitulacji, Niemcy, z ,,maniakalnym zapalem” (okreslenie Mit-
scherlichéw), jak gdyby nigdy nic zabrali sie do usuwania ruin i odbudowy.

Nie tylko psychologowie dziwili si¢ temu przemilczeniu. Powotujac sig
na freudowska teze o panice, wywolanej zalamaniem zbiorowych identyfi-
kacji, Teodor Adorno pisal: ,Jesli teoria wielkiego psychologa ma nie zostac
wyrzucona na $mietnik, mozliwa jest tylko jedna konkluzja: te [tj. nazi-
stowskie] identyfikacje tla si¢ w utajeniu w podswiadomosci [Niemcéw],
bo podobnie jak grupowy narcyzm, takze i one wcale nie zostaty zniszczo-
ne, ale wcigz istnieja” (S 5).
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Psychoanalitycy twierdza, ze substytutem zaniechanej zatoby bywa nie-
raz ,kradziez statusu” — wcielanie si¢ sprawcéw w role niewinnych ofiar.
Jest to strategia odpychania od siebie winy. Przeszloé¢ jawi si¢ woéwczas
nastepujaco: ,»ztozylismy tyle ofiar, przecierpieliémy wojne, nastgpnie by-
lismy jeszcze dtugo dyskryminowani. A przeciez wszystko, co nam zarzu-
cajq, robilismy jedynie wykonujac rozkazy«. Wszystko to podsyca [w nas]
przekonanie, ze jesteSmy ofiara jakiegos zla zewnetrznego: najpierw zlych
Zydéw, potem ztych nazistéw, a na koricu ztych Rosjan. We wszystkich
tych wypadkach nastepuje eksternalizacja zta. Szuka si¢ go na zewnatrz,
totez uderza ono nosiciela projekcji wlasnie od zewnatrz”*.

Odkryciem, ktére rozstawilo ksiazke Mitscherlichéw, byla teza, ze aby
optaka¢ ofiary nazizmu, Niemcy powinni najpierw odstoni¢ i przepraco-
wac wlasne zranienie, polegajace na rozbiciu §wiata, na ktérym opierat si¢
narodowy socjalizm. ,Nazizm obiecywat utopig, w obrebie ktérej odmien-
nosci [...] doswiadczano jakby byla »semickim wtretems, ktéry wolno byto
wypchnaé na margines i ostatecznie zniszczyé. W utopii tej dojrzata jazni
nie mogta si¢ rozwina¢” (S 32), bo dojrzatos¢ opiera si¢ na zrozumieniu, ze
obco$¢ jest nieunikniona. Sukcesy hitlerowskiej wersji Volkgemeinschaft bra-
ly sie z ogromnej zbiorowej tesknoty za idylla narodowej jednolitosci, za re-
gresja, ucieczka w ojcowski cieri wodza. To wlasnie ta tesknota pozwolita
— bo zawsze pozwala — ustanowié sytuacje rozkwitu ideologii. Eliminacja
Zydéw miata stuzy¢ realizacji fantazji o powrocie do pierwotnej, jednolitej,
symbiotycznej tozsamosci z rodzicem-Wodzem.

Mitscherlichowie pisali, ze dop6ki Niemcy nie wykonaja ogromnej pra-
cy, skladajacej si¢ na zdolno$¢ powiedzenia ,my” bez narcyzmu, nie moze
by¢ mowy o oplakaniu ofiar nazizmu, ani dostrzezeniu ogromu cierpieri,
wyrzadzonych w imieniu Volkgemeinschaft (S 32). Rozwiazac ten problem
mozna dopiero, ,gdy porzuci si¢ wyobrazenie, Ze odmienno$c jest czyms,
co wymaga rozwigzania” (S 151).

~P0o wojnie bylo normalnie.
Jakby Zyd6éw nigdy nie bylo”.

— méwili ludzie w Radzitowie (B 150). Po wyjeZdzie burmistrza Go-
dlewskiego i rodziny Dziedzicéw podobny spokéj zapanowat w Jedwab-
nem. Taki sam spokéj méglby tez zapanowadé w calym kraju. Gdyby nie...
Ciekawe, jak wielu ludziom w Polsce ciagle przychodzi to do glowy.
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Po wojnie w polityce polskiego Kosciola kwestia narodowosciowa
i ,kwestia zydowska” zeszly na drugi plan. U bram pojawit si¢ inny wrog,
tym razem realny. Wazne ustepowalo przed pilnym, tym bardziej ze przed-
wojennych Zydéw juz nie bylo, za to ciagle byli przedwojenni patkarze, osa-
dzeni na PAX-owskich posadach. Na antysemicka nagonke roku 68" Kosci6t
polski w ogdle nie zareagowal, uznawszy jg za wewnetrzng sprawe partii.

Z biegiem czasu rachunek sumienia w sprawach bledéw w koscielnej po-
lityce narodowosciowej stawat sie coraz bardziej nieaktywny. Nigdy nie po-
wstat zaden ,list do Zydéw”, podobny do tego, jaki wystosowano do bisku-
p6éw niemieckich. Taki pomyst uznano by za niedorzeczny. Miejsce naprawy
zajela prowizorka, drobne strategie przezycia — od zaprzeczania, abstraho-
wania, nienazywania az po wymazywanie. Widac to bylo juz w kiétni o Kar-
mel i zwirowsko, jednak dopiero spér o Jedwabne udowodnit, Ze wszystkie
one ostatecznie si¢ juz wyczerpaly. Obnazyt kryzys jezyka, pokazujac ze sto-
wa takie jak ,honor”, ,solidarno$¢”, ,przyzwoitos¢”, ,sumienie”, ktére jak
kota ratunkowe na wypadek katastrofy zawsze trzyma si¢ pod rgka, w od-
niesieniu do tej sytuacji zupelnie stracily sens. Stanistaw Barariczak nazwat
to kiedy$ odpowiedzialnoscia jezyka za zbrodnie rzeczywistosci”.

Honor. Stanistaw Ramotowski o proboszczu Wasosza: ,,»Nie mamy nic,
prosze ksiedza«. On na to: »Mogga by¢ pierscionki, kolczyki, byle ztote«. Po-
wiedziatem, ze dom Finleksztejnéw w Dziewigcinie calkiem spladrowano,
ze tam nie ma nic, tylko dziury po wybitych oknach. A ksigdz: »Ja ci dam
przyklad. Chodzit u nas Chaim, biedny Zyd z workiem, a jak mu kose
przylozyli do gardla — i tu zrobit taki ruch reka — to okazalo si¢, Ze miat
i dolary, i zloto«” (59).

Solidarno$é. ,Jak przyjechali [na rabunek] z Wasosza, nasi powiedzieli:
»Paszot won, nie bedziecie naszych Zydéw grabié«. Bo do Wasosza to jest
17 km. Ale jak przyszli z Konopek to juz ich nie odgonili” (150).

Przyzwoito$¢. Stanistaw Ramotowski o proboszczu Radzitlowa: ,Spyta-
tem: »Ksiedzu nie przeszkadza, jak morderca przychodzi do kosciota w fu-
trze po Zydzie?«, bo kazdy wiedzial, ze Dziekoriski chodzi w futrze po
Szlapaku. Nic nie odpowiedzial” (62). Antonina Wyrzykowska: ,Kiedy po
wojnie zobaczylam w kosciele kobiety, ktére przychodzily w futrach po
Zydach, to juz nie czutam sig u siebie” (249).

Sumienie i religia. Wasosz: ,Nazajutrz po zbrodni, w niedziele, oprawcy
przyszli do kosciota. Wielu w ubraniach, ktére ludzie natychmiast rozpoznali.
Nie ukrywali tez zegarkéw. Mijaly lata. Kiedys ksigdz oglosit: »Kto ma cos po
Zydach, niech kupi co§ do kosciota«. Kupili” (G. Szczesna, 108). ,Musze dojs¢
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prawdy, jako zadosuczynienia za to, co zrobit mdj ojciec — méwit Janek Skrodz-
ki, gdy nastepnym razem wyruszalismy na poszukiwanie $wiadkéw [..]. Ale
nie znajdowat zrozumienia. Zdarzylo si¢ raz, Ze nasz rozméwca podjat temat
[..]. Przy kolejnym spotkaniu przyni6st druczek wplaty na Wyzsze Semina-
rium Duchowne. — Po co masz wydawa¢ pieniadze na jazdy po Polsce? Wpla-
cisz na msze w intendji ojca i zyskasz spokojne sumienie” (151).

Dziedzictwo

Henryk Grynberg uwaza, ze ,dla Polakéw Holokaust musiat by¢ wiek-
szym szokiem niz dla innych $wiadkéw, bo znajdowali si¢ w epicentrum.
Nosza ten szok w §wiadomosci zbiorowej, i jesli go nie obnaza, przynajmniej
w literaturze, to beda przekazywac swoéj uraz z pokolenia na pokolenie”.

Trauma dziedziczna jest o wiele groZniejsza niz trauma pierwszego po-
kolenia, bo ktos, kto ja niesie, dogwiadcza tylko jej skutkéw, nie majac do-
stepu do przyczyn. Zna on tylko pewna wersje przesziosci i ze wzgledu na
wiezy rodzinne ma ograniczone mozliwosci jej zrewidowania. Widaé to
w Jedwabem: ,najbardziej aktywni negacjonisci pochodza z pokolenia
czterdziestolatkéw, z reguly z rodzin, ktére mieszkaly tu juz w czasie woj-
ny. Na strazy zafalszowanej pamigci stoi wiec drugie pokolenie” (114-115).
Bikont pisze, ze ta grupa jest w mieécie mniejszoscia, ale ,wiedzie prym
[..]. Czujq si¢ silni. Majq poparcie ksiedza. Maja swéj autorytet naukowy
[...]. Zwarta, agresywna grupa mordercéw i tych, ktérzy mieszkaja w po-
zydowskich domach, dominuje nad innymi. Ci, ktérych rodziny braly
udziat w mordzie i rabunku, majg poczucie, ze musza si¢ broni¢. Stoja
w cieniu, przed kamery wystawiaja innych, ale to oni zastraszaja ludzi, sa-
mi w strachu, ze prawda o zbrodni zostanie ujawniona”.

W czasie debaty o sasiadach z polskim Koéciolem stato si¢ mniej wiecej
to, co ze spoleczeristwem Jedwabnego. Zamiast opowiedziec si¢ za Wyrzy-
kowskimi i ich chrzescijaristwem, zaczat on broni¢ , chrzescijaristwa tom-
2yriskiego”. Dopoki sie oderi nie odetnie, zatoba za jedwabienskich Zydéw
bedzie sie koriczy¢, zanim si¢ jeszcze zaczela, a polskos¢, patriotyzm i ka-
tolicko$¢ beda zawlaszczane przez kolejnych kusicieli. Na tym tle stowa
Aleksandra Wyrzykowskiego, gdy w roku 1941 zatrzymywat u siebie Wa-
sersztejna: ,Nie odchodZcie, jestescie tez dzie¢mi jakich$ rodzicw, jak my
bedziemy mieli co jesé, to wy tez, co bedzie z nami, to bedzie z wami”
(251), sq jak niezrozumialy znak nierzeczywistej wspélnoty.
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Gdy mowa pasterzy jest pokretna, dzielo naprawy przebiega samopas.
W dzisiejszym Jedwabnem prawda i odruch sumienia pojawiaja si¢ w prze-
braniu, w halucynacjach umierajacych mordercéw (,Nadchodzita $mierc
i wszystko mu przed oczy wrdcito. Rodzina mu usta zatykata, a on krzyczat:
»Pelno ich tu w sieni, niech wyjda«”, 64), w opowiesciach o karze boskiej, ja-
ka ich spotkata (,Jednego przygniotto drzewo, drugi zmart na gruZlice, trze-
ci zwariowat”, 228,108, 299). Przekradaja si¢ tu w legendach, jak ta o trawie
w ksztalcie krzyza, uparcie odrastajacej na jedwabieriskim rynku w miejscu
gdzie zabito Zydéwke (Betke Brzozowska?) z niemowleciem (228). Albo ta
o ,,zbrodniarzach, ktérzy utopili bogatego Zyda w futrze [...], a kiedy wydo-
byli ciato, okazato sig ze futro i kosztownosci zniknety” (228). Albo pojawia-
ja sie jako pamietny cytat z Norwida, wystawiony przez zwolennikéw pro-
boszcza Orlowskiego, ktéry w czasie jedwabieniskiego pogrzebu okazat si¢
bronia obosieczna: ,Nadzieja z prawdy jest! Prawda ma przywilej catosci.
Tylko sprawy liche falszem nadsztukowywac sie potrzebujg” (197).
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O czyms, co zgingto 1 szuka imienia

Kiedy zbyt dtugo si¢ ociaggamy z braniem odpowiedzialnosci za rzeczy-
wisto$é, jezyk, kurczac sie i kolowaciejac, sam to na nas wymusza. Pewne
stowa wychodza z uzycia, a na ich miejsce wcale nie przychodza nowe.

Na krétkag mete mozna jeszcze ten stan rzeczy ignorowad, ale po pew-
nym czasie staje si¢ zbyt widoczny. Sa doswiadczenia, ktére dokonuja
spustoszeri w jezyku. Dlatego kazdy, kto méwi, nie chcac narazic si¢
na zarzut cynizmu, waha si¢, nim uzyje stéw, ktére nie obronily sig, gdy
poddawano je prébie.

Najbardziej $wiadomi tych zagrozeri sq poeci, ludzie na state podtacze-
ni do jezyka. Dlatego Adam Zagajewski napisal wielki wiersz Oglgdajgc
.Shoah” w pokoju hotelowym, w Ameryce, nie uzywajac ani jednego ze stéw
wielkich. By go doceni¢, trzeba wiersz przytoczy¢ w calosci.

Noc bywa delikatna jak siers¢ Zrebaka,

ale my wolimy szachy lub karty: oto

goscie hotelowi §piewali happy birthday to you,
a jednooki telewizor obojetnie tasowal obrazy.
Drzewa mojego dziecifistwa przeplynely ocean
i pozdrawialy mnie oschle z ekranu.

Polscy chlopi wdawali sie w teologiczne spory
z jezuicka swada, tylko Zydzi milczeli,
zmeczeni dlugim umieraniem.

Strumienie moich wakagcji plynely ostroznie
przez nieznany sobie, obcy kontynent.

Wozy drabiniaste wiozly wlosy zamiast siana

i skrzypialy ich osie pod puszystym cigzarem.
Jestesmy niewinne, o$wiadczaly sosny.
Esesmani zamienili si¢ w kruchych starcéw,
lekarze walczyli o ich serce, zycie, sumienie.
Bylo juz p6Zno, czutem podstepna falg sennosci.
Chcialem zasnad, ale goécie hotelowi
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coraz gloéniej krzyczeli happy birthday to you
(wolali glosniej niz umierajacy Zydzi).

Wielkie ciezaréwki zwozity gwiazdy z firmamentu,
pociagi jechaty melancholijnie w deszczu.

Jestem niewinny, usprawiedliwial si¢ Mozart,

tylko osika drzala jak zawsze,

przyznajac si¢ do kazdej zbrodni.

Gdzie jest méj dom, Spiewali czescy Zydzi.

Nie ma domu, domy plona, w domach gwizdze zimny gaz.
Bylem coraz bardziej senny i niewinny.

Telewizor zapewnial mnie: my obaj

jestesmy poza wszelkim podejrzeniem.

Urodziny stawaly si¢ coraz bardziej huczne.

Bzy kwitna jak co roku jak fioletowe petardy.
Usypane w siegajaca nieba piramide

buty Oswigcimia skarzyly sig cicho:

niestety, przezylysmy ludzkos¢.

Spijmy, épijmy, nie mamy dokad péjsc.

Dwadziedcia lat temu w ,,Zeszytach Literackich” Stanislaw Barariczak
opublikowat znakomitg analiz¢ Balu w operze Juliana Tuwima. Pokazal
W niej jeszcze inny spos6b brania odpowiedzialnosci za rzeczywistosé. Tu-
wim robit to, dokonujac ,gwattu na stowie” — przez morfologiczng, fone-
tyczna i semantyczna przemoc wobec jezyka. ,Zemsta na stowie jest egze-
kudja in effigie” — pisat o tym Barariczak —jezyk zostaje tu ukrany za zbrod-
nie rzeczywistosci.
Koncepcja, wedle ktérej jezyk moze odpowiadac za zbrodnie rzeczywi-
stoéci, jest sprzeczna ze wszystkim, co dzis jesteSmy sktonni o nim myslec.
Zaklada nieprzystojny zwiazek migedzy slowem i rzeczg, a nawet ich ob-
skuranckie utozsamienie. Krytyczny umys} gwattownie odrzuca podobne
przesady, bo — najczesciej stusznie — potrafi podwazy¢ wiekszos¢ ,zwiaz-
kéw naturalnych” miedzy signans i signatum. A jednak wbrew racjonalne-
mu przekonaniu, ze karze si¢ go za winy niepopeinione, jezyk ciagle bywa
w ten sposéb karany. Ktos, kto zna powojenne losy niemczyzny, wie, ile
stéw z niej wyrugowano: Arisch, Rassenschande, Endloesung, judenfrei. Tabu-
izacja imion to jeden z najstarszych zabiegéw magicznych, a przy tym wca-
le nie taki zty spos6b radzenia sobie z tym, co klopotliwe. Réwnie skutecz-
ny w czasach faraonéw co w okresie stalinowskich czystek i dzisiejszej
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politycznej poprawnosci”. Rzecz, ktérej nazwy zakazano, nie ginie, bo
zgina¢ nie moze, tylko szuka nowych drég.

,Szukam nowych drég” — tak przedstawia si¢ dybuk w dramacie An-
-skiego, indagowany przez Reb Ezriela. ,Nowych drég szuka ten, kto zgu-
bit droge prosty” - styszy w odpowiedzi. Jej stanowczo$¢ jest jednak led-
wie przykrywka dla bezradnosci. Wobec zjawiska, ktére dybuka wywola-
lo, na nic zdajq si¢ katechetyczne uproszczenia, zaklecia, a nawet chary-
zmaty. W naszych czasach to nie egzorcysta, ale wlasnie dybuk jest koron-
nym $wiadkiem metafizyki.

Dybuka w rezyserii Krzysztofa Warlikowskiego obejrzalam na festiwalu
,Dialog” we Wroctawiu. Premiera wypadta w Jom Kippur, w najwazniejsze
ze $wigt w zydowskim kalendarzu, w dzieri pokuty i pojednania, ktérego
brak w kalendarzach innych religii. Spektakl skiada si¢ z dwéch utworéw
o tym samym tytule: dramatu Szymona An-skiego i opowiadania Hanny
Krall z tomu Dowody na istnienie. Pisz¢ o nim, bo uwazam, ze sposéb, w ja-
ki Warlikowski odczytuje i zestawia ze sobg oba utwory, jest wazny nie tyl-
ko dla teatru, nie tylko dla Warlikowskiego i nie tylko dla mnie.

Historyczny Dybuk, opowie$¢ o zmarlym, przychodzacym po przyrzeczo-
na mu dziewczyne, ktérej wskutek zlamanej obietnicy nie pozwolono mu po-
$lubié, napisany na poczatku wieku, wystawiony 9 grudnia 1920 roku w Te-
atrze Eliseum w Warszawie, okazat sie sukcesem, ktéry przeszedl oczekiwa-
nia zaréwno jego rezysera Dawida Hermana, jak i zapewne zmarlego na mie-
siac przed premierg autora, Szymona An-skiego (pseudonim Szlojme Zajnwla
Rappaporta, 1863-1920), dramaturga i zbieracza folkloru zydowskiego.

W roku 1913 — dokladnie wtedy, gdy Bronistaw Malinowski pojechat
na Trobriandy — An-ski zorganizowal i poprowadzit wyprawe etnograficz-
na po kresowych sztettach. Spisywat zydowskie legendy i pieéni, ktére sta-
ly sig¢ nastepnie podstawa Dybuka. (Mam przed soba kwestionariusz reali-
zowany w trakcie tej wyprawy. Czy nie jest znamienne, ze dotart do mnie
w wersji angielskiej?).

Dybuk od poczatku byt obdarzony dziwna pozateatralng moca wydoby-
wania i spigtrzania emogji, taska, na ktéra w zaden sposob nie mozna za-
pracowac i ktérej nie da sie z niczym innym pomyli¢. , Dzisiaj wszyscy mo-
wia o Dybuku — stwierdzala prasa warszawska sze$¢ tygodni po premierze
- gazety pisza o Dybuku, mlodzi i starzy prelegenci wygtlaszaja odczyty
o Dybuku. Krétko méwiac dzisiaj w Warszawie 2yjemy pod znakiem Dybu-
ka” . Spektakl, ktéry swoim podtytulem lokowat si¢ ,miedzy dwoma swia-
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tami”, sam mial dziwnga zdolnos¢ Iaczenia licznych §wiatéw ze sobg skié-
conych. ,Muzyka Dybuka [skomponowana do spektaklu przez Joela Engla,
wspétuczestnika wyprawy An-skiego] towarzyszy stukaniu narzedzi
w najbiedniejszym zydowskim warsztacie i ta sama muzyka bawi gosci
w salonach zydowskiej magnaterii — pisano w okolicy pieédziesiatego
spektaklu w teatrze Eliseum. — Dybuk wzbudza dyskusje, badania, prowo-
kuje parodie. Wsrdd tych, ktérzy spiesza obejrzeé¢ Dybuka, znajduja si¢ asy-
milatorzy, ktérych noga nie postata nigdy w teatrze Zydowskim, i chasy-
dzi, prawdziwi chasydzi, ktérzy $wietnie pamietajg stare zakazy, wymie-
rzone w teatr i cyrk. Bez przesady, »Dybuk« nalezy teraz do najpopular-
niejszych zwrotéw w stowniku Zydéw warszawskich”. Tekst koriczyt sie
modng kwestia: ,Czy to psychoza?”

Analizujac znaczenie spektaklu dla jego pierwotnych widzéw, Michael
Steinleuf, amerykanski historyk i teatrolog, pisal, Ze zatryumfowat w nim
LSwiat ludowej wiary w pierwotny wszechswiat, zawarty »miedzy dwoma
$wiatami«, §wiat, w ktérym dobro i zlo, Zywi i zmarli s3 ze sobg za pan
brat, a straszliwa tajemnica kryje si¢ w codziennosci”. Czy tym samym mo-
ze sie sta¢ Dybuk dla publicznosci, ktéra dzi§ przychodzi do teatru Warli-
kowskiego? Czy takze ten Dybuk zdola ja sobie zjednac i migedzy soba po-
jedna¢, zaczarowad i pokrzepié, jak pojednal, zaczarowat i pokrzepit War-
szawe lat dwudzjestych?

W swoim podstawowym znaczeniu dybuk oznacza ,Ignaé, czepiac sie,
chwyta¢”. Do czego w nim przylgnie dzisiejsza publiczno$¢, co z niej ten
Dybuk wydobedzie? Rzecz nie jest wcale przesadzona. Sadzac z tonu recen-
zji i kasliwych komentarzy w kultuarach, spektakl wywotuje reakcje zr6z-
nicowane, od zachwytu po rozdraznienie. CzgSciej rozdraznienie. Trudno
si¢ dziwié: jest ,znowu o Zydach”. Ktos, kto w Polsce méwi ,,znowu o Zy—
dach”, bywa posadzany o koniunkturalizm. Bo przeciez juz przeprosiliSmy
za Jedwabne.

Dobrze wiadomo: problem nie tkwi w An-skim, magicznym mimo ogo-
locenia, ale w prozie Hanny Krall, ktéra wypelnia druga czes¢ spektaklu.
Jest to sucha, niemal wyskandowana opowies¢ o Adamie S., Amerykani-
nie, w ktérego ciele odzywa si¢ nagle przyrodni brat, zmarly przed jego na-
rodzinami, zdradzony i wydany na $mier¢ w warszawskim getcie. Opo-
wie$é bez domkniecia, konkluzji i moratu. Jezyk Krall, sam zmierzajacy
do milczenia, u Warlikowskiego zostal jeszcze wzmocniony rytmem ,sce-
nicznego odejmowania”, na ktére widz, rozpieszczony rozrzutnoscia An-
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-skiego, reaguje najpierw dyskomfortem, potem niepokojem i agresja. Wy-
nosi je z soba z teatru, a jesli musi szybko napisa¢ recenzjg, to biorac im-
pulsywny odwet nazywa spektakl ,kolorowa czytanka”.

Te reakcje sa zrozumiate, nawet jesli nie $wiadcza Zbyt dobrze o recen-
zentach. Nieufnoéé w dzisiejszym teatrze jest uzasadniona. Na nic innego
ani sztuka, ani teatr sobie nie zastuzyty. Kto dzi§ ma powdd, by i8¢ tam
~ jak chciat Auden — ,nie po rozrywke, ale po nauke”? Ale reguly gry po-
zostajg niezmienne: dopiero gdy ,nauczymy sie siedzieé cicho, nie wyda-
wad rozkazéw”, by¢ moze podsung nam i echo, i zwierciadio”.

Dlatego pomyslatam, ze mozna zaryzykowac. Czy Warlikowski nie dat
dowodéw, e umie robid teatr (patrz trzy pierwsze akty Dybuka, wczesniej
Burza)? Czy gdyby tylko chcial, nie mégltby bez trudu zaklajstrowacd tej
pustki, jaka otwiera si¢ na koricu opowiesci Hanny Krall? Chocby znakiem
plastycznym, parochetem ,w gryfy, pawie, ryboweze i jednorozce”, o bar-
wie tetniczej czerwieni, ktérej - jak radzi Jolanta Brach-Czaina — ,nigdy nie
nalezy spuszezaé z oczu”? Czy dla Swigtego spokoju nie méglby, ot tak,
od niechcenia wstrzasnaé widzem, niegroznie go przerazi¢, doprowadzi¢
do lekkostrawnych konkluzji? Wiec moze po prostu nie chcial? Moze zary-
zykowal naprawde?

Jesli mam racje, jesli to nie potknigcie, rezyser zadart nie tylko z tym, co
Tadeusz Sobolewski rozpoznat jako ,teatralny narcyzm”, ktéry sprawia, ze
widzowie klaszcza, aktorzy sie klaniajg i wszyscy idgq do domu przekona-
ni, ze pozytecznie spedzili czas. Zadart z czyms$, co Eric Santner nazywat
fetyszyzmem narracyjnym”, ktory bezksztaliny splot perypetii prze-
ksztalca w przykladna opowies¢, a do opowiesci obowiazkowo dotacza
moral, jeden z kilku do wyboru: o tym, ze wielka jest »zdolnosé ducha
ludzkiego do godnego trwania wéréd przeciwnosci losu”, ,sita przebacze-
nia jeszcze wigksza”, a ,sita miloéci najwigksza”, oraz ze ,czas leczy rany”.

W opowiesci Warlikowskiego jedynym moratem jest niepokdj i puste
miejsce. Dostownos¢ tej historii, niezakoficzone; jak zycie, wprawia wi-
dza w bezradnosé, i to wiasnie ona zwraca sie przeciwko teatrowi Warli-
kowskiego. Zamiast zydowskiej cepelii na scenie ogladamy rzecz o zla-
manej obietnicy (jakiej?) i o nieudzielonym przebaczeniu (czyim?), a mo-
ze i o czyms$ jeszcze, czego nie nazwe, skoro nie chciat tego zrobi¢ ani re-
zyser, ani Hanna Krall, ani w koricu sam bohater opowiesci, Adam S.
Warlikowski wyszedt tu poza teatr — ,w kierunku mysh”. Niepredko zo-
stanie mu to wybaczone.
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W Dybuku dostrzegam konsekwentny rozwdj koncepcji dramatycznej,
ktorej poczatkiem byla Burza w warszawskim Teatrze Rozmaitosci. ,Opadly
czarodziejskie stroje,/ o wlasnych tylko silach stoje” — méwit Prospero
w ,Epilogu” tamtego spektaklu, Prospero — ocalony z Jedwabnego, ktory
nie wierzyl w trwala odmiang losu, a tylko do konca bral udzial w przed-
stawieniu. ,Straszny jest teatr odarty z uludy” — wtéruje mu teraz Kelner
,w azjatyckiej restauracji przy Placu Teatralnym” (w akcie IV Dybuka; wtra-
cenie nieobecne w tekscie Hanny Krall). Czy obaj méwia od rzeczy?

Co widaé po odarciu teatru z utudy? Widad¢, ze ,w tych sprawach” nie
zmienito sie nic. Kulminacyjna scena Burzy, wesele Mirandy i Ferdynanda,
nad ktérym w zeszlym roku cmokala Warszawa, cale to kiczowate polsko-
—Zycluwskiu ~kochajmy si¢”, z wnoszeniem kolaczy i oracja weselng w wy-
konaniu przebranych na ludowo pari bileterek, zmienilo dokladnie tyle, ile
w stosunkach polsko-zydowskich zmienita pamigtna Msza pokutna, od-
prawiona przez biskupéw nad piwnicami kosciota, w ktérych do dnia dzi-
siejszego dziala ksiegarnia antysemicka. Wiréd weselnikow weigz przewa-
zaja ,szkaradne matpy o niskich czolach” (Kaliban), kiére na wahanie Se-
bastiana: ,Sumienie jednak...”, odpowiadaja mechanicznie: ,A gdziez su-
mienie znalez¢?” (Antonio). Czy trzeba mie¢ odwage Kalibana, by to za-
uwazyé? 1 czy mozna nie zauwazyc, z czego W tamtym spektaklu najbar-
dziej $miata si¢ publicznos¢? (Tym, kiérzy nie widzieli, wyjasniam: aktor
grajacy Gonzala w Burzy w warszawskich Rozmaitosciach jakal si¢ zupel-
nie jak Adam Michnik.) Gonzalo méwil: ,Straszna wina,/ Niby trucizna
wolno dzialajaca,/Teraz zaczyna wzerac sie w ich dusze” (a wiasciwie:
,straszna w-wina,/ Niby t-trucizna wolno dzialajaca,/ T-teraz zaczy-
na wzeraé sie w ich d-dusze”). '

Smiali sie, bo méwit od rzeczy.

Nota. Przy pisaniu tekstu korzystalam z artykulu Michaela C. Steinlaufa Opylani tradycia,
Midrasz”, wrzesieri 1997, z ksigzki legoz Panipé wieprzyswojona. Polska pamipd Zawlady, War-
szawa 2001, a takze z wyboru tekstéw pod red. Joachima Neu groschela pt. The Dybbuk and the
Yiddisch Imagination. A Haunted Reader, Syracuse University Press 2000, Tytul stanowi cytat
2 Morza i zwierciadta W. H. Audena. Fragmenty Buyzy Szekspira w przelladzie Stanislawa
Barariczaka.
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Teksty zebrane w niniejszej ksiazce pochodza z réznych lat, powstawa-
ty w r6znych kontekstach. Odnosza sie mniej lub bardziej bezposrednio do
~dziejacego sie” watku sprawy polsko-zydowskiej. Ksigzka ta jest zapisem
debaty, nie za$ przemyslana narracja. Konsekwendja tego sa powtérzenia
zaréwno argumentéw, sformutowari, przemysleri, jak i cytatéw i przykla-
déw. Nie moglam tego uniknaé. Kazdy tekst byt i jest samoistng catoscia
i tak powinien by¢ czytany.
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