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[pozwól] 
żebym rozumiał innych ludzi inne języki inne cierpienia 
a nade wszystko żebym był pokorny to znaczy ten który 
pragnie źródła

(Z. Herbert, Modlitwa Pana Cogito Podróżnika)

Wstęp – trzy pamięci

Pamięć osobista

Od 2001 roku niemal co rok jestem w Izraelu. I niemal co rok jadę 
z betlejemskiego karmelu do jerozolimskiego Yad Vashem, a potem 
już na piechotę wędruję na Wzgórze Herzla, na groby Icchaaka 
i Lei Rabinów, Nahuma i Rywki Sokołowów. Ci ostatni pochodzili 
z Wyszogrodu i Makowa Mazowieckiego, bliskich mi mazowieckich 
miasteczek. Nie byli wcale przyjaciółmi „katolickiej” Polski. Pewnie 
się dziwią, że przychodzę na ich grób, kładę kamień, odmawiam 
zdrowaśkę. Kiedyś może nawet powiedzieliby – 0losemita. Na po-
czątku tego roku pojechałem do Yad Vashem z grupą polskich księży. 
Wzięliśmy udział w dwutygodniowym seminarium, poświęconym 
Zagładzie. Jak napisał jeden z nas, ks. Henryk Romanik z Koszalina, 
niezwykle wrażliwy promotor pamięci i dialogu polsko-żydowskiego 
na Pomorzu, byliśmy tam traktowani jako szczególny rodzaj na-
uczycieli, z naturalnym autorytetem w środowisku duszpasterskim 
i akademickim. Nasi izraelscy gospodarze pragnęli przekazać nam, 
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czego uczą młodzież, przybywającą do tego strasznego i zarazem 
niezwykłego miejsca, co przyswajają przewodnikom klas licealnych, 
nawiedzających Auschwitz, Treblinkę, Majdanek i Bełżec, ale także 
Leżajsk i krakowski Kazimierz. A uczą ich, żeby nie tylko wędrowali 
z młodymi Izraelczykami po miejscach zagłady, ale także udawali się 
do miejsc, w których zrodziła się i rozwijała wielka kultura żydow-
ska, gdzie żyli wielcy cadykowie i zwyczajni Żydzi, którzy tak jak oni 
kochali, myśleli i grzeszyli. Uczą też, żeby jadąc przez polskie miasta 
i miasteczka pokazywali realia tamtej przedwojennej Polski, Piłsud-
skiego i Dmowskiego, PPS-u i Bundu. Próbują organizować spotkania 
z młodzieżą z polskich szkół.

Podziwiałem w te styczniowe dni kompetencję wspomnianych 
gospodarzy – Margalit i Alexa, reakcje i wiedzę niektórych moich 
kolegów. Miałem też możność opowiedzieć, że pochodzę z diecezji, 
która w obozie koncentracyjnym w Działdowie straciła obu swoich 
biskupów. Arcybiskup Antoni Julian Nowowiejski stoi dzisiaj na cze-
le 108 błogosławionych – męczenników II wojny światowej, biskup 
Leon Wetmański, jego biskup pomocniczy, również został zaliczony 
do tego grona1. Nazwa mojego rodzinnego miasta – Gostynin – wid-
nieje w Dolinie Gmin w Yad Vashem. Od wieków w Gostyninie żyła 
duża społeczność żydowska. W samym mieście i w jego okolicach 
było także wielu kolonistów niemieckich. To ci niemieccy „sąsiedzi” 
w połowie września 1939 roku objęli wszystkie ważniejsze stanowiska 
w mieście i zaprowadzali nowy, germański porządek, polegający m.in. 
na tym, że jakoś zaraz na początku proboszcz ks. kan. Kaczyński 
i kilku rabinów zostało pognanych na rynek i zmuszonych do mycia 
niemieckich samochodów. 11 listopada 1939 roku, w święto narodowe, 
trzej gostynińscy wikariusze poszli jako zakładnicy za tego sędziwego 
i chorego księdza, osadzonego w więzieniu. 1 grudnia 1939 roku zo-
stali wraz z innymi trzydziestoma zakładnikami, pośród których byli 
m.in.: burmistrz miasta, działacze ludowi, poseł na sejm, nauczyciele 
i czterej Żydzi, rozstrzelani. Rok później w obozie w Inowrocławiu, 
w święto św. Szczepana – pierwszego męczennika, został zamęczony 
proboszcz. W styczniu 1941 roku w Gostyninie utworzono getto. Później 

1 Wspomina ich Jan Paweł II w książce Wstańcie, chodźmy!, Kraków 2004, s. 152.
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zamknięto nowo zbudowany kościół. Przetrzymywano w nim Żydów 
przed wywiezieniem ich do obozu – zachowało się zdjęcie, pokazujące 
pędzone ze świątyni żydowskie kobiety i dzieci do (niewidocznych 
na zdjęciu) ciężarówek. Wreszcie hitlerowcy rękami pozostawionych, 
przymuszonych do tego Żydów, rozebrali kościół, a jego resztki wysadzili. 
Niemal cała społeczność żydowska Gostynina została wymordowana 
w obozie zagłady w Chełmnie nad Nerem. W czasach komunistycznych 
świątyni nie wolno było odbudować, więc często, czekając na lekcje 
religii, chowaliśmy się w pozostałych po wybuchach lejach…

Na moje pytanie: „Czy przejeżdżając przez Gostynin z izraelską 
młodzieżą, opowiedzielibyście tę historię?”, Alex odpowiedział coś 
w rodzaju: „To byłoby trudne…”. Tak, to wszystko jest trudne, niewy-
powiedziane, boleśnie splątane. To dlatego już w chwili, gdy zgadzałem 
się na napisanie tego tekstu, wiedziałem, że godzę się na niewykonalne. 
A potem, gdy w sobotę 9 sierpnia, w dzień św. Edyty Stein, po wspól-
nej modlitwie przy krematorium na terenie Auschwitz-Birkenau 
długo w noc siedziałem z Manfredem Desalaersem i słuchałem jego 
opowieści, zrozumiałem, że to on – niemiecki ksiądz – najlepiej po-
wiedziałby o polskiej perspektywie Auschwitz2. Ks. Manfred jednak 
nie zgodził się. Pozostaje więc tylko prosić o wyrozumiałość, jeśli 
„moja perspektywa” nie każdemu, nie w każdym punkcie, skojarzy 
się z „polską perspektywą”.

Pamięć pokoleń

Nie ulega wątpliwości, że Polacy mają – jak napisał w jednym ze swo-
ich ważnych tekstów ks. Łukasz Kamykowski – własną tradycję obozu 
oświęcimskiego3. Mieli ją – kontynuuje ks. Kamykowski – zanim jeszcze 
szeroka opinia publiczna dowiedziała się o związku Auschwitz z zagładą 

2 Por. M. Deselaers, Wypowiedź w dyskusji panelowej „Jakim językiem mówić 
o złu?”, [w:] Bóg i Auschwitz…, dz. cyt., s. 254–256.

3 Ł. Kamykowski, Spojrzenie na „Auschwitz” – polski punkt widzenia, (strona 
internetowa: Oświęcim, Centrum Dialogu i Modlitwy. Teksty). Nawet Rafał Lemkin, 
twórca pojęcia „ludobójstwo”, podkreślał, że eksterminacja Żydów była niemal cał-
kowita, ale że zamiarem Niemców było również stopniowe zlikwidowanie Polaków 
i innych narodów słowiańskich. Dziś – zauważa Z. Krasnodębski – byłoby to nie 
do przyjęcia (tenże, Przywracanie pamięci. List z Tel Awiwu, „Znak” 541 (2006), s. 53).
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Żydów, a nawet zanim Zagłada się dokonała. „Tylko świnie siedzą w kinie, 
a Polacy w Oświęcimie” – wypisywali ludzie podziemia na murach kin, 
które Niemcy zostawili w Generalnym Gubernatorstwie dla ludności 
niegermańskiej. Naszym dziadkom, rodzicom Oświęcim kojarzył się 
z okupacją, z ponowną próbą wymazania państwa polskiego z mapy 
świata, z bezbrzeżnym okrucieństwem ludzi, uważających się za „rasę 
panów”. Moje pokolenie uczono w PRL-owskich szkołach o czterech 
milionach o0ar Oświęcimia, bez pokazywania, że tymi o0arami byli 
przede wszystkim Żydzi4. Być może zresztą w tym przemilczaniu faktu 
oświęcimskiego Holokaustu kryła się, nasycona antysemityzmem, obawa 
przed osłabieniem propagandowej, antyhitlerowskiej – czytaj: antynie-
mieckiej, czytaj: antyimperlistycznej – wymowy tych liczb. Uczyliśmy 
się o bohaterstwie więźniów – komunistów, szczególnie „żelaznego” 
premiera Józefa Cyrankiewicza, w obozowym ruchu oporu, ale już nie 
o rotmistrzu Witoldzie Pileckim. Manipulacje dotyczyły także często 
powtarzanego i wypisywanego na transparentach hasła: „Nigdy więcej 
Oświęcimia!”. Obok swej oczywistej prawdy, hasło to służyło zepchnięciu 
w niepamięć prawdy o łagrach, o Katyniu i o kolejnej w naszej historii 
wywózce blisko miliona Polaków w głąb Rosji. Do polskiej perspektywy 
należy także trauma osamotnienia w dniach powstania warszawskiego, 
a później „programowego zapominania” o nim tu i na Zachodzie przy 
jednoczesnym – w pełni uzasadnionym – pielęgnowaniu pamięci o po-
wstaniu w getcie. A także to, że w Polsce po 1945 roku trwała jeszcze ostra 
walka zbrojna przeciwko narzucanemu nam reżimowi komunistycznemu. 
I że to w tej atmosferze zdarzały się akty zdziczenia, objawiające się m.in. 
w kilkudziesięciu morderstwach ocalonych Żydów, czy w przeszukiwaniu 
prochów warszawiaków z getta, spalonych w Treblince…

4 W wolnej Polsce zdecydowanie wzrosła świadomość Auschwitz-Birkenau jako 
miejsca zagłady Żydów, a także żydowskiej symboliki obozu. Uczniowie (14–18 lat), 
odpowiednio w roku 2000 i 2005 deklarowali, że gdy słyszą nazwę „Auschwitz”, 
z miejscem tym kojarzą się im następujące określenia: miejsce ludobójstwa (73–89 
proc.); symbol Holokaustu – zagłady Żydów (71– 85 proc.); miejsce zagłady Żydów 
(73–84 proc.); obóz koncentracyjny dla więźniów polskich (61–78 proc.); symbol 
męczeństwa narodu polskiego (71–77 proc.). Podaję za: K. Kucia, Czy wiedza o Zagła-
dzie eliminuje antysemityzm?, [w:] J. Diatłowicki, K. Rąb, I. Sobieraj (red.), Holokaust 
a teodycea, Kraków 2008, s. 221–222.
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Pamięć w teologii

To wszystko jest jakimś „punktem wyjściowym” perspektywy, 
no właśnie – czego?

W Polsce nie ma „teologii po Auschwitz” w stylu tej, którą uprawia 
się na Zachodzie. Jest myślenie katolickie, skupione na dramacie obozów 
i łagrów (najczęściej w tym – szerokim – sensie rozumiem w moim 
tekście słowo „Auschwitz” czy „po Auschwitz”), na dramacie wyborów 
moralnych, świętości heroizmu i bestialstwa. Myślenie to znalazło wy-
raz w: prozie, poezji5, homiliach Jana Pawła II, enuncjacjach biskupów 
i w naukach rekolekcyjnych, w esejach i publicystyce, a tylko niekiedy 
w teologii akademickiej. Jest ono jednak – jak powiedział Jan Paweł II do 
teologów Europy środkowo-wschodniej – czymś więcej, niż teologią 
w ścisłym znaczeniu. Przybiera raczej postać świadectwa życia, świadectwa 
„o tym, co to znaczy czuć się w Bożych rękach, co to znaczy «uczyć się 
Chrystusa», który powierzył siebie dłoniom Ojca aż do: «Ojcze, w ręce 
Twoje oddaję ducha mego» (Łk 23, 46), wypowiedzianego na krzyżu”6.

Na tym „świadectwie życia” chciałbym się skupić. Całość zagadnienia 
ujmuję w cztery perspektywy: 1. „Wsteczna perspektywa nowożytno-
ści”; 2. Perspektywa odkupienia i o0arowania; 3. Perspektywa maryjna: 
solidarność w człowieczeństwie; 4. Perspektywa pedagogii i dialogu. 
W każdym z tych punktów szkicuję najpierw horyzont historyczny, 
następnie na jednym, dwóch przykładach pokazuję pierwotne zapisy 
doświadczenia Auschwitz w danej perspektywie. Później przechodzę 
do ich ujęcia w myśli Jana Pawła II i w późniejszej polskiej myśli religijnej7.

„Wsteczna perspektywa” nowożytności

W książce Przekroczyć próg nadziei (1994) Jan Paweł II używa zwrotu: 
„wsteczna perspektywa typowego myślenia i działania nowoczesnej 
cywilizacji, zwłaszcza europejskiej”8. Za pomocą tego zwrotu papież 

5 Por. J. Szczypka, Suplikacje czasu wojny. Antologia polskiej poezji religijnej 
1939–1945, Warszawa 1986.

6 Za: Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, Kraków 2005, s. 56.
7 Dziękuję: ks. M. Delaersowi, ks. H. Romanikowi, ks. A. Kobylińskiemu, p. Monice 

Przybysz i p. A. Packowi za pomoc w tworzeniu tego tekstu.
8 Jan Paweł II, Przekroczyć próg nadziei, Lublin 1994, s. 109.
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wyraża myśl, że cywilizacja nowożytna, obok niewątpliwych osiągnięć 
na wielu polach, jest również cywilizacją wielkich nadużyć wobec czło-
wieka. Odpowiedzialna jest za to systematyczna eliminacja z przestrzeni 
życia społecznego i indywidualnego wszystkiego, co chrześcijańskie; 
tendencja, która od czasów oświecenia dominuje w myśleniu i życiu 
Zachodu. W Polsce re�eksja nad oświeceniem ma tym mocniejszą 
wymowę, że okres ten łączy się ze zdławieniem naszej suwerenności 
przez libertyńskich, oświeconych władców ówczesnej Europy. Wła-
śnie to, moim zdaniem, jest pierwszą, najbardziej charakterystyczną 
perspektywą polskiej myśli katolickiej „po Auschwitz”. Wyraża się 
ona w tezie: odrzucenie Boga przez europejskie systemy totalitarne 
przyniosło zgubne konsekwencje w postaci Zagłady i łagrów, odbiera-
nia godności człowiekowi i dławienia suwerenności całych narodów.

W latach wojny i powojnia postacią niemal symboliczną dla tej 
perspektywy stał się w Polsce ks. Konstanty Michalski, wybitny 0lozof, 
rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jego re�eksje wywarły niewątpliwy 
wpływ na myślenie Jana Pawła II9. 6 listopada 1939 roku ks. Michalski 
został wraz z innymi profesorami UJ podstępnie aresztowany przez 
hitlerowców i osadzony najpierw w więzieniu na Montelupich, a później 
w obozie w Sachsenhausen. Zwolniony z obozu w pierwszych dniach 
lutego 1940 roku, przyjął zaproszenie rodziny Radziwiłłów i udał się 
do Sichowa. Tam właśnie, jeszcze w latach wojny, zaczął tworzyć dzie-
ło Miedzy heroizmem i bestialstwem. Choroba nie pozwoliła mu go 
ukończyć – zmarł 6 sierpnia 1947 roku.

We wstępie ks. Michalski cytuje sentencję Słowackiego: „Nie czas 
żałować róż, gdy płoną lasy”10. Róże to kultura, cywilizacja, muzyka, 
poezja. Pamiętamy: jednym z impulsów myślenia nach Auschwitz, 
a0er Auschwitz było słynne zdanie �eodora Adorno: nach Auschwitz 
ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch – „pisanie poezji po Auschwitz 
jest barbarzyństwem”. Nie wchodźmy w dyskusję, co dokładnie ro-
zumiał pod tym współtwórca szkoły frankfurckiej – wylano morze 
atramentu na ten temat, a sam Adorno wycofał się potem z swojego 

9 Papież kilkakrotnie nawiązuje do jego postaci. Por. tamże, s. 100; Dar i tajemnica, 
Kraków 1996, s. 33; Pamięć i tożsamość, dz. cyt., s. 23.

10 K. Michalski, Między heroizmem a bestialstwem, Kraków 1949, s. 10 (zob. też s. 251).
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poglądu11. Michalski, jakby przewidując pojawienie się takich myśli 
po kataklizmie wojny, jakiegoś „okamienienia w grozie”, podkreśla: 
nieprawda, także pośród pożogi trzeba pielęgnować róże – dbać o su-
mienie, o ducha, o kulturę; powracać do Ewangelii, do św. Pawła (cała 
ostatnia część dzieła jest poświęcona postaci Apostoła Narodów), św. 
Tomasza, Dantego, Pawła Włodkowica. Właśnie ta dbałość pozwala 
trwać w człowieczeństwie, przywracać sens, odbudowywać nadzieję. 
Myśli współczesna – zauważa z przekąsem – „raz podnosi człowieka 
do wyżyn dotąd nieznanych, że go umieszcza na tronie, z którego 
strąciła Boga, a drugi raz człowieka obniża, nie widząc żadnej różnicy 
istotnej pomiędzy nim a zwierzęciem”12. Początków tego procesu do-
patruje się w nowożytności, zwanej przez niego humanitaryzmem13. 
W przeciwieństwie do zwierząt, które kierują się instynktami, czło-
wiek ma iść szlakiem rozumu i kultury. In medio postitus est homo: 
albo nie uzna tej swojej wielkości i gnany szatańskimi instynktami 
stacza się w dół bestialstwa, albo z tej pokornej „świadomości środka” 
swoim pietyzmem, myśleniem i męstwem w miłości będzie wzrastał 
ku prawdziwej wielkości. Michalski powtarza przy tym Tomaszowe 
zdanie: Totum genus humanum arte et ratione vivit.

Podobny motyw pojawia się w napisanych tuż po wojnie, w 1946 
roku, w Częstochowie wspomnieniach Z otchłani Zo0i Kossak14. Au-
torka trylogii: Krzyżowcy, Król trędowaty, Bez oręża, współredaktorka 
podziemnego pisma „Polska Żyje”, jedna z założycielek Rady Pomocy 
Żydom („Żegota”), w 1943 roku została aresztowana i osadzona w KL 
Auschwitz-Birkenau. Z otchłani, wkrótce po wydaniu, spotkało się 
z niezwykle ostrą krytyką Tadeusza Borowskiego, innego więźnia 
Oświęcimia. Dla Borowskiego, jak sam napisał dedykując Pawłowi 

11 Por. J. B. Metz, Teologia wobec cierpienia, Kraków 2008, s. 38–39.
12 K. Michalski, Między heroizmem a bestialstwem, dz. cyt., s. 23.
13 „Humanitaryzm – tłumaczy ks. Michalski – odrywa miłość człowieka od miłości 

Boga i zamyka się w oderwanej dziedzinie człowieczeństwa, by świadomie pomijać 
to, co odróżnia religię od religii, krew od krwi, naród od narodu. Nowe nacjonalizmy 
odwracają się od oderwanej istoty człowieczeństwa, zatrzymując się jedynie nad tym, 
co swoiste i własne przez wspólnotę narodową. […]. Do humanitaryzmu zbliżał się 
pierwotny bolszewizm komunistyczny, odżegnując się od czynnika narodowego, ale 
oddalał się od niego przez materialistyczne ujęcie człowieka” (tamże, s. 250).

14 Cytując tę książkę nie podaję paginacji.
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Jasienicy jedną ze swoich książek, „Oświęcim był podróżą do kresu 
pewnej moralności”, moralności chrześcijańskiej. Dlatego walczył 
o to, aby przedstawiać zło Auschwitz w całej jego nagości. Dariusz 
Kulesza, autor pracy Dwie prawdy. Zo1a Kossak-Szczucka i Tadeusz 
Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, a wcze-
śniej i później inni zwolennicy tego nurtu ideowego uznali, że w takim 
właśnie przedstawieniu „literatura (Borowski) okazała się silniejsza 
niż wiara (Kossak)”15. Nawet jednak Czesław Miłosz w Zniewolo-
nym umyśle widzi w „Becie” (Borowskim) nihilistę. Nihilizm ten nie 
oznacza amoralności, lecz zawiedzioną miłość do świata i ludzi. Beta 
– tłumaczy Miłosz – przedstawia świat, w którym gatunek ludzki jest 
potwornie nagi; w którym moralność jest krucha; wystarcza nagła 
zmiana warunków, „a ludzkość wraca do pierwotnej dzikości”16. Jedno 
jest pewne: w polskim myśleniu „po Auschwitz”, zarówno ateistycz-
nym, jak i katolickim, wyraźnie funkcjonuje pytanie (obecne także 
w Innym świecie Herlinga-Grudzińskiego w opisie postaw młodych, 
nowo przybyłych do łagru więźniarek), czy zło, ujawniające się, gdy 
życie ludzkie zostaje zredukowane do biologicznych instynktów, może 
być przezwyciężone, czy może z niego wyrosnąć dobro i jaką rolę 
odgrywa w tym procesie wiara17.

Wartość książki Zo0i Kossak, niezależnie od poziomu literackie-
go pewnych jej fragmentów i poprawek, które autorka sama później 
nanosiła, polega przede wszystkim na zmierzeniu się z tymi właśnie 
pytaniami. W swoje wspomnienia „z otchłani”, bolesne wspomnie-
nia o zdeptaniu godności i poniżeniu kobiecości, o okrucieństwie 
i bezsile, o głodzie, brudzie i zimnie, autorka wplata rozmyślania 
o sprawach najważniejszych. Jej myślenie to myślenie wrażliwe na teo-
dyceę, na kluczową kwestię współczesnej teodycei: jak mówić o Bogu 
w obliczu przepastnej historii cierpień świata, której Auschwitz jest 
„najmocniejszym punktem topogra0cznym” (J. B. Metz)?

15 Por. D. Kulesza, Dwie prawdy. Zo1a Kossak-Szczucka i Tadeusz Borowski wobec 
obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948, Białystok 2006, s. 137.

16 Cz. Miłosz, Zniewolony umysł, Kraków 1989, s. 133.
17 Por. W. Czajkowski, Humanistyka a holokaust. Próba opisu, [w:] J. Diatłowicki, 

K. Rąb, I. Sobieraj (red.), Holokaust a teodycea, dz. cyt., s. 45.
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Zo0a Kossak zdaje się odpowiadać: nie mówić o Bogu, mówić 
do… Wskazuje na najmocniejszy niejako fenomen polskiego katoli-
cyzmu – odnajdowanie mocy w modlitwie. Autorka pokazuje, że tym, 
co trzymało więźniarki przy życiu, nie była ani nadzieja na szybkie 
zakończe nie wojny, ani od porność psychiczna, ani tężyzna 0zyczna. 
Tą siłą stawała się modlitwa, chociaż była ona – przyznaje Kossak 
– rzeczą „najtrudniejszą do zorganizowania w blo ku”. To „celowa 
robota. Powie dzenie lagrowe, obiegające wszystkie niemieckie obozy: 
«Tu wolno się modlić tylko do diabła» jest znane w Birkenau i nieraz 
cytowane przez wła dze. Nie znoszą widoku modlitwy, znaku krzyża. 
Medalik, przemycony w paczce i zauważony, zos taje natychmiast 
wrzucony do szajsy, a modlące się pognane kopniakiem do pracy. Od-
mawiając pacierz przy apelu nie wolno poruszać wargami, żeby się nie 
zdradzić…”. Zo0a Kossak – podobnie jak inni świadkowie – opowiada 
o znaczeniu medalika, obrazka Miłosierdzia, krzyża wydrapanego 
na desce czy cegle baraku dla przetrwania w obozie.

Do spraw podstawowych w „świecie przedstawionym Auschwitz” 
u Zo0i Kossak należy pytanie o wiarę w obliczu piekła: „Noc jest wciąż 
tak czarodziejsko piękna, że trud no nie zatrzymać się mimo zimna, 
by podnieść głowę, popatrzeć, odetchnąć… Tyle piękna w gó rze, tyle 
szpetoty w dole… Sprofanowane «Słuchaj, Jezu» dolatuje aż tutaj… 
Słuchaj, Jezu, czemuś tak nierówno podzielił? Żeby pilniej każdy rwał 
się w górę?… Czyż nie lepiej było…”. Natychmiast jednak pojawia się 
odpowiedź Hioba: „Twoja myśl, Twoja droga to Mądrość Przed wieczna. 
Mądrość, wobec której złoto za piasek, a srebro za błoto poczytane 
być może. I człowiek, nie wiedzący, co stanie się z nim i ze światem 
za godzinę – pragnie pouczać Ciebie, któryś stworzył wieki i pędzisz 
czasy przed sobą jak pasterz swą trzodę? Nie śmieszneż to? Nie przy-
stoiż raczej, by proch ludzki zawierzył Tobie i Mądrości Twojej, która 
sprawiedliwego zaprzedanego nie opuściła, a zstąpiła z nim do dołu 
i w więzieniu z nim pozos tała, aż wieniec zwycięstwa otrzymał?”.

To „w otchłani” ktoś odzyskuje wiarę, upada jego „racjonalizm”. Gdy 
jedna z więźniarek woła w rozpaczy: „Gdyby był, to by nie dopuścił 
takiego piekła! Nie tolerowałby podobnych zbrodni!”, inna odpowiada: 
„Czy to nie znaczy raczej, że na świecie jest piekło dlatego, że Go stąd 
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usunięto, wyłamano się spod Jego praw? Nigdy dotąd nie zetknęłam się 
z prawdą życia tak oko w oko jak tu, i dlatego może mój racjonalizm 
przestał mi wystarczać. Czuję, że jest coś więcej poza nim, i pragnę-
łabym jeszcze móc pożyć, by Prawdę odnaleźć…”.

We wspomnieniach pojawia się nawet myśl o czasie obozu jako 
czasie próby, swoistych rekolekcjach. „«Myśl człowieka ma większą 
wartość niż świat cały, przeto tylko Bóg jest jej godzien» – powiada 
święty Jan od Krzyża. Doświadczenie lagrowe dodaje: Bóg jest jedyną 
rzeczą, o której warto myśleć. Byle mieć pewność, że się ku Niemu 
idzie. Bo wszak nawet te bezmyślne, bezcelowe kroki wokoło zimnego 
pieca też są jakąś drogą – i ten czas w lagrze, pozornie marnowany, czas 
zepchnięcia na ślepy tor z dala od konspiracji, od walki, od możności 
oddania życia dla Sprawy, nie jest ani stracony, ani bierny; może być 
wykorzystany dobrze lub źle. Zresztą, jaki czas bywa zmarnowany? 
Tylko ten, gdy człowiek cofa się duchowo. Bo samo życie, gdziekol-
wiek upływa, stanowi porę udzieloną człowiekowi dla odbycia próby, 
przynoszącej ostateczne zwycięstwo lub klęskę”.

Przywołuję tę myśl, bowiem dla oceny tego, czym jest polski 
katolicyzm powojenny, co go kształtowało, fenomen rekolekcji był 
niezwykle znaczący, zwłaszcza wtedy, gdy dławiona była wolność 
druku i nauczania religii w szkołach. Nawet w świątyniach nie wolno 
było powoływać się na Katyń czy Kołymę (choć także to czynili naj-
odważniejsi). Ale wolno było mówić o Oświęcimiu. Rekolekcjoniści 
wskazywali więc związki hitleryzmu z 0lozo0ą nietzscheańską: system, 
funkcjonariusz systemu – 0gura nadczłowieka, który wykrzykuje: „Bóg 
umarł”, nieuchronnie prowadzi do upodlenia człowieka.

Tę właśnie perspektywę wciąż rozwijał Jan Paweł II, poczynając 
od nawiedzenia Oświęcimia w 1979 roku, poprzez wizytę w Synagodze 
Większej w Rzymie, aż po książkę Pamięć i tożsamość. Tu muszę po-
czynić nieodzowne wtrącenie: współczesną perspektywę polskiej myśli 
katolickiej „po Auschwitz” wyznacza myśl Jana Pawła II. Jest prawdą, 
że papież wniósł nasze polskie doświadczenie Chrystusa, Kościoła, 
nasze doświadczenie niewoli i przebaczenia, a także swoje osobiste 
doświadczenie spotkań z Żydami do skarbca Kościoła powszechne-
go. Ale zarazem wniósł doświadczenie powszechności, soborowego 



83Teologia po Auschwitz – perspektywa polska

podejścia do judaizmu i do narodu żydowskiego do naszej polskiej 
perspektywy. To jemu zawdzięczamy niezwykłe w swojej doniosłości 
zdanie: „religia żydowska nie jest dla Kościoła rzeczywistością ze-
wnętrzną, lecz wewnętrzną” (Synagoga rzymska, 1986). To on w książce 
Pamięć i tożsamość dał niejako dopełnienie naszych doświadczeń 
historycznych, szczególnie zderzenia z hitleryzmem i komunizmem.

W Listach do młodego katolika George Weigel wspomina, jak przy-
gotowując biogra0ę Jana Pawła II wertował w Archiwach Watykańskich 
odpowiedzi biskupów świata na pytanie, które zadała im w czerwcu 
1959 roku komisja przygotowująca program II So boru Watykańskiego. 
Pytanie dotyczyło prostej sprawy: jakie zagadnienia Sobór powinien 
poruszyć? Kogoś, kto kartkuje dzisiaj tomy odpowiedzi – zauważa 
Weigel – nie może nie uderzyć, jak wiele padało propozycji niecieka-
wych czy wręcz dziwnych. Pośród całej tej „makulatury” (termin 
Weigela) w Acta można znaleźć propo zycję, przedłożoną przez Karola 
Wojtyłę, czterdziestoletniego biskupa pomoc niczego z Krakowa. Przy-
słał on rodzaj eseju, zbudowanego wokół jednego pytania: Jak to się 
stało, że wiek dwudziesty, który zaczął się wyjątkowym optymizmem 
co do możliwości człowieka, wy dał w ciągu pięćdziesięciu lat dwie 
wojny światowe, trzy syste my totalitarne, Auschwitz i Gułag, oraz 
największe prześladowania w historii chrześcijaństwa? „Co się stało? 
Stało się to – odpowiadał Karol Wojtyła – że wielkie przed sięwzięcie 
zachodniego humanizmu wypadło z torów. Rozpaczliwie ułomne 
idee osoby ludzkiej, pożenione ze współ czesną technologią, zamieniły 
dwudziesty wiek w rzeźnię”18.

W Encyklice Centesimus annus (1991), wypowiedzi mającej naj-
większą rangę doktrynalną, papież połączył problematykę Auschwitz 
z podstawowym błędem („błąd antropologiczny”) myśli nowożytnej. 
Kryje się on w wadliwej koncepcji wolności, której treścią staje się 
miłość samego siebie posunięta aż do wzgardzenia Bogiem i bliźnim. 
Ten właśnie „błąd antropologiczny” doprowadził do „skrajnych konse-
kwencji w serii tragicznych wojen, które wstrząsnęły Europą i światem 
między rokiem 1914 a 1945. Nie cofnięto się wtedy przed pogwałceniem 
najświętszych praw ludzkich, zaplanowano i zrealizowano zagładę ca-

18 G. Weigel, Listy do młodego katolika, Kraków 2006, s. 58.
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łych Narodów i grup społecznych. Przypomnijmy tu w szczególności 
– podkreśla papież – Naród żydowski, którego straszliwy los stał się 
symbolem aberracji, do jakiej może dojść człowiek, gdy zwróci się 
przeciwko Bogu” (17).

Myśl, że u źródeł Zagłady leżała ideologia, zbudowana na zaprze-
czeniu wiary w Boga i wiary w człowieka, papież podkreślił szczególnie 
podczas pielgrzymki do Ziemi Świętej w Roku Jubileuszowym. „Skąd 
– pytał wtedy w Instytucie Yad Vashem – u człowieka mogła się wziąć 
tak skrajna pogarda dla drugiego człowieka? Ponieważ doszedł on do 
momentu pogardy Boga. Jedynie bezbożna ideologia mogła zaplanować 
i przeprowadzić eksterminację całego narodu”19.

W książce Pamięć i tożsamość Jan Paweł II niejako dokonał przekła-
du na nasz czas perspektyw ks. Michalskiego i Zo0i Kossak. Nastąpił 
kres stulecia, „które widziało wszystko” (R. Brandstaetter), dopełnia 
się wielki ponty0kat. Papież jeszcze raz spogląda na radykalne zło: 
obozów, łagrów i wypędzeń. Dostrzegając wielkość oświecenia, pod-
kreśla jak Konstanty Michalski, że dokonało się tam jednak oderwanie 
miłości do człowieka od miłości do Boga. „Człowiek zo stał sam: sam 
jako twórca własnych dziejów i własnej cywili zacji; sam jako ten, 
który stanowi o tym, co jest dobre, a co złe, jako ten, który powinien 
istnieć i działać etsi Deus non daretur – nawet gdyby Boga nie było”. 
„Odrzucono Boga jako Stwórcę, a przez to jako źródło stanowienia 
o tym, co dobre, a co złe”20. Wynaturzenia hitleryzmu – powie papież 
w perspektywie polskiej myśli katolickiej, która przez lata zmagała się 
z tzw. demokracją socjalistyczną i jej systemem prawnym – są dowodem, 
że prawo stanowione przez człowieka ma swoje granice, których nie 
może przekraczać – granice wyznaczone przez prawo natury, z którego 
pomocą Bóg chroni dobro człowieka. „Przecież to parlament legalnie 
wybrany pozwolił na powołanie do władzy Hitlera w Niemczech w la-
tach trzydziestych, a z kolei sam Reichstag, udzielając plenipotencji 
(Ermächtigungsgesetz) Hitlerowi, otworzył drogę do politycznej inwazji 
na Europę, do tworzenia obozów koncentracyjnych i do wprowadzenia 

19 Jan Paweł II, Przemówienie w Yad Yashem, nr 2. Myśl ta w podobnej formie 
pojawia się w dokumencie Stolicy Apostolskiej: Pamiętamy. Refleksje nad Szoa, r. IV.

20 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, dz. cyt., s. 20.
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w życie tak zwanego «ostatecznego rozwiązania» kwestii żydowskiej, 
czyli eksterminacji milionów synów i córek Izraela”21.

Perspektywa jest wciąż ta sama – „wsteczna perspektywa typo-
wego myślenia i działania nowoczesnej cywilizacji”: „skoro człowiek 
sam, bez Boga, może stanowić o tym, co jest dobre, a co złe, może 
też zdecydować, że pewna grupa ludzi powinna być unicestwiona. 
Takie decyzje, na przykład, były podejmowane w Trzeciej Rzeszy 
przez osoby, które po dojściu do władzy na drodze demokratycznej 
uciekały się do nich, aby realizować przewrotny program ideologii 
narodowe go socjalizmu, inspirującej się przesłankami rasowymi. 
Podob ne decyzje podejmowała też partia komunistyczna w Związku 
Radzieckim i w krajach poddanych ideologii marksistowskiej. W tym 
kontekście dokonała się eksterminacja Żydów, a tak że innych grup, 
jak na przykład Romów, chłopów na Ukra inie, duchowieństwa pra-
wosławnego i katolickiego w Rosji, na Białorusi i za Uralem. Podobnie 
dokonywały się prześlado wania wszystkich osób niewygodnych dla 
ustroju: na przykład kombatantów września 1939 roku oraz żołnierzy 
Armii Kra jowej w Polsce po II wojnie światowej, a także przedstawicieli 
inteligencji, którzy nie podzielali światopoglądu marksistowskiego 
czy nazistowskiego”22.

Czytając ten fragment, dotykamy innego charakterystycznego 
splotu polskiego myślenia religijnego „po Auschwitz”. W Polsce często 
stawiamy obok siebie: Auschwitz, Kołymę, wielki głód na Ukrainie, 
Katyń. Skazani przez tyle lat na niepamięć, na milczenie, na zakłamanie 
wschodniej i własnej propagandy chcieliśmy i chcemy mówić. Chcieliśmy 
i chcemy mówić, aby dać świadectwo wobec zauroczenia powojennej 
myśli Zachodu najpierw marksizmem i systemem sowieckim, a później 
neomarksizmem, znieczulającym umysły na potworności Gułagu23. 
Także w optyce wiary. Zwłaszcza ci Polacy, którzy doświadczyli okrop-

21 Tamże, s. 139. Warto zwrócić uwagę, że również dla myśli żydowskiej nie jest 
obcy pogląd, że Zagłada była zwieńczeniem bałwochwalczego uwielbienia ludzkiej 
mocy i wolności. Por. I. Greenberg, For the Sake of Heaven and Earth. 5e New En-
counter Between Judaism and Christianity, Philadelphia 2004, s. 88.

22 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, dz. cyt., s. 19–20.
23 Zob. D. Tołczyk, Znieczulony umysł. Gułag w świadomości Zachodu, „Znak” 

640 (2008) s. 90–101.
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ności Kołymy, Katynia czy zsyłki na Syberię, często jednym tchem 
mówią: Auschwitz i Gułag, Golgota XX wieku – Golgota Wschodu 
(ks. Zdzisław Peszkowski). To łączenie bywa bolesne dla wrażliwości 
żydowskiej, budzi podejrzenie o „porównywanie i przez porównywanie 
neutralizację kataklizmu”, o czym z pasją pisał J. B. Metz24. Metz nie 
rozróżnia jednak pomiędzy religijną wyjątkowością Zagłady i tym, 
że w wymiarze moralnym upodabnia się ona do ludobójstwa na Ukra-
inie w latach Wielkiego Głodu, w maoistowskich Chinach, w Kam-
bodży i w Srebrenicy. Jan Paweł II nie niszczy specy0ki żydowskiej 
Auschwitz. W jego myśleniu zacytowana wyżej koniunkcja ujawnia 
źródło radykalnego zła – odrzucenie Boga, zajęcie przez dyktaturę 
miejsca Boga. Dlatego w przemówieniu skierowanym do przedstawi-
cieli społeczności żydowskiej podczas pielgrzymki do Polski w 1987 
roku papież powie: „naród izraelski, dzisiaj może bardziej jeszcze niż 
kiedykolwiek indziej, znajduje się w centrum uwagi narodów świata. 
Przede wszystkim z racji tego straszliwego doświadczenia. Staliście 
się przez to wielkim głosem przestrzegającym całą ludzkość, wszyst-
kie narody, wszystkie potęgi tego świata, wszystkie ustroje i każdego 
człowieka. Bardziej niż ktokolwiek inny, właśnie wy staliście się taką 
zbawczą przestrogą. I myślę, że w ten sposób […] okazujecie się 
w dalszym ciągu dziedzicami tego wybrania, któremu Bóg jest wierny. 
To jest wasza misja w świecie współczesnym wobec ludów, narodów, 
całej ludzkości. Kościół, a w tym Kościele wszystkie ludy i narody, 
czują się z wami zjednoczeni w tej misji. Owszem, wysuwają niejako 
na pierwszy plan wasz naród, jego cierpienie, jego wyniszczenie, wtedy, 
kiedy pragną przemawiać do ludzi, do narodów i do ludzkości głosem 
przestrogi. W imię wasze podnosi ten głos przestrogi również papież. 
A papież z Polski ma do tego stosunek szczególny, ponieważ razem 
z wami jakoś przeżył to wszystko tu, na tej ziemi”. Podobnie jak Abra-
ham Joshua Heschel, Jan Paweł II podkreśla, że Zagłada była dziełem 

24 J. B. Metz, Teologia wobec cierpienia, Kraków 2008, s. 37, przypis 55. Anne 
Applebaum w książce Gułag pokazuje różnice niemieckich Konzentrationslager 
i Vernichtungslager a łagrami. Na koniec jednak zauważa: „Gułag i Oświęcim należą 
do tej samej tradycji intelektualnej i historycznej i nie da się ich w żaden sposób 
oddzielić od siebie ani od podobnych systemów, stworzonych przez podobne inne 
reżimy” (Warszawa 2005, s. 30).
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człowieka, zmierzającego do wypaczenia idei Boga i wymordowania 
wybranego przez Niego ludu. „Istnienie Izraela nie jest zwykłym faktem 
naturalnym lub kulturowym […]. Jest ono faktem nadprzyrodzo-
nym, bo naród ten trwa wbrew i na przekór wszystkiemu, ponieważ 
jest narodem Przymierza i ponieważ […] Pan jest wierny swojemu 
Przymierzu” – powie Jan Paweł II w przemówieniu do uczestników 
sympozjum „Korzenie antyjudaizmu w środowisku chrześcijańskim” 
(1997). Nazizm, kierując się ideologią, która odrzuciła Boga, całą swą 
niena wiść i wrogość skierował przeciw narodowi, który samym swym 
istnieniem ma da wać świadectwo Bogu. Stąd w przypadku Szoah do zła 
moralnego, jakim jest każde ludobójstwo, dołącza się zło nienawiści, 
skierowanej przeciwko zbawczemu planowi Boga względem historii. 
Tą nienawiścią Kościół czuje się również bez pośrednio dotknięty.

Perspektywa odkupienia i o$arowania

W polskiej myśli religijnej „po Auschwitz” bardzo wyraźny jest 
nurt współo0arowania i współcierpienia, z którego Bóg – Jemu tylko 
znanymi drogami – wyprowadza większe dobro, zbawienie. Źródła 
tego nurtu sięgają głęboko – do naszej wielkiej literatury romantycz-
nej. Warto pamiętać, że Mickiewicz, Słowacki, Krasiński, Norwid, 
to nazwiska znane wszystkim Polakom, także wielu polskim Żydom. 
Amos Oz wspomina, że jego ojciec był znawcą tej właśnie literatury, 
a Mickiewicza uważał za pierwszego projektodawcę państwa Izrael25. 
W nurcie tym na pierwszy plan wybija się mesjanizm i 0gura narodu 
jako mesjasza. Mesjanizm polityczno-religijny był źródłem nadziei, 
ale i błędów zarówno Żydów, jak i Polaków. W pewnym momencie 
doszło do jakiegoś „powtórnego nałożenia”: Oz wspomina, że Żydzi, 
uciekający z Polski do Izraela, często przywozili ze sobą rodzaj patrio-
tyzmu wywodzący się z tej tradycji. Tylko że po przybyciu do Izraela 
„nie mówili już, że Polska jest Chrystusem narodów, lecz do tej roli 
przyrównywali Żydów”26.

25 Por. Zamiast wstępu, [w:] A. Oz, Czarownik swojego plemienia, Warszawa 
2004, s. 6–7.

26 Tamże, s. 7.
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Dlaczego pomimo tylu różnic religijnych i historycznych możliwy 
był „przekład” tej 0gury? I konsekwentnie: czy krytykując (niekiedy 
zbyt łatwo) polski mesjanizm nie krytykuje się jego karykatury, za-
pominając o czymś ważnym27? O tym mianowicie, że ten mesjasz jest 
przede wszystkim mesjaszem cierpiącym? Adam Mickiewicz ukazywał 
niewolę na rodu polskiego jako warunek jego zmartwych wstania i po-
czątek wyzwolenia innych. Przeprowadzając analogię między losem 
i misją Chrystusa a misją Polski, wydobywał, zwłaszcza w Księgach 
pielgrzymstwa, postać Boga-człowieka, który „ogołocił samego siebie”, 
„wyzbył się” wszechmocy, stał się Chrystusem bezbronnym. Racje tej 
bezbronności Wieszcz przedstawiał w ostatnich wykładach w Col-
lege de France. „Apoteoza byłaby łatwa – mówił – ale ludzkość cóż 
by mogła zyskać na takiej apoteozie? Syn Człowieczy musiał dowieść, 
że na to, aby władać światem, nie trzeba być cesarzem ani nawet oby-
watelem rzymskim. Bezbronność Boga jest warunkiem jego pełnego 
zwycięstwa”28. Te właśnie rysy Chrystusa, wyrażające się w kenozie, 
w przeba czeniu własnym zabójcom, w obietnicy Królestwa łaknącym 
sprawiedliwości Mickiewicz nadał swemu narodowi29. Warto przy 
tym pamiętać, jak ważkie miejsce przypisywał w programie przyszłej 
Polski Żydom i jak jednoznacznie domagał się dla nich równych praw, 
przywilejów i obowiązków30.

27 Zob. oskarżenia kierowane w stronę Jana Pawła II, na przykład w: R. Luneau 
(dir.), Le rêve de Compostelle. Vers la restauration d’une Europe chretienne?, Paris 1989.

28 Za: M. Dernałowicz, Chrystus Mickiewicza, [w:] P. Nowaczyński (red.), Chrystus 
w literaturze polskiej, Lublin 2001, s. 193–195.

29 Tamże, s. 197–198.
30 Por. obecność tego motywu w: G. F. Svidercoschi, List do przyjaciela Żyda, 

Kraków 1995, s. 39. Długo można by śledzić motyw odnoszenia cierpień narodu 
do Męki Chrystusa u polskich romantyków: na twórczości Słowackiego potężnym 
echem odbije się noc spędzona u Grobu Pańskiego w Jerozolimie; Krasiński będzie 
dokonywał apoteozy krzyża i wciąż odnosił do aktualnej sytuacji Polski po spotkaniu 
się z nim w rzymskim Koloseum (por. trzy zachowane redakcje zakończenia Nie-Bo-
skiej komedii). W liście z 1846 roku do K. Gaszyńskiego napisze: „czy to nie Koliseum 
wielkie, dziejowe, w przestrzeni i w czasie, coraz szersze, krwawsze, nasz kraj”. Także 
Norwid nie unika metaforyki pasyjno-o0arniczej i jej odnoszenia do losów Polski, 
chociaż u autora „Fortepianu Chopina” następuje wyraźne przesunięcie akcentów: 
to godność jednostki płynie z wszczepienia w Śmierć Pańską, godność zbiorowa zaś 
– narodu – z zespolenia indywidualnych powołań wokół jednoczącego je ideału (Por. 
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Wykładnia losów Polski w świetle misterium Męki i Zmartwych-
wstania, w perspektywie bezbronnego a przecież zwycięskiego Ecce 
homo przetrwa także później, na przykład u Marii Konopnickiej, pisarki 
tak znaczącej dla naszej myśli religijnej i kaznodziejstwa jeszcze długo 
po II wojnie światowej. Wiara paschalna wpisuje się u autorki „Roty” 
nie tylko w czas, dzieje, ale także w płaszczyznę przestrzeni. Rozdarta 
przez zaborców, poszarpana niewinnymi cierpieniami ziemia polska 
odnajduje swoje spoiwo w krzyżach na rozstajach dróg, krucy0ksach, 
Chrystusach frasobliwych, przydrożnych pietach i w obrazach jasno-
górskich w domach, niezależnie od tego, czy domy te znajdowały się 
w obrębie Rosji, Austrii czy Prus31. Później dokonuje się jeszcze jedno 
przesunięcie: człowiek umęczony, człowiek bez biogra0i, opuszczony, 
samotny żebrak, staje się w polskiej tradycji literackiej XIX wieku zo-
brazowaniem Chrystusa cierpiącego. U Sienkiewicza „Jezus, Maryja!” 
jest zarówno zwycięskim okrzykiem tysięcy rycerzy walczących za naj-
świętszą sprawę, jak i jękiem sumienia szlachciurów przełamujących 
swój egoizm, wyruszających na drogę ważkich wyborów moralnych32.

Nawrócenie, współcierpienie, ofiarowanie… taka była niemal 
od dwóch wieków perspektywa polskiej myśli katolickiej i z nią we-
szła ona w zmaganie się z dramatem Auschwitz. W tej perspektywie 
straszliwe słowo: „miliony niewinnych o0ar”, nie tracąc nic ze swo-
jej grozy i potworności, przestaje brzmieć jak statystyka bezsensu. 
W tej perspektywie zrozumiałe stają się nasze metafory: „Golgota 
XX wieku” czy „Golgota Wschodu”. Gdy na przykład Zo0a Kossak 
zastanawia się nad rezygnacją jako postawą duchową, pozwalającą 
znieść obozowe upokorzenia, obelgi i razy w spo sób pełen godności, 

J. Fert, Chrystus Norwida. Ku odrodzeniu kontemplacji, [w:] P. Nowaczyński (red.), 
Chrystus w literaturze polskiej, dz. cyt., s. 255–279).

31 Z. Mocarska-Tycowa, Chrystus w literaturze pozytywizmu, [w:] P. Nowaczyński 
(red.), Chrystus w literaturze polskiej, dz. cyt., s. 286–288. Mocarska-Tycowa słusznie 
podkreśla, że pejzaż ten jest nasyconą bólem twarzą ojczyzny, ziemia polska z jej 
cierpiącymi mieszkańcami staje się epifanią Chrystusa, Jego „realną” obecnością. 
U Konopnickiej Polska nie jest „Chrystusem narodów”, ale jest krajem, w którym 
urzeczywistnia się Męka Pańska. To tutaj wyrasta drzewo, z którego wykona ny został 
krzyż, rosną głogi, z któ rych uwito koronę cierniową, leżą kamienie, o które Chrystus 
potykał się swoimi najświętszymi stopami.

32 Tamże, s. 290–306.
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to stwierdza, że godność ta polegała na naśla dowaniu lżonego Chry-
stusa i na o0aro waniu krzywd za grzechy własne i cudze. Kładzie 
nacisk na modlitwę wstawienniczą, akty współo0arowania ze strony 
ludzi, żyjących na zewnątrz obozu, tych, którzy zostali. „Nie każda 
kobieta mogła otrzymywać paczki, lecz za każdą modlono się gorąco 
na wolności: modliły się dzieci, mąż, rodzina, przyjaciele, krewni; 
modlono się w koś ciołach, modlono się w bezsenne noce skraplane 
łzami, modlono się w pracy i w polu przed wiejską Bożą Męką. Zakony 
i para0e poświęcały jeden dzień w tygodniu (sobotę) na szczególną 
modlitwę za rodaków i rodaczki, pozostających w więzieniach i lagrach. 
O0arowywano za nich Msze święte. Zakonnice biczowały się, prosząc 
Boga, by przyjął to dobrowolne cierpienie, łagodzące w zamian nie-
dolę oświęcimianek. Z całego kraju, niby dym o0arny, biły ku Niebu 
najszczersze modlitwy. […] Modlono się natarczywie”.

Ostatnia scena Z otchłani, to scena, w której autorka opowiada 
tajemnicze przeżycie młodziutkiej Urszuli, podobnie jak autorka byłej 
więźniarki Pawiaka. Jest noc Bożego Narodzenia. Urszula wraca z po-
śpiechem z re wiru, gdzie żegnała umierające przyjaciółki. Zatrzymuje 
się na chwilę pod rozgwieżdżonym niebem. Musi się uspokoić, żeby 
w bloku nie wybuchnąć płaczem, „a płacz to nie «fason»”. W oddali 
słychać trywialną niemiecką piosenkę, śpiewaną ochrypłym głosem. 
Urszula wyciąga dło nie i czuje, że Bóg widzi, jak widział wszystkich, 
którzy wyciągali ku Niemu błagalne dło nie. Wie o tym niezbicie 
i pochłonięta tą Obecnością woła: „– Przyjmij, Panie, to jedyne, co za 
Sprawę i za moich przyjaciół walczących o0arować mogę; przyjmij 
to, że pozostaję tu jak gdyby dobrowol nie, wdzięczna za to, żeś mnie 
w lagrze osadził. Przestaję modlić się o moje wyswobodzenie i powrót 
do mamy. Modlić się będę tylko o to, żebyś wszystko, co mi tutaj prze-
cierpieć wypadnie, przy jąć raczył jako okup za przyjaciół moich… 
Amen, Panie, amen, amen…”. Słychać kroki, Urszula ucieka.

W podobnych kategoriach Jan Paweł II, spadkobierca polskiego 
romantyzmu, papież „kalwaryjskich ścieżek” szukał języka dla opisania 
misterium odkupienia (rozpoczął przecież od Redemptor hominis) i tego, 
jak dzisiaj przeżywać odkupienie – osobiste uczestnictwo w krzyżu. 
Dominujący nurt dziejów nowożytnych – podkreślał w perspektywie 
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myśli ks. Michalskiego – jest nie tylko nurtem dei0kacji człowieka, 
ale także zapomnienia o grzechu i o dramacie odkupienia. Radykalne 
„zło zostało odkupione przez Chrystusa na krzyżu. Ściśle mówiąc 
– zauważa Ojciec Święty – został odkupiony człowiek, który za spra-
wą Chrystusa stał się uczestnikiem ży cia Bożego”. W książce Pamięć 
i tożsamość papież nazywa Odkupienie: „boską miarą wyznaczoną 
złu”33, odwołaniem się do dobra, większego od jakiegokolwiek zła34, 
zwycięstwem zadanym człowiekowi35, objawieniem „właściwej miary” 
dobra, jaką Bóg zamierzył na początku36. Miarę tę papież opisuje termi-
nami Pawłowymi: dobro zwycięża zło, miłość nienawiść, życie śmierć. 
„Jeśli odkupienie jest boską miarą wyznaczoną złu, to nie dlaczego 
innego, jak tylko dlatego, żeby w nim zło zostało w sposób radykalny 
przezwyciężone dobrem, nienawiść miłością, śmierć zmartwych-
wstaniem”37. Patrząc na dzieje ludów i narodów, które przeszły przez 
pró bę systemów totalitarnych – stwierdza Jan Paweł II – odkrywamy 
„wyraźną, zwycięską obecność krzyża Chrystu sowego”. Tym, którzy 
byli poddani progra mowemu oddziaływaniu zła – kontynuuje papież 
– nie pozostał „nikt inny i nic inne go poza Chrystusem i krzyżem, 
jako źródłem duchowej samoobrony, jako rękojmią zwycięstwa. Czyż 
takim znakiem zwycię stwa nad złem nie stał się św. Maksymilian Kolbe 
w oświęcim skim obozie zagłady?”38.

Papież, „człowiek w drewniakach”, jak powie o sobie podczas kon-
sekracji bazyliki w Łagiewnikach, łączy odkupienie z miłosierdziem. 
„Jeśli wspominam […] siostrę Faustynę i zainaugurowany przez nią 
kult Chrystusa miłosiernego – podkreśla – to także dlatego, że i ona 
należy do naszych czasów. Żyła w pierwszych dekadach XX stulecia, 
a zmarła przed II wojną światową. I właśnie w tym czasie została jej 
objawiona tajemnica miłosierdzia Bożego, a to, co przeżyła, zapisała 
w swym Dzienniczku. Tym, którzy przeszli przez doświadczenie II wojny 
światowej, słowa zapi sane w Dzienniczku świętej Faustyny jawią się jako 

33 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, dz. cyt., s. 24–26, 29.
34 Por. tamże, s. 24.
35 Por. tamże, s. 33.
36 Por. tamże, s. 32.
37 Tamże, s. 29.
38 Tamże, s. 27–28.
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szczegól na Ewangelia miłosierdzia Bożego napisana w perspektywie 
XX wieku. […]. Jakby Chrystus chciał objawić, że miarą wyznaczoną 
złu, którego sprawcą i o0arą jest człowiek, jest ostatecznie Boże mi-
łosierdzie. Oczywiście, jest w miło sierdziu Bożym zawarta również 
sprawiedliwość, ale nie jest ona ostatnim słowem Bożej ekonomii 
w dziejach świata, a zwłaszcza w dziejach człowieka. Bóg zawsze po-
tra0 wypro wadzić dobro ze zła […]. Tajemnica paschalna potwierdza, 
że ostatecznie zwy cięskie jest dobro; że życie odnosi zwycięstwo nad 
śmiercią; że nad nienawiścią tryumfuje miłość”39.

W myśli żydowskiej kładzie się silny nacisk na to, że Auschwitz 
było miejscem zagłady bez żadnego sensu, także zbawczego. Jak można 
mówić o zbawieniu w tak-nie-zbawionym świecie? Jedyne znaczenie 
Auschwitz polega na tym, by podobna tragedia nigdy nie dotknęła narodu 
żydowskiego. Zrozumienie dla tej perspektywy znalazłem w mało znanej 
recenzji ks. Józefa Tischnera do wystawy Klisze pamięci. Labirynty Ma-
riana Kołodzieja40. „Prawdziwy Oświęcim – pisze autor Myślenia według 
wartości – jest tutaj”. Słowa są niepotrzebne, unieważniają obraz. Obraz 
jest wstrząsający. To obraz człowieka, znajdującego się w stanie rozkładu; 
śmierci, która straciła wszelki sens. „Nie są to obrazy o Ukrzyżowanym, 
bo ukrzyżowanie sens miało. Nie są to obrazy ciał męczenników; są to 
obrazy o śmierci najbardziej nagiej, bezlitosnej, rzekłbym – pozbawionej 
wszelkiej głębi, wszelkiego rozumu”. Można by myśleć o demonizmie, 
ale przecież demonizm jest inteligentny. Tu nie ma nic. Śmierć zabiera, 
nie wiadomo po co, dlaczego. „Pytanie «Gdzie jest Bóg» wisi nad obra-
zami. Ale Boga nie ma tam, dokąd Go nie zaproszono. Na tym polega 
wielkość człowieka, że może Boga nie zapraszać w swój świat, może 
Go wypędzać ze swojego świata. Jest to świat Boga przepędzonego, 
wypędzonego, a z drugiej strony przecież jakoś obecnego – poprzez 
ojca Kolbe”. Tischner niczego nie usprawiedliwia, boi się wręcz słów. 
Boi się nawet przywoływać wizerunki Ukrzyżowanego, męczenników. 
Ale wyraźnie mówi, że rysunki Kołodzieja są obrazem świata ateizmu 
– świata, z którego usunięto, wypędzono Boga.

39 Tamże, s. 61–62.
40 Por. strona internetowa wystawy rysunków Mariana Kołodzieja w Centrum 

św. Maksymiliana w Harmężach k. Oświęcimia.
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Pod koniec życia Tischner poszedł dalej. Pisał wtedy, jak wiemy, 
„najwrażliwsze” w swojej twórczości stronice, poświęcone odkupieniu 
i miłosierdziu. Rozmyślając m.in. nad Bojaźnią i drżeniem Kierkegaar-
da, godzi się z tym, że w duszy Izaaka z pewnością dokonał się wielki 
dramat o0ary i okrucieństwa. Czy dopuszczenie możliwości o0ary, 
a tym bar dziej jej domaganie się nie jest zamaskowaną formą okru-
cieństwa? – pyta polski myśliciel. Czy o0arowanie nie bywa rozmiło-
waniem w cierpieniu lub jego usprawiedliwieniem? Tak, odpowiada 
ks. Tischner, można uczy nić cierpienie częścią „aksjologicznego Ja” 
– częścią siebie41. Czy jednak człowiek na tej ziemi może dojrzewać poza 
dramatem Abrahama i Izaaka? Świat przepełnia okrucieństwo. Wilk 
pożera owce, wielkie ryby połykają małe. Nie inaczej jest wśród ludzi. 
Silny mocuje się ze słabym i spycha go z miejsca, które sam zajmuje. Tak 
wygląda opis świata, z którego wymazano o0arę, świadomość o0ary. 
Ale przecież człowiek jest zdolny do o0ary i do rozumienia o0ary… 
O0ara – powie Tischner – to ból i śmierć – z sensem; to poświęcenie, 
które staje się możliwością odsłonięcia człowieczeństwa. Jego istotą nie 
jest to, że boli, lecz darowanie siebie i w darowaniu tym odzyskanie 
siebie. To właśnie objawia chrześcijaństwo, zapraszając do wpisania 
swojego istnienia w los Jezusa Chrystusa. Składając o0arę na krzyżu, 
Syn Boży odsłonił, jak wielka siła tkwi w o0erze, którą składa się 
z miłości. Gdzie okrucieństwo dzieli, tam o0ara łączy42.

Poprowadźmy tę myśl dalej. W perspektywie żydowskiej – powta-
rzam – metafora „Golgoty naszych czasów” jest pozbawiona sensu 
– Auschwitz nie miało żadnego sensu. Dla pewnej liczby Żydów znak 
krzyża budzi bolesne wspomnienia i strach. Wielu przeszkadza też 
obecność symboli chrześcijańskich w tych miejscach, które – usytu-
owane w samym sercu chrześcijańskiej Europy – stały się miejscami 
Zagłady. W dniach bolesnego sporu o obecność krzyża w Auschwitz 
polscy teologowie, zwłaszcza ks. Waldemar Chrostowski, wykazywali, 
jak nieodzowny jest dialog i uwzględnianie również naszej wrażliwo-
ści. Katolicy mówiąc o „Golgocie naszych czasów” nie chcą niczego 
usprawiedliwić – widzą jak Tischner radykalne zło Zagłady. Widzą 

41 J. Tischner, Ksiądz na manowcach, Kraków 1999, s. 18.
42 Por. tamże, s. 92–94.
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w krzyżu uniwersalny znak o0arującej się miłości, a nie tryumfu nad 
innymi kulturami czy religiami. W kulturze polskiej – jak pokazałem 
– krzyż ustawiony na rozstajach dróg, na grobach czy w miejscach 
szczególnych tragedii pozostawał i pozostaje wyrazem głębokiej zadumy, 
współczucia i nadziei, upamiętnienia heroizmu, usuwanie zaś krzyża 
– znakiem braku czci dla najgłębszych wartości. Nie możemy nie pytać, 
jak oświetla on mroki Auschwitz. I – idąc dalej – nie możemy nie py-
tać, czy liczni przedstawiciele radykalnej „teologii po Auschwitz” nie 
powtarzają słabości skrajnej teologii sekularyzacji. Człowiek kształtuje 
i wyraża swoje człowieczeństwo poprzez symbole. Cisza i milczenie 
mają wymowę symboliczną. Co jednak czynimy, aby miejsca te nie 
przemawiały głosem rozpaczy i nienawiści, lecz sensu i Dekalogu? 
Centrum Dialogu i Modlitwy w Oświęcimiu, w którym każdy może 
znaleźć swoje miejsce, jest najlepszym wyrazem tej nowej – także 
teologicznej – wrażliwości43.

Perspektywa maryjna: solidarność w człowieczeństwie

Jednym ze świadków hitlerowskiej machiny śmierci był abp Kazimierz 
Majdański (zm. 2007), metropolita szczeciński, który jako kleryk przeżył 
pięć lat w obozach w Sachsenhausen i Dachau. W Dachau Majdański był 
poddawany eksperymentom pseudomedycznym. We wstępie do książki 
Będziecie moimi świadkami pyta, w imię czego trzeba jeszcze pamiętać, 
wciąż pamiętać. Czyni przy tym mocne wyznanie: „jesteśmy w gruncie 
rzeczy zmęczonymi już świadkami – dalszej czy bliższej inwazji zła. 
Dlaczego przywoływać je na pamięć?”. I odpowiada: „inwazja zła nie 
może wprowadzać ani rezygnacji, ani obojętności”44. Ma prowadzić 
do współo0arowania, obrony podstawowych wartości, solidarności 
w cierpieniu i solidarności w człowieczeństwie. Właśnie w tej perspektywie 
w polskim myśleniu religijnym „po Auschwitz” spoglądano na postać 
o. Maksymiliana Kolbego, przeżywano jego beaty0kację i kanonizację. 
Najlepszym ujęciem tej perspektywy zdaje się być skierowany do Jana 

43 Por. M. Głownia, S. Wilkanowicz (red.), Auschwitz. Kon:ikty i dialog, Kraków 1998.
44 K. Majdański, Będziecie moimi świadkami, Szczecin 1987, s. 19. Zob. także ważne 

dla tej problematyki świadectwo innego biskupa: I. Jeż, Błogosławcie Pana światło 
i ciemności, Katowice 1994.
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Pawła II w dniu 29 kwietnia 1982 roku „Memoriał biskupów i kapłanów 
– byłych więźniów hitlerowskich obozów koncentracyjnych”, autorstwa 
abp. Majdańskiego. Biskupi i księża proszą w nim papieża o kanonizację 
bł. o. Maksymiliana Kolbego jako męczennika:

„Błogosławiony Maksymilian w swej nie zwykłej czci i miłości 
do Matki Niepokalanej pragnął, jak mówił, «być starty na proch dla 
sprawy Niepokalanej, a ten proch żeby wiatr rozniósł po całym świecie; 
wtedy dopiero będzie zupełne dopełnienie o0ary dla Niepokalanej». 
To jego pragnienie wydaje łączyć się ściśle z pragnieniem męczeństwa, 
o którym myśl to warzyszyła mu od czasu przeżycia związanego z wizją 
«dwóch koron» (koroną czystości i koro ną męczeństwa). Duchowość 
Ojca Maksymiliana była przeniknięta tym wyborem (dokonanym 
– według świadectwa matki Ojca Maksymiliana – gdy Maksymilian 
miał 10 lat), skoro Mszę św. przy ołtarzu na grobie św. Piotra w Rzy-
mie odprawił przyszły Błogosławiony w dniu 30 kwietnia 1918 roku 
o łaskę męczeństwa. Powtórzyło się to w dniu 25 grudnia 1918 roku, 
w ko ściele św. Anastazji w Rzymie.

Pragnienie «starcia na proch» zrealizowało się dosłownie w warun-
kach okrutnej śmierci obozowej Ojca Maksymiliana i w pośmiertnym 
losie jego doczesnych szczątków. Bezpośrednią zaś «causa movens» tej 
śmierci była rodzina współwięźnia-skazańca. Nie znał Ojciec Maksy-
milian skazańca osobiście, a spośród dziesięciu skazanych o0arował 
życie właśnie za niego, po nieważ – jak powiedział do swoich katów 
– «ma on żonę i dzieci».

To, że kapłan-zakonnik poniósł najwyższą ofiarę dla rodziny, 
czyni z tego męczeństwa, w obecnym «wieku rodziny» […] potężne 
świadectwo […] harmonii powołań”45.

Majdański wie, o czym mówi, gdy w memorandum podkreśla, 
że o. Kolbe, spośród dziesięciu skazanych, o0arował życie właśnie 
za ojca rodziny. Właśnie on przez lata gromadził kapłanów –„obo-
zowiczów” wokół postaci św. Józefa – „Opiekuna Świętej Rodziny” 
i stworzył jedyny polski Instytut Studiów nad Rodziną.

Postać o. Maksymiliana i związana z nim perspektywa solidarności 
nie może nie kojarzyć się z bardzo silnym pierwiastkiem maryjnym 

45 K. Majdański, Będziecie moimi świadkami, dz. cyt., s. 22–23.
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polskiej myśli religijnej „po Auschwitz”. Jego znaczenie wydobył najmoc-
niej sługa Boży ks. Franciszek Blachnicki (zm. 1987). Po aresztowaniu 
przez gestapo Blachnicki został osadzony w dopiero tworzonym przez 
Niemców KL Auschwitz. Więziono go m.in. w bloku trzynastym (po 
zmianie numeracji – jedenastym), nazwanym przez więźniów „blokiem 
śmierci”. Później, aż do końca wojny, Blachnicki był przetrzymywany 
w hitlerowskich obozach i więzieniach. W celi w Katowicach, gdzie 
– skazany na śmierć – oczekiwał na wykonanie wyroku, przeżył na-
wrócenie. Wiadomość o zmianie wyroku otrzymał 14 sierpnia 1942 
roku, po czteroipółmiesięcznym oczekiwaniu. W tym dniu przypa-
dała pierwsza rocznica męczeńskiej śmierci o. Maksymiliana Kolbego 
w Auschwitz. Gdy po zakończeniu wojny Blachnicki zapoznał się bliżej 
z duchowością o. Maksymiliana, mocno podkreślając tę zbieżność 
dat, uznał, że przeżył, aby kontynuować jego wizję46. Często wracał 
do Niepokalanowa, aby zgłębiać Maksymilianową myśl i ideały. Figura 
Niepokalanej Matki Kościoła nie była dla niego jeszcze jedną „polską 
0gurką”. Wręcz przeciwnie, martwiła go kondycja „polskiej duszy 
chrześcijańskiej”: uczuciowe, sentymentalne przywiązanie do ckliwej 
pobożności i nie zawsze uzasadniona duma z rodzimych form reli-
gijności. Jedno z największych schorzeń rodzimego Kościoła twórca 
Ruchu Światło-Życie upatrywał w kwietyzmie. Wszystkiego oczekujemy 
od Boga, od Maryi – zżymał się – tylko nie naszej przemiany, która 
sprawi, że silni miłością Bożą będziemy sami przemieniali świat.

To jednak właśnie „Maksymilianowa Niepokalana” stanowiła dla 
Blachnickiego najdoskonalsze urzeczywistnienie idei osoby. Człowiek 
może być naprawdę sobą – pisał za Gaudium et spes – gdy posiada 
siebie w dawaniu siebie. I w tej perspektywie ks. Blachnicki spoglądał 
na współczesny świat, ogarnięty komunizmem i konsumizmem. 
W komunizmie widział jednoznacznie „szatańską zmowę” przeciwko 
„Niewieście obleczonej w słońce”. Ale dostrzegał też wielkie słabości 
kapitalizmu, owładniętego przez to, co Jan Paweł II nazwie potem 
„potężnymi siłami antyewangelizacji”. Dlatego uważał, że współczesny 
Kościół musi naśladować zwłaszcza jeden charyzmat o. Kolbego: du-

46 Por. A. Włodarczyk, Prorok żywego Kościoła. Ks. Franciszek Blachnicki (1921–1987) 
– życie i działalność, Katowice 2008, s. 60–86.
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cha rycerskiego. Kościołowi na Zachodzie – dodawał – zaszczepiono 
fałszywy irenizm. Jego pasterze ulegają pluralizmowi, kapitulują wobec 
ducha świata, brakuje im jasnego chrześcijańskiego obrazu człowieka. 
I woła głosem proroka: „Problem obrazu człowieka – kluczowy dla 
Zachodu! Dlatego: Maryja! I światło ze Wschodu! Problem nowej 
Europy – to problem nowego obrazu człowieka!”.

Dwie uwagi. Pierwsza: nikt jeszcze nie zbadał wpływu tego wła-
śnie myślenia, które wchodziło do kaznodziejstwa, do nabożeństw 
maryjnych, do niezwykle prężnego ruchu oazowego, na powstanie 
i kształt pierwszej „Solidarności” i na dzieło non violence ks. Jerzego 
Popiełuszki. A był on niewątpliwy. Druga: Kolbe, Blachnicki, Majdański 
byli w Polsce twórcami największych dzieł obrony rodziny, czystości 
człowieczeństwa i szacunku dla życia. Wyjaśnienie tego fenomenu dał 
Jan Paweł II, najmocniej chyba w przywoływanej tutaj wielokrotnie 
książce Pamięć i tożsamość. Papież podkreśla w niej, że po upadku 
ustrojów zbudowa nych na „ideologiach zła” formy eksterminacji 
w krajach dotkniętych nimi wprawdzie ustały, ale utrzymuje się legalna 
eksterminacja poczętych istnień ludzkich przed ich narodzeniem. Jest 
to również eksterminacja zadecydowana przez demokratycznie wybrane 
parlamenty. Jan Paweł II mówi także o silnych naciskach Parlamentu 
Europejskiego, aby związki homoseksualne zostały uznane za inną 
postać rodziny, której przysługiwałoby również prawo adop cji; o innej 
formie „ideologii zła”, usiłującej wykorzystać prawa człowieka prze-
ciwko człowiekowi i przeciw rodzinie47. Papież wie, że także to myślenie 
może spotkać się i spotyka z zarzutem zacierania niepowtarzalności 
Auschwitz. A jednak do niego powraca. Właśnie w imię solidarności 
w Bożym człowieczeństwie ze wszystkimi istnieniami ludzkimi.

Perspektywa pedagogii i dialogu

22 lipca 1942 roku specjalna ekipa SS i policji przystąpiła do likwi-
dacji getta warszawskiego. Do połowy 1943 roku zagazowano w Tre-
blince lub zamordowano na miejscu 310 322 jego mieszkańców. Jak 
przypomina Władysław Bartoszewski we wstępie do książki Ten jest 

47 Jan Paweł II, Pamięć i tożsamość, dz. cyt., s. 19.
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z ojczyzny mojej, już w początkach sierpnia 1942 roku konspiracyjna 
organizacja Front Odrodzenia Polski zaczęła rozpowszechniać 5 000 
egzemplarzy Protestu, autorstwa Zo0i Kossak48.

Protest wyraża stanowisko ówczesnej polskiej myśli katolickiej 
wobec Zagłady. Nie było to radykalnie ewangeliczne stanowisko. Zo0a 
Kossak nadal bowiem nie kryje negatywnych uczuć wobec Żydów. 
Pisze o nich, nie czyniąc żadnych rozróżnień, jako o „politycznych, 
gospodarczych i ideowych wrogach Polski”; o tajemnicy nienawi-
dzącej Polaków duszy żydowskiej. W obliczu tragedii Zagłady słowa 
te były niedobrymi słowami. Kossak to jednak pierwsza na świecie 
intelektualistka, która publicznie wystąpiła przeciwko Zagładzie. Nie 
wahała się przy tym nazywać Żydów bliźnimi, a potworności, doko-
nywane wobec nich przez Niemców – „zagładą”, podkreślając, że jest 
to zagłada „straszliwsza niż wszystko”. Żyda – stwierdzała – nie chroni 
ani to, że jest dzieckiem, ani bogactwo, ani chrzest – nic, on ginie 
tylko z tego powodu, że „urodził się w narodzie żydowskim”. Dlatego 
katolicy w imię Boga życia powinni podnieść głośny krzyk, dema-
skujący „niesłychany”, „niewypowiedziany” i „nikczemny” charakter 
hitlerowskiego planu Endlösung.

Jest jeszcze jeden ważny aspekt Protestu. Zo0a Kossak ostrzega 
w nim samych Polaków, że „przymusowe uczestnictwo narodu 
polskiego w krwawym widowisku” może przyczynić się do naszego 
zobojętnienia na krzywdę, do sadyzmu i przekonania, że wolno mor-
dować bezkarnie swoich bliźnich. Niestety, jeszcze w czasie II wojny, 
a potem także w okresie wojny domowej po 1945 roku w niektórych 
miejscach Polski, w niektórych zdziczałych na skutek zła sumieniach 
okazało się, że apel nie był bezpodstawny.

Protest pozostał przede wszystkim wyrazem wielkiej chrześcijań-
skiej pedagogii. Zarówno Między bestialstwem i heroizmem, jak i Z 
otchłani były pisane w tej perspektywie. Zo0a Kossak kończy swoją 
książkę apelem, aby zgłębiając „losy Oświęcimia i wszystkich podobnych 
mu mordowni” przemienić człowieka. Obozy pokazały najciemniejsze 

48 W. Bartoszewski, Po obu stronach muru, [w:] W. Bartoszewski, Z. Lewinówna 
(oprac.), Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomocą Żydom 1939–1945, Kraków 1966, 
s. 14–15.
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strony wychowania człowieka w kierunku Zła. Trzeba zrobić wszystko, 
żeby wychować go w kierunku Dobra. Wezwanie to było tym bardziej 
aktualne, że od początków PRL-u powoli wprowadzano różne elementy 
komunistycznego systemu wychowawczego, wykorzystującego również 
ideologicznie tragedię Oświęcimia. W tym kontekście polska myśl 
religijna orientuje się na „kształtowanie sumienia ochrzczonego naro-
du”. Dla prymasa Stefana Wyszyńskiego Polska jest niejako ojcowizną, 
która przychodzi od Chrystusa przez serce Maryi. Wciąż, a zwłaszcza 
w czasie Wielkiej Nowenny (1956–1966), prymas przypominał, że chrzest 
oznaczał zrodzenie Polski jako państwa; że bez wielkich haseł o interna-
cjonalizmie potra0liśmy tworzyć Rzeczpospolitą wielu narodów, kultur 
i religii; że nie było tu stosów; że naszą tożsamość narodową – nawet 
w najciemniejszych latach zaborów – zachowaliśmy dzięki wierności 
Kościołowi i chrześcijańskiej kulturze. Ale ostrzegano również, że przez 
swoje wady narodowe Polacy nie potra0li ustrzec tego wielkiego dzie-
dzictwa Rzeczpospolitej i wartości, których była ona wyrazem.

Ten nurt „myślenia według wartości” i wychowania do wartości 
nie był jakimś nurtem ubocznym polskiej myśli katolickiej po wojnie 
– więcej, stanowił nurt dominujący polskiego duszpasterstwa, katechezy, 
formacji w klasztorach i seminariach. Po odzyskaniu wolności w 1989 
roku stopniowo wchodzi do niego – nie bez bolesnych wstrząsów 
i nieporozumień – problematyka Zagłady. Wyrazem poszerzenia per-
spektywy stał się List pasterski Episkopatu Polski z 1990 roku z okazji 
25-lecia ogłoszenia soborowej deklaracji Nostra aetate49. Można sądzić, 
że z biegiem czasu zyska on podobną rangę, co List biskupów polskich 
do biskupów niemieckich w sprawie pojednania z 1965 roku.

Tytuł jest mylący: tekst Listu dotyczy wprost relacji katolicko-
-żydowskich i Holokaustu. Biskupi zebrali w nim główne elementy 
polskiej myśli katolickiej, rozwijanej przez środowiska „Znaku” 
i „Więzi”50, Komisji Episkopatu ds. Dialogu z Judaizmem i Polskiej 

49 Tekst w: M. Głownia, S. Wilkanowicz (red.), Auschwitz. Kon:ikty i dialog, dz. 
cyt., s. 186–191.

50 Por. M. Mikołajczyk, Bibliogra1a dialogu chrześcijańsko-żydowskiego w Polsce 
za lata 1945–1995 (red. nauk. W. Chrostowski), Warszawa 1997. Zob. w ostatnich latach 
numery „Znaku”: 396–397, 490, 507, 541 oraz „Więzi”: 514, 558 i numer specjalny „Pod 
wspólnym niebem” (1998).
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Rady Chrześcijan i Żydów, a przede wszystkim Jana Pawła II: szcze-
gólne związki Polski z narodem Izraela, dokonanie Zagłady na ziemi 
polskiej („niestety, ta właśnie ziemia stała się w naszym stuleciu 
grobem dla kilku milionów Żydów. Nie z naszej woli ani nie z naszej 
ręki”), udzielenie pomocy Żydom przez współobywateli narodowości 
polskiej pomimo śmiertelnego niebezpieczeństwa, prośba o wy-
baczenie. „Szczególnie – podkreślają autorzy Listu – bolejemy nad 
tymi spośród katolików, którzy w jakikolwiek sposób przyczynili się 
do śmierci Żydów. Pozostaną oni na zawsze wyrzutem sumienia tak-
że w wymiarze społecznym. Choćby tylko jeden chrześcijanin mógł 
pomóc, a nie podał pomocnej ręki Żydowi w czasie zagrożenia lub 
przyczynił się do jego śmierci, każe to nam prosić naszych sióstr i braci 
Żydów o przebaczenie”. Biskupi przywołują także fakt żywej pamięci 
krzywd i niesprawiedliwości wyrządzonych przez powojenne rządy 
komunistyczne, w których uczestniczyli także ludzie pochodzenia 
żydowskiego. Trzeźwo stwierdzają jednak, że „źródłem inspiracji 
ich działania nie było zapewne ani ich pochodzenie, ani też religia, 
ale ideologia komunistyczna, od której sami Żydzi zresztą zaznali 
wiele niesprawiedliwości”. Wyrażają „szczere ubolewanie z powodu 
wszystkich wypadków antysemityzmu, które kiedykolwiek lub przez 
kogokolwiek na polskiej ziemi zostały dokonane. Czynimy to – podkre-
ślają z naciskiem – w głębokim przeświadczeniu, że wszelkie przejawy 
antysemityzmu są niezgodne z duchem Ewangelii […] i «pozostają (też) 
w całkowitej sprzeczności z chrześcijańską wizją godności człowieka» 
(Jan Paweł II, z okazji 50. rocznicy wybuchu wojny)”. Zwracają jednak 
uwagę na to, że Polacy odczuwają „jako niesprawiedliwe i głęboko 
krzywdzące posługiwanie się przez wielu pojęciem tzw. antysemityzmu 
polskiego, a niejednokrotnie także łączenie obozów koncentracyjnych 
nie z ich faktycznymi sprawcami, lecz z Polakami w okupowanej przez 
Niemców Polsce. Mówiąc o bezprzykładnej eksterminacji Żydów nie 
można zapominać, a tym bardziej przemilczać faktu, że także Polacy 
jako naród, jedni z pierwszych byli o0arami tej samej zbrodniczej 
rasistowskiej ideologii nazizmu hitlerowskiego”.

Może dlatego – właśnie z powodu wciąż powtarzających się oskarżeń 
Polaków o masowy antysemityzm – cechą charakterystyczną naszej 
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myśli katolickiej „po Auschwitz” jest rozróżnianie między antyżydow-
skością, antyjudaizmem i antysemityzmem51. Przez antyżydowskość 
rozumie się uprzedzenia do Żydów wynikające z przesłanek psycho-
logicznych, społecznych, kulturowych i obyczajowych. Często u jego 
korzeni znajdują się pewne osobiste doświadczenia, które bywają 
rozciągane na wszystkich Żydów. Antyjudaizm z kolei ma u swych 
podstaw przesłanki religijne – traktuje on religię żydowską jako gor-
szą, przebrzmiałą; oskarża wszystkich Żydów bez wyjątku za winnych 
śmierci Jezusa itp. Antysemityzm natomiast powstaje z przesłanek 
rasowych i charakteryzuje się nienawiścią wobec Żydów jako takich, 
nie toleruje ich obecności, odmawia im prawa do istnienia. „Należy 
ciągle przypominać, że antysemityzm jest nie do pogodzenia z duchem 
chrześcijańskim. «Trzeba również skutecznie przezwyciężać wszelkie 
przejawy antyżydowskości, antyjudaizmu (czyli niechęci wyrosłej 
z fałszywie rozumianej nauki Kościoła) i antysemityzmu (tj. nienawiści 
zrodzonej z pobudek narodowościowych, lub rasowych), jakie miały 
i jeszcze mają miejsce wśród chrześcijan»”52.

Z perspektywy polskiej myśli katolickiej „po Auschwitz” niezwykle 
znaczące jest kształtowanie postawy dialogu, prowadzącej do zbliżania 
perspektyw, eliminowanie uprzedzeń i stereotypów, uczenie się oceniania 
treści wiary Żydów i chrześcijan, tak jak jedni i drudzy je przeżywają, 
dzielenie się swoją wrażliwością i pamięcią. W tym miejscu być może 
największym problemem pozostaje dysonans, jaki Żydzi odczuwają 
pomiędzy beaty0kacjami i kanonizacjami męczenników Auschwitz 
– szerzej: katolicką tradycją Auschwitz a poczuciem, że – pomimo 
całego terroru niemieckiego, który dotykał Polaków pomagających 
Żydom – także polska tradycja antyjudaizmu przyczyniła się do tego, 
że w latach Holokaustu nie zawsze znajdowali oni wyciągniętą dłoń. 
Katolicy polscy, jak pokazałem ukazując akty skruchy Jana Paw-
ła II i analizując List Episkopatu z 1990 roku, odczuwają potrzebę 

51 Podział (w wersji: antyjudaizm – antysemityzm) przyjmowany także w naukach 
historycznych. Por. ważny tekst: J. Tazbir, Intelektualne korzenie Holokaustu, [w:] 
J. Diatłowicki, K. Rąb, I. Sobieraj (red.), Holokaust a teodycea, dz. cyt., s. 197, 201.

52 Słowo abp. S. Gądeckiego na Dzień Judaizmu (cytat wewnętrzny: List Rady 
Episkopatu Polski ds. Dialogu Religijnego z okazji Wielkiego Jubileuszu Roku 2000 
zaakceptowany przez 307. Zebranie Plenarne Konferencji Episkopatu Polski).
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skruchy za zbrodnie tych, których sumienia zdziczały. Ale nie chcą 
i nie mają prawa milczeć o tych, którzy okazali moc Odkupienia 
– zwyciężania zła dobrem i heroizmem, także dobrem i heroizmem 
tych, którzy oddali swe życie dla ratowania Żydów. Wyrazem tej 
świadomości jest wezwanie modlitewne abp. Stanisława Gądeckiego 
z VIII Dnia Judaizmu w Kościele katolickim w Polsce: „Męczennicy, 
którzy złożyliście swe życie, by ratować «starszych braci w wierze» 
– Żydów: bł. s. Julio (Rodzińska), dominikanko, zwana matką sierot, 
s. Klemenso (Staszewska), urszulanko z Rokicin Podhalańskich, bł. 
kapłanie Michale (Piaszczyński) z Łomży; uczcie nas patrzeć oczyma 
Chrystusa na ludzi innych narodów i przekonań”53.

Zakończenie – w perspektywie przyszłości

Uczyć się patrzeć oczyma Chrystusa na ludzi innych narodów 
i przekonań… – może w tym wezwaniu najgłębiej wyraża się perspek-
tywa przyszłości naszej myśli religijnej „po Auschwitz”? Uprawiamy 
ją, nie zamykając się na inne teologie, ale też broniąc się przed ich 
sceptycyzmem i podejściem ahistorycznym. Jej kluczem jest Ukrzy-
żowany. Oznacza to także, że w naszej teologii nie ma powrotu ani 
do teologii substytucji, ani do teologii „świata bez Żydów”. „Świat bez 
Żydów” – takie było marzenie nazistów. Teolog nie może myśleć tylko 
o judaizmie z żydowskimi księgami. Przeciwnie, myśli o znaczeniu ak-
tualnie żyjącego narodu żydowskiego w planach zbawienia. Podejmuje 
re�eksję nad: o0arami, sprawcami i świadkami Zagłady, przestrzegając 
jednak przed włączaniem w nią elementów polityczno-ekonomicznych. 
Uprawia teologię pasyjną, wyrażającą się m.in. w szacunku dla zranień, 
w budzeniu poczucia wstydu, w gotowości uznania cierpień drugiej 
strony, we współuczestnictwie w żałobie. Dołącza się do apelu Yossi 
Kleina Haleviego, aby dialog polsko-izraelski opierać na przesłankach 
duchowych. Występuje przeciwko „fałszywym teologiom”, które uza-
sadniają palenie kościołów w Indiach i niedawno na Bałkanach, przeciw 

53 Abp Stanisław Gądecki „Zgłębiając tajemnicę Kościoła.” VIII Dzień Judaizmu 
w Kościele katolickim w Polsce, Katowice, kościół św. Piotra i Pawła – 16 stycznia 2005 
r. W samym Auschwitz oddało życie 2 świętych i 15 błogosławionych. Zob. R. Szwoch, 
Z Auschwitz do nieba. Święci i błogosławieni, Pelplin 2006.
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nieludzkim „teologiom” części izraelskich kolonistów z jednej strony 
i „proroków Hamasu” z drugiej. Pyta o miejsce Auschwitz w polskim 
duszpasterstwie i pobożności: w katechezie, w kompleksie Świątyni 
Opatrzności, w para0alnych wypominkach. Podejmuje – szczególnie 
teraz, w roku św. Pawła – z duszpasterzami i katechetami re�eksję nad 
relacją między przesłaniem Apostoła wobec Izraela a naszą nierzadką 
przecież niechęcią wobec Żydów. Opracowuje dla katolików (chrześcijan) 
modlitewnik dla odwiedzających miejsca Zagłady naszych ziemiach 
i w całej Europie (ks. H. Romanik). Uprawia „teologię codzienności”, 
ale taką „teologię codzienności”, która podkreśla także to, że „zwykli 
ludzie”, wypełniający skrupulatnie obowiązki, są zdolni do wielkiego 
zła i dlatego potrzebne jest życie „według wartości”, „wprawianie się 
w heroizmie”. Podejmuje wraz z innymi pracę nad upamiętnieniem 
miejsc związanych z życiem i śmiercią Żydów, którzy wspólnie z nami 
czekają tutaj Dnia Sądu i Zmartwychwstania.


