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Jak mówić i czytać o Zagładzie?  
Metodyczne wątpliwości polonisty

„Przekrój” z 24 października 2011 r. artykułem Agaty Jankowskiej I love koszer ogło-
sił modę na żydowskość: „Polak antysemita? To już pojęcie z przeszłości. Dziś panu-
je moda na żydowskie korzenie. Młode pokolenie Polaków to filosemici, a w wielko-
miejskich kręgach wypada mieć kumpla Żyda”1. Autorka z dystansem odnotowuje 
przypadki przechodzenia młodych na judaizm, modę na naukę hebrajskiego, odkry-
wanie żydowskich korzeni, posyłanie dzieci do szkół prowadzonych przez żydow-
skie fundacje i  jednocześnie zdaje się pytać, ile w tym wszystkim jest prawdziwej 
fascynacji i zrozumienia żydowskiej kultury, a ile mody, która nakazuje przenieść 
być może powierzchowne zainteresowanie z rejonów dawno oswojonych ku temu, 
co współczesne, bliskie, ale jednak nieznane. Czy rzeczywiście Shalom na Szero-
kiej, koszerna kuchnia czy muzyka klezmerska wystarczają? Czy w świecie dialogu, 
transmisji kultury, wspólnych zabaw podczas festiwali kultury żydowskiej jest jesz-
cze miejsce na mówienie o Holokauście? Czy chcemy o tym słuchać? Czy dla młode-
go pokolenia to czas odległy, rozpatrywany wyłącznie w kategoriach wydarzenia 
historycznego? A może jest wręcz odwrotnie, zmęczeni mówieniem, szukamy wyci-
szenia dyskursu o Zagładzie? 

Problemy te wydają się szczególnie aktualne w szkole, na lekcjach języka pol-
skiego. Pytania „dlaczego” i „jak” należy uczyć o Holokauście pozornie zostały oswo-
jone przez szkolną dydaktykę języka polskiego czy historii. Z pewnością pomogły 
w tym wytyczne tzw. grupy roboczej ds. edukacji, która opracowała następujący 
program metodycznego „rozczytania” Holokaustu i sformułowała niepodważalne 
argumenty wzmacniające przekonanie o konieczności uczenia:

Dlaczego?

1. Holokaust był bezprecedensowym wydarzeniem nie tylko w historii XX wieku, ale 
także w historii ludzkości. […]
2. […] uczeń poznaje mechanizmy związane z wykonywaniem i nadużywaniem władzy, 
rolami i obowiązkami jednostek, instytucji itd.

1  A. Jankowska, I love koszer, „Przekrój” 2011, nr 43. 
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3. Nauczanie o Holokauście uwrażliwia na przejawy antysemityzmu, rasizmu oraz kse-
nofobii we współczesnych społeczeństwach […]2.

Jak?

1. Unikaj definiowania narodu żydowskiego jedynie przez pryzmat Holokaustu.
2. Stosuj takie metody nauczania, które nie będą doprowadzać uczniów do identyfiko-
wania się z ofiarami lub prześladowcami.
3. Używaj takich środków metodycznych, które są właściwe dla danej grupy uczniów. Nie 
wykorzystuj drastycznych środków w celu zachęcenia uczniów do nauki o Holokauście3.  

Szczególnie interesująco brzmi punkt 7, w którym wyraża się przekonanie, 
że „Holokaust jako jeden z tematów wszedł na stałe do kultury wielu państw. 
Znajduje swoje odzwierciedlenie w mediach oraz kulturze popularnej. Nauczanie 
o Holokauście umożliwia uczniom zrozumienie i ocenę takiej twórczości poprzez 
pryzmat posiadanej wiedzy historycznej i ukształtowaną wcześniej postawę”. Zapis 
z punktu widzenia historyka wydaje się absolutnie niekontrowersyjny, ale poloni-
styczny ogląd tego problemu prowadzi do wielu wątpliwości związanych właśnie 
z pracą języka, pracą słowa, która w zapisie zostaje sprowadzona do twórczości. 

Jak więc wygląda i jakim językiem przemawia szkolna „Biblioteka Shoah”? 
Prawdopodobnie szkoła oferuje do niej dostęp wtedy, kiedy pozwala na to histo-
ryczno-literacki układ podręcznika – przy Biblii znajdą się nawiązania do kultury 
żydowskiej, przy pozytywizmie odnajdziemy hasło asymilacji Żydów, a w literatu-
rze XX wieku – świadectwa Holokaustu: Medaliony Zofii Nałkowskiej, Opowiadania 
Tadeusza Borowskiego, Campo di Fiori Czesława Miłosza, Opowiadania Idy Fink, 
Zdążyć przed Panem Bogiem Hanny Krall. Biorąc pod uwagę ograniczoną liczbę lek-
tur w tak zwanym kanonie – to dużo; to niewiele, jeśli zgodzimy się z Derridą, że „je-
śli dziś istnieje jakaś kwestia polityczna lub etyczna i jeśli gdzieś istnieje Przymus, to 
musi się on wiązać z przymusem nawiązywania do Auschwitz”4.  Podobno to prze-
cież właśnie dzięki przemyśleniu Holokaustu porzuciliśmy poszukiwanie Prawdy 
fundamentalnej, uznając, że ma ona zawsze charakter dyskursywno-instytucjonal-
ny i zależy od kontekstu5. 

Nie chcę przez to powiedzieć, że frekwencja tekstów literackich i nieliterackich 
dotyczących Zagłady powinna zostać zwiększona, ale należałoby przeformułować 
sposób mówienia o Holokauście. Innymi słowy – szkolna „Biblioteka Shoah” powin-
na doczekać się nowego ujęcia metodycznego, nawet za cenę ryzyka utraty precyzji 
języka. 

2  Grupa robocza ds. edukacji. Wytyczne dotyczące nauczania o Holokauście (Shoah), [w:] 
Polacy i Żydzi. Poradnik nauczyciela, red. A. Żbikowski , Warszawa 2008, s. 185. 

3  Tamże, s. 186. 
4  P. Czapliński, Zagłada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, „Teksty Drugie” 2004, 

nr 5, s. 11.
5  Por. A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, 

nowoczesność i filozofia, przeł. L. Krowicki, J. Szacki, Warszawa 2003. 
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A zatem zamiast spójności – krzyk, bełkot, nie-mowa? Przemysław Czapliński 
przywołuje jedną ze scen filmu Roberto Benigniego Życie jest piękne6. Oto oficer SS 
przekazuje więźniom regulamin obozu. W charakterze tłumacza występuje główny 
bohater, który nie zna niemieckiego. Rozpoczyna się scena doprowadzona do gra-
nic absurdu – „tłumacz”, naśladując gardłowe i chrapliwe dźwięki, przekazuje zu-
pełnie inny komunikat: „Nie wolno prosić o dokładkę deseru” albo „Kto poskarży 
się mamie, traci dwa punkty”. Czy literatura dotycząca Holokaustu nie znajduje się 
w podobnej sytuacji, próbując przemówić językiem, aby nazwać to, co nie do na-
zwania. I dalej, czy sytuacja lekcyjna nie jest zaaranżowanym spotkaniem z  takim 
tekstem, spotkaniem z góry skazanym na porażkę? Na niezrozumienie i na niepo-
rozumienie, na bełkot i nie-mowę. I choć trzeba przyznać, że merytoryczne i me-
todyczne instrumentarium wygląda imponująco, to polonista ma świadomość, że 
lekcje z Holokaustu są szczególnie, powiedziałabym, nieuchwytne i ulotne. Owszem, 
można przy okazji mówić o behawioryzmie, obozie jako metaforze państwa tota-
litarnego, demitologizacji powstania w getcie, a nawet o literaturze faktu. Jednak 
te terminy i definicje próbują jedynie „ratować” sytuację, w jakiej znalazł się język, 
bo przecież o czymś na lekcji powinna być „mowa”. A jeśli jest ona niemożliwa, bo 
sam temat – Zagłada i jej szczególny, jak twierdzi Maria Janion, nie-język – nakazuje 
uznać nienazywalność świata i niewyrażalność przeżyć za komunikacyjną regułę, 
nie zaś za wyjątek?

Czy istnieje zatem literatura Holokaustu, skoro, jak twierdzi Elie Wiesel: 

W następnym pokoleniu nadal można i trzeba będzie powiedzieć: nie istnieje i nie może 
istnieć nic takiego jak literatura Holocaustu. Samo to pojęcie jest wewnętrznie sprzecz-
ne. Auschwitz neguje każdą formę literatury tak, jak opiera się wszelkim systemom, 
wszelkim doktrynom. […] Powieść o Auschwitz nie jest powieścią albo nie jest o Au-
schwitz. Sama próba napisania takiej powieści jest bluźnierstwem.7 

i […] przez samą swą naturę Holocaust opiera się literaturze8.  

Wydaje się ponadto, że piśmiennictwo Holokaustu narażone jest na działanie 
sprzecznych sił. Z jednej strony konieczność dawania świadectwa, z drugiej posta-
wienie języka w stan podejrzenia, w wyniku czego wszelka estetyzacja tekstów, 
a więc ten element, który zwykle podlega oglądowi na lekcji, budzą sprzeciw: 

Jestem głęboko przekonany, że sztuka jest tutaj czymś niestosownym. Sztuka umniej-
sza wrażenie, jakie wywiera cierpienie. […] Dlatego zabronione jest tworzenie literatury 
o holocauście. […] Każda próba przetworzenia holocaustu przez sztukę jest jego umniej-
szeniem i musi owocować słabą sztuką9. 

6  P. Czapliński, Zagłada jako…, s. 12. 
7  A. Rosenfeld, Podwójna śmierć. Rozważania o literaturze Holocaustu, przeł. B. Krawco-

wicz, Warszawa 2003, s. 28.
8  Tamże, s. 36.
  9  Tamże, s. 28.
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A jak o Holokauście myśli przeciętny uczeń skłonny raczej oglądać niż czy-
tać. Zaryzykuję stwierdzenie, że Zagłady uczy się z Listy Schindlera, tak jak od 
Spielberga dowiedziały się o niej miliony. Imre Kertesz widzi w filmie Spielberga 
kicz, wyjaśniając: 

za najważniejsze przesłanie biało-czarnego filmu Spielberga uważam kolorową finalną 
scenę, ukazującą zwycięski tłum; wydaje mi się bowiem, że na miano kiczu zasługuje 
każdy utwór, który implicite nie mówi o długotrwałych etycznych konsekwencjach Au-
schwitz, który zakłada, że Człowiek pisany wielką literą, a wraz z nim cała idea humani-
zmu – wyszły z Auschwitz niezranione10. 

Kicz jest łatwy i sentymentalny, a przez to komercyjny. Przekształca dramat 
Auschwitz w melodramat, nadaje katastrofom katarktyczny wymiar. Kicz unika re-
fleksji, czyni historię ludobójstwa zrozumiałą, przyswajalną, łatwą do konsumpcji.

Wymienione wyżej obecne w szkole teksty poruszające problematykę Zagłady 
z pewnością nie należą do przestrzeni literackiego kiczu. Ale czy czasem propozycje 
ich czytania, mówienia o Zagładzie nie starają się wytłumaczyć Holokaustu, para-
frazując tytuł książki Roberta Szuchty i Piotra Trojańskiego, aby „zrozumieć dla-
czego”?11. Odpowiedź na to pytanie formułowana jest zwykle na mocy wątpliwego 
porozumienia z tekstem podczas interpretacji z kluczowym pytaniem, w jaki sposób 
tekst jest zbudowany, jakim posługuje się językiem. Takie zadania to forma obrony 
przed milczeniem, które przecież jest „nie do pomyślenia” na lekcji. Dlatego w pro-
pozycjach metodycznych można znaleźć rozwiązania, które bronią się przed ciszą 
strukturalistyczną hiperbolą pytań: 1. Przeczytaj wiersz i odpowiedz na pytania;  
2. Określ sytuację liryczną w wierszu; 3. Wiersz to przykład: a) poezji współczesnej; 
b) wiersza Różewiczowskiego; c) poezji „ściśniętego gardła”, d) poezji niezaangażo-
wanej? Uzasadnij wybór12; lub porażają i przerażają brawurowym projektem dramy 
związanej z odtworzeniem etapów takich, jak: aresztowanie, selekcja, transport, po-
wtórna selekcja, obóz pracy, śmierć13.

Nie dziwi fakt, że propozycja strukturalistycznego oglądu wierszy wraz z kar-
tą pracy została w ten sposób spuentowana przez nauczycielkę: „Nie miał wpływu 
na recepcję fakt, iż tematyka wierszy wiązała się z Auschwitz […]. Wszelkie emocje 
wyrażane zostały typowo. Brakowało reakcji spontanicznych (najwyżej jednostko-
we), świadczących o głębszym zainteresowaniu i tematyką, i formą jej opisu. […] 
Uczniowie działali mechaniczne. Jeżeli utwór o obozie – to smutny”14. Uczniowie 
uczestniczący w drugim projekcie lekcji podkreślali, że spodobała im się lekcja, po-
nieważ „ciekawa forma zajęć, brak nudy, duże zaangażowanie emocjonalne, bliski 

10 M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 2009, s. 283.
11  Por. R. Szuchta, P. Trojański, Holokaust – zrozumieć dlaczego, Warszawa 2003. 
12  E. Myśliwiec, Recepcja utworów o holokauście, „Polonistyka” 2000, nr 7, s. 414–415.
13  B. Łoś, D. Sinulingga, S.J. Żurek, W drodze do gazu… czy i jak mówić dziś o Holokauście 

na lekcjach języka polskiego, „Język Polski w Szkole Średniej” 2000, R. XV, nr 1. 
14  E. Myśliwiec, Recepcja utworów..., s. 418.
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kontakt z prowadzącymi oraz to, że poczuli po raz pierwszy, czym naprawdę był 
Holokaust…”15. 

Powyższe projekty lekcji, z których pierwszy nie jest wcale, jak sądzę, rzad-
ką praktyką w  szkole, nie zakładają, że literatura Holokaustu może być niemożli-
wa. Lekcje te zdają się pomijać refleksję na istotnym problemem, że – po pierwsze 
– Zagłada nie podlega literaturze jako coś obcego względem niej i nie dającego się 
w sztukę przetworzyć, a po drugie – że Zagłada nie powinna podlegać literackiej 
estetyzacji. 

Choć przecież podlega. I to także ze względów moralnych, aby „zobaczyć wię-
cej i głębiej” – „Tragedie pozbawione formy są czymś bezwstydnym. Forma oddala 
na odległość, która pozwala opowiadać”16. Znany jest casus Celana, którego poezja 
wskazuje na ogólny paradoks pisarstwa figuratywnego o nazistowskim ludobój-
stwie: im bardziej konkretny i bezpośredni jest sposób zajmowania się tą proble-
matyką, tym bardziej ogranicza to literacki lub poetycki charakter pisarstwa. I od-
wrotnie: im bardziej konsekwentnie figuratywny i fabularyzowany jest dyskurs, 
tym większy powstaje dysonans pomiędzy nim i twierdzeniami odwołującymi się 
do konkretnych wydarzeń historycznych. I choć według niemieckiego pisarza Rolfa 
Hochhutha chyba najbardziej rozpoznawalny wiersz Celana Fuga śmierci, „w któ-
rym zagazowanie Żydów jest w całości wyrażone poprzez metafory”, cechuje „wir-
tuozeria”, to jednak, 

pomimo niezwykłej sugestywności brzmienia i znaczenia, metafory przesłaniają nie-
ludzki cynizm tego, co faktycznie się wydarzyło – prawdę tak potworną i groteskową, że 
nawet dziś sprawia ona wrażenie nierzeczywistej, współgrając z naszą naturalną skłon-
nością do traktowania jej jak legendy, jak nieprawdopodobnej, apokaliptycznej baśni17.  

Niemniej jednak Celan poprzez niemożliwy obraz – oksymoron „czarne mleko” 
– nie tylko rejestruje katastrofę historyczną, ale przede wszystkim proponuje nową 
retorykę, naginającą język poetycki do granic jego możliwości: 

Czarne mleko świtania pijemy je zmierzchem 
pijemy południem i rankiem pijemy je nocą 
pijemy i pijemy 
sypiemy w przestworzach hen grób tam nie leży się ciasno 
Mieszka w domu ów mąż ten igra z wężami i pisze 
i pisze gdy się ściemnia do Niemiec twe włosy złociste Margarete 
to pisze i staje przed dom a gwiazdy się iskrzą on gwiżdże na psy swe gończe 
i gwiżdże na Żydów też swych i każe grób sypać pod ziemią 
rozkaz nam daje no grajcież do tańca

Czarne mleko świtania pijemy cię nocą 
pijemy cię rankiem południem pijemy cię zmierzchem 

15  B. Łoś, D. Sinulingga, S.J. Żurek, W drodze do gazu…, s. 48. 
16  H. Krall, Dramaturgia uczuć, „Gazeta Wyborcza” 13 IV 1997. 
17  S. DeKoven Ezrahi, Holocaust a zmieniające się granice sztuki i historii, przeł. M. Mi-

chalski, „Literatura na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 17.



Jak mówić i czytać o Zagładzie? Metodyczne wątpliwości polonisty [251]

pijemy i pijemy 
Mieszka w domu ów mąż ten igra z wężami i pisze 
i pisze gdy się ściemnia do Niemiec twe włosy złociste Margarete 
Twe włosy spopielone Sulamit sypiemy w przestworzach hen grób tam nie leży się 
ciasno

On krzyczy ryć głębiej w głąb ziemi wy jedni wy drudzy śpiewać i grać 
i sięga do pochwy po stal wygraża ma oczy niebieskie 
ryć głębiej łopatą wy jedni wy drudzy do tańca wciąż grać

Czarne mleko świtania pijemy cię nocą 
pijemy południem i rankiem pijemy cię zmierzchem 
pijemy i pijemy 
mieszka w domu ów mąż twe włosy złociste Margarete 
twe włosy spopielone Sulamit on igra z wężami

On krzyczy grać słodziej tę śmierć śmierć mistrzem co rodem jest z Niemiec 
on krzyczy ciemniej pociągnąć po skrzypcach potem w przestwór wstąpicie jako dym 
potem grób posiądziecie pośród chmur tam nie leży się ciasno 
Czarne mleko świtania pijemy cię nocą 
pijemy południem śmierć mistrzem co rodem jest z Niemiec 
pijemy cię zmierzchem i rankiem pijemy i pijemy 
śmierć mistrzem co rodem jest z Niemiec jego oczy niebieskie

i trafia cię kulą z ołowiu i trafia dokładnie 
mieszka w domu ów mąż twe włosy złociste Margarete 
psy szczuje na nas swe gończe w przestworzach daruje nam grób 
on igra z wężami i marzy śmierć mistrzem co rodem jest z Niemiec 
twe włosy złociste Margarete 
twe włosy spopielone Sulamit18

W 1947 roku, w najwcześniejszym wydaniu rumuńskim, wierszowi towarzy-
szyły następujące uwagi wstępne: „wiersz jest oparty na faktach”. Paradoksalnie to 
właśnie ten surowy wiersz doczekał się całych tomów poświęconych analizie struk-
tury muzycznej i metaforyki. Zresztą pod koniec lat pięćdziesiątych poeta napisał 
kontynuację tego tekstu, w której noc i popioły Fugi śmierci zostały pozbawione ka-
dencji i metaforyki: 

Popioły.
Popioły, Popioły
Noc.
Noc-i-Noc.19

Znamienny jest fakt, że sposobowi pisania Celana przeciwstawił się Primo Levi, 
autor powieści Czy to jest człowiek, potępiając mroczność jego stylu: „Kto nie umie 

18  J. Goślicki, Słówko o „rozpaczy zorganizowanej”, „Dekada Literacka” 1995, nr 1. 
19  S. DeKoven Ezrahi, Holocaust a zmieniające się granice… W przekładzie W. Wirpszy 

tekst ten brzmi: „Popiół. / Popiół, popiół. /Noc. /Noc – a – noc. – Ku / oku idź, ku zwilgłemu”. 
Korzystałam z: M. Janion, Bohater, spisek, śmierć..., s. 285.
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się porozumiewać albo źle się porozumiewa, posługując się kodem, który należy tyl-
ko do niego lub do mniejszości, ten jest nieszczęśliwy i rozsiewa nieszczęście wokół 
siebie”20.

Wydaje się, że trudno uniknąć porównań między przypadkiem Celana a przy-
padkiem Tadeusza Borowskiego. Nie chciałabym wikłać się w biograficzne analo-
gie, choć i tutaj bez wysiłku można wskazać wspólny mianownik, ale pragnęłabym 
zwrócić uwagę na propozycję kodu tak zwanej sytuacji abisalnej. 

Ze stworzonego kodu przeciwstawiającego się już wytworzonym paradygma-
tom mówienia o Holokauście autor Opowiadań obozowych tak się tłumaczył: 

Napisałem dla rozmaitych celów: raz, że można wydać, dwa – żeby pokazać (choć w nie-
licznych fragmentach) życie codzienne obozu i zedrzeć tzw. męczeństwo z człowieka 
i wreszcie że zło nie było udziałem jednej tylko strony. Książka jest bardzo surowa i peł-
na zgrzytów […], wbrew modzie nie ma w niej prawie zupełnie esesmanów ani dużo 
drutów w nocy21.

Borowski ironicznie odnosi się do już skodyfikowanej, jak się okazuje, morfologii 
Holokaustu. Jej obowiązującymi elementami są esesmani, noc i dużo drutów. I para-
doksalnie jego książka, która rezygnuje z oswojenia obozu poprzez operację na tych 
elementach, wywołuje wrażenie surowej i pełnej zgrzytów, bo zmusza czytelnika 
do aktu zdrady estetycznych lub antyestetycznych przyzwyczajeń na rzecz ponow-
nego rozpadu świata i języka sprzeciwiającego się kulturowym kliszom i konwen-
cjom. Ta zrozumiała negacja, którą uprawiał Borowski, jest oczywista w kontekście 
współczesnego mu pisania o Holokauście. Niezgoda na „cuda po drugiej stronie lu-
stra”, czyli obozowych drutów w wykonaniu Seweryny Szmaglewskiej, sprowadza-
jącej obóz do klasycznej wizji walki Dobra ze Złem, nakazała Borowskiemu widzieć 
w łagrach przerażający, ale jedynie prawdziwy model nowego europejskiego ładu. 
Dzisiaj nie czujemy już chyba tego rewolucyjnego myślenia Borowskiego. Nie czują 
go nasi uczniowie. Przecież kanon lektur obejmuje wyłącznie, cokolwiek znaczy ten 
termin, „awangardowe teksty” dotyczące Holokaustu: minimalizm Nałkowskiej, do-
kumentaryzm i demitologizację Krall, czy wspomniane Opowiadania obozowe. 

Czy takie zestawienie tekstów nie powoduje znów pewnego rodzaju „otępie-
nia” i często metodycznej i interpretacyjnej łatwizny, bo przecież może być i tak, że 
„jesteśmy nauczeni, jak opłakiwać, tak jak jesteśmy nauczeni, jak malować. Nie ma 
w tym nic realnego ani naturalnego. Język naszego lamentu nie jest nasz, jest nam 
dany”22. Jak ustrzec się na lekcji przed łatwością znajdowania języka, chwytów me-
todycznych i rozmaitych scenariuszy lekcji? Jak postawić opór potocznemu, ale tym 
samym skodyfikowanemu czytaniu, prowadzącemu do literackiej i humanistycznej 
banalizacji?

20  M. Janion, Bohater, spisek, śmierć…, s. 285.
21  List do Zofii Świdwińskiej, Monachium, 5 II 1946, o pierwszym wydaniu książki Byli-

śmy w Oświęcimiu w: F. Małek, W 10-lecie śmierci Tadeusza Borowskiego, „Twórczość” 1961, 
nr 8. Cyt.: A. Ziębińska-Witek, Holocaust. Problemy przedstawiania, Lublin 2005, s. 92. 

22  E. van Alphen, Zabawa w Holokaust, przeł. K. Bojarska, „Literatura na Świecie” 2004, 
nr 1–2, s. 223. 
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W finalnej rozmowie z dziennikarzem Losu utraconego powracający z obozu 
zagłady były więzień ma opowiedzieć światu o tak zwanym piekle obozów: 

Na co ja zauważyłem, że o tym już w ogóle nic nie mógłbym powiedzieć, ponieważ nie 
znam piekła i nawet nie potrafiłbym go sobie wyobrazić. Ale on oznajmił, że tylko taka 
przenośnia: – Czyż nie jako piekło – spytał – wyobrażamy sobie obóz koncentracyjny? – 
a ja mu na to, zakreślając przy tym obcasem kilka kółek w kurzu, że piekło każdy może 
sobie wyobrazić na swój sposób i jeśli o mnie chodzi, to potrafię sobie wyobrazić tylko 
obóz koncentracyjny, bo obóz trochę znam, piekła natomiast nie23.

Czy w katalogu szkolnej „Biblioteki Shoah” nie umieściliśmy haseł, które mają 
porządkować świat obozów? Depersonalizację, behawioryzm, człowieka zlagrowa-
nego, motyw apokalipsy i trochę, cynicznie za Borowskim, trochę drutu kolczaste-
go? Praktyka to zrozumiała, bo pozwalająca przemówić pseudoliteraturoznawczym 
językiem, pozwalająca w ogóle mówić. 

Ale oto w „Bibliotece Shoah” znalazły się nowe teksty – w gimnazjum opo-
wiadanie Idy Fink; w liceum – Irit Amiel. W opowiadaniach Idy Fink praktycznie 
Holokaust sprowadzony zostaje do przestrzeni bardzo prywatnej, bez spektakular-
nych rekwizytów charakterystycznych dla literatury obozowej, a co najważniejsze 
– prawie bez oprawców, których nieobecność Fink uzasadnia mniej więcej w ten 
sposób, że dla oprawców nie warto poświęcać ani linijki.

U Fink praktycznie nie ma obozu, mimo że Holokaust jest instynktownie od-
czuwalny. Brakuje kolorytu lokalnego, który zwykle oswaja opowieść o Zagładzie, 
bo jest czytelnikowi znany, ale jednocześnie sprawia, że wydaje nam się szalenie 
odległą historią. Niemodny krój sukienki, stary model auta, czarno-białe fotografie 
– wszystko to, co sytuuje opowieść w zupełnie innej, obcej współczesnemu czytelni-
kowi przestrzeni, nie dotyczy prozy Idy Fink. Być może właśnie te cechy prozy wpły-
nęły na decyzję o umieszczeniu w arkuszu maturalnym na poziomie rozszerzonym 
jednego z opowiadań autorki Podróży pod tytułem Zabawa w klucz. Jest to historia 
rodziny, która wraz z ojcem Żydem jest zmuszona do odgrywania spektaklu, w któ-
rym osobliwa rola przypada małemu dziecku. Jest ono każdego wieczoru nękane 
„zabawą” polegająca, na długim szukaniu klucza, na wypadek gdyby ktoś zapukał 
do drzwi. Ojciec musi przecież mieć czas, aby bezpiecznie schronić się w kryjówce. 

Przeniesienie Holokaustu z obozu w przestrzeń mieszkania, przedstawienie 
codziennej walki o życie pod pozorami zabawy, w której główną rolę gra dziecko, 
jest zaskakujące. Dlatego siła tego tekstu polega chyba na tym, że nie wymaga od 
czytelnika uruchamiania całej machiny interpretacyjnej naszpikowanej wspomnia-
ną wcześniej terminologią, choć nie pozwala o niej zapomnieć. Taki tekst może być 
zaskoczeniem dla ucznia, ponieważ wytrąca go ze szkolnych przyzwyczajeń czyta-
nia tekstów o Holokauście. Po kanonie spod znaku Nałkowskiej, Borowskiego i Krall 
uczeń musi porzucić to, do czego się przyzwyczaił (termin ten wydaje się niebez-
pieczny, ale chyba najlepiej opisuje praktykę szkolnego mówienia o Holokauście) 
i niejako pozbawiony czytelniczych klisz, przyjąć tekst. 

23  I. Kertesz, Los utracony, przeł. K. Pisarska, Warszawa 2004, s. 253.
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Lekcja polskiego nie powinna respektować granic Holokaustu sprowadzo-
nych do obozu otoczonego drutem kolczastym. Ten spoza obozu jest zaskakujący 
i, zaręczam, trudniej przyjmowany na lekcji. Teksty Ballada o Srulku Irit Amiel, 
Pożydowskie Jerzego Ficowskiego i Non omnis moriar Zuzanny Ginczanki24 dotykają 
trudnego problemu – koncepcji współwiny i współodpowiedzialności. Dodatkowo, 
jak Non omnis moriar Z. Ginczanki, poprzez aluzje do kultury europejskiej, a także 
polskiej, z hasłem „siły fatalnej”, która przeanieli ludzi, domagają się rewizji myśle-
nia o roli, jaką dziś odgrywa pamięć o Zagładzie. 

Irit Amiel w wierszu Ballada o Srulku pisze o samotności i przerażeniu dziec-
ka czekającego na rampie. Wokół małego Srulka koncentruje się cały świat, nie we 
współczuciu, ale w bierności i przede wszystkim chęci zysku. Ale najważniejszy jest 
chyba ten fragment:

[…]
A Polakowi pozostały tylko meble bety serwisy
I zdjęcia, zdjęcia rozsypane tysiącami po akcji
Po ulicach placach poegzekucyjnych polanach
Które dziś pożółkłe znów zbiera się i publikuje
W pięknych drogich albumach25 
[…]

Chodzi o to, aby szkolne mówienie o Holokauście nie przybrało formy „pięknego 
drogiego albumu” wraz z wzorowymi wskazówkami metodycznymi. Być może ucze-
nie o Holokauście na lekcjach polskiego to nie tylko akt przekazywania, ale przede 
wszystkim udostępniania, i to nie spójnej wizji i gotowych odpowiedzi, ale kryzysu 
i milczenia. Wydaje mi się, że polonistyczny kod jest bezradny, uczy przecież opa-
nowania i rozumienia tekstów kultury, uczy stosowności i formy. A Holokaust jest 
historią traumy, historią braku kontroli, braku opanowania. Jak zatem, zapytam po 
belfersku, ocenić to, co uczeń wie i jak czyta podobne teksty? Namawiam, aby zwol-
nić się z konieczności takiego oceniania. I choć mówić o Holokauście, to akurat w tym 
wypadku raczej nie zachęcać do czytania. Bo tutaj nie o liczbę tekstów idzie ani o traf-
ność interpretacji, ale chyba to, aby było tak, jak w wierszu Wojciecha Bonowicza: 

„Ilu ludzi zginęło w Oświęcimiu?”,
spytała pani.

Skuliłem się i modliłem w duchu
Żeby było ich 
Jak najmniej26. 

24  Teksty proponuje w swoim artykule W. Wantuch, Pożydowskie, czyli czyje?, „Poloni-
styka” 2005, nr 6, s. 35–40.

25 Tamże, s. 39.
26  W. Bonowicz, Lekcja pierwsza, „Tygodnik Powszechny” 2011, nr 45, s. 29.
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How to talk and read about the Holocaust?  
Methodological doubts of a Polish literature and culture teacher

Abstract
The author of the article considers the opportunities of talking about the Holocaust during 
Polish literature and culture lessons. She expresses her concern that discussing the Holocaust 
at school often boils down to selecting some aesthetics intensified by not thoroughly well-
thought-of methodological instructions. The author proposes the teaching about the Holocaust 
during Polish literature lessons to be not only an act of passing the knowledge but most of all 
sharing it – not in the form of coherent vision and ready answers but a crisis and silence. It seems 
that Polish literature and culture code is helpless, as it teaches mastering and comprehending 
culture texts, appropriateness and form, whereas the Holocaust is a history of trauma, history 
of the lack of control, the lack of command.

Key words: Holocaust, didactic, the Holocaust literature


