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Au-delà de la haine de soi juive : la
judéité “d’interrogation” d’Irène
Némirovsky

Elena Quaglia

1 Dans la préface de la première édition du roman Suite française, publié en 2004, Myriam

Anissimov  utilise  l’expression  « haine  à  soi-même »1 pour  définir  le  rapport  d’Irène

Némirovsky à l’identité juive. La réception post-génocidaire de l’œuvre de la romancière

morte à Auschwitz a réactivé le débat autour du rapport complexe à la judéité qui s’y fait

jour : la célébrité posthume de l’auteur et l’emphase portée sur sa figure de victime de la

Shoah ont fini en effet par mettre en lumière un envers du décor moins consensuel que

certains  critiques,  notamment  aux  États-Unis,  ont  voulu  rappeler2.  On  reproche  à

l’auteur,  d’origine judéo-russe,  non seulement la  présence de stéréotypes antisémites

dans  ses  textes  ou  l’absence  de  personnages  Juifs  dans  Suite  française,  mais  aussi  sa

collaboration avec des revues de la droite réactionnaire, telles que Gringoire et Candide3. 

2 Irène Némirovsky serait-elle affligée de haine juive de soi ? La réponse à cette question ne

saurait être que nuancée, si l’on veut éviter tout paradigme accusatoire ou, au contraire,

défensif. Il est donc profitable de ne pas utiliser le concept de haine de soi, qui tend au

manichéisme. En effet, comme l’affirme Lessing, le premier théoricien de la « haine de

soi » (en allemand Selbsthass), « [l]e concept “antisémite Juif” semble être une contradictio

in adjecto »4.

3 La  judéité,  toute  problématique  qu’elle  soit,  finit  par  relever  de  l’irréversible  et  de

l’inaliénable, comme le montre bien Michel Deguy : « à la différence de l’égalité + A - A = 0,

un Juif anti-Juif n’égale pas zéro : il reste la judéité »5. Déjà Sartre avait mis en évidence le

fait  que  son  « Juif  inauthentique »  n’arrivait  pas  à  nier  toute  appartenance  à  la

communauté juive6. Quelques années plus tard, Albert Memmi, tout en voulant contester

les thèses sartriennes, finit également par montrer que l’on reste Juif malgré tout. La

haine de soi n’équivaut pas à nier sa judéité : « On n’est pas Juif parce que l’on décide de

l’être ; on se découvre Juif, puis l’on y consent ou l’on s’y refuse… sans cesser de l’être »7.
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Entre le « Juif d’affirmation » et le « Juif de négation » il  existerait,  selon Jean-Claude

Milner,  un  « Juif  d’interrogation »8.  Celui-ci  se  poserait  des  questions  telles que :

« “qu’est-ce qu’être Juif ?”, “que puis-je m’en dire à moi-même ?”, “que puis-je en dire

aux autres ?”, “que puis-je en dire à mes enfants ?” »9. 

4 Ce sont les questions qui résonnent dans l’œuvre d’Irène Némirovsky. Susan Suleiman

dans son essai récent sur l’auteur est revenue sur la « question juive », en soulignant

comment  le  concept  de  haine  de  soi fonctionne  souvent  comme une  accusation :  les

concepts d’ambiguïté et d’ambivalence sont plus à même de décrire l’attitude envers leur

propre  identité  de  beaucoup  de  groupes  minoritaires,  en  relation  avec  le  groupe

dominant10. Chez Némirovsky, les stéréotypes ne sont pas considérés pour soutenir une

thèse  antisémite,  mais  font  l’objet  d’un  traitement  complexe,  résultat  d’une  posture

d’observatrice  interne  au  monde  Juif.  Cependant,  dans  les  avant-textes  ou  dans  ses

œuvres non fictionnelles, la romancière révèle parfois des tiraillements ambigus de sa

pensée,  qu’il  faut  analyser  en tant  que tels,  comme produits  d’une identité  et  d’une

Histoire problématiques. 

 

La caricature antisémite vue de l’intérieur

5 Les critiques de l’œuvre de Némirovsky,  tant à son époque que surtout au cours des

dernières années, ont remarqué la présence de portraits caricaturaux des personnages

Juifs, dont les codes seraient empruntés au discours antisémite. On a donc reproché à

Irène Némirovsky, écrivaine d’origine juive, bourgeoise et assimilée, de porter un regard

peu complaisant  sur  ses  coreligionnaires.  Cependant,  Némirovsky n’a  eu de  cesse  de

réaffirmer sa judéité dans ses entretiens à la presse communautaire juive. En 1930 elle

répond par exemple à Nina Gourfinkel : « Et on me taxe d’antisémitisme ? Voyons, c’est

absurde ! Puisque je suis juive moi-même et le dis à qui veut l’entendre ! »11. Un apparent

clivage semble se produire entre la dimension autobiographique du portrait d’un milieu,

celui des affairistes Juifs, que l’auteur connaissait de près, et la dimension stéréotypée de

certains personnages. La posture d’auteur essentiellement ambiguë de Némirovsky12, à la

fois romancière des mondes Juifs et romancière française, se reflète dans ses récits, qui

posent la question du point de vue depuis lequel on parle.

6 La description de l’univers Juif que l’on retrouve dans les romans de Némirovsky serait

par essence caricaturale, car déformée par un regard intime, personnel. Dans le premier

roman à succès de l’auteur, David Golder, publié en 1929, le stéréotype du « Juif d’argent »

est ainsi réinvesti par ce regard provenant de l’intérieur du milieu représenté. Cela est

très sensible dans le portrait de Fischl, le vieux financier que Golder regarde avec une

horreur grandissante : 

Il  le regarda avec une sorte de haine comme une caricature cruelle.  Il  se tenait
debout sur le pas de la porte, un petit Juif gras, roux et rose, l’air comique, ignoble,
un peu sinistre, avec ses yeux brillants d’intelligence derrière les fines lunettes à
branches  dorées,  son  ventre,  ses  petites  jambes  faibles,  courtes  et  tordues,  ses
mains d’assassin.13

7 Par la comparaison (« comme une caricature cruelle »), la narration souligne le pouvoir

déformant du regard de Golder. Selon Susan Suleiman, Golder verrait dans Fischl, qui lui

parle en yiddish avec une sorte de complicité, le Juif qu’il ne veut plus être14. Némirovsky

mettrait  ainsi  en scène une dynamique interne au monde Juif,  mais  sans  emprunter

pleinement les codes du discours antisémite. D’ailleurs, si le portrait est hideux, seul le

Au-delà de la haine de soi juive : la judéité “d’interrogation” d’Irène Némir...

Revue italienne d’études françaises, 7 | 2017

2



cliché du « petit  Juif »,  tellement répandu qu’il  est  rentré aussi  dans des expressions

linguistiques figées15,  renvoie à  un univers  d’attributions stéréotypées.  Le reste de la

description, en revanche, s’inscrit dans la rhétorique de la caricature en général.

8 Le portrait le plus caricatural de Golder doit être également considéré en lien avec la

question du point de vue, car il est soumis au regard froid et dur de sa femme : « Elle le

regardait à la dérobée, durement. Comme il avait changé… Le nez, surtout… Il n’avait

jamais eu cette forme auparavant, songea-t-elle, énorme, crochu, comme celui d’un vieil

usurier Juif… »16. Le visage de Golder semble presque se déformer avec la maladie. Dans

cette  description,  on  pourrait  attribuer  la  dimension  caricaturale  à  la  perspective

adoptée : c’est aux yeux de sa femme que Golder ressemble à « un vieil usurier Juif » et

que le nez se déforme.

9 Cependant, plus tard, c’est la voix narrative qui montre le corps vieillissant de Golder,

comme s’il était possédé par un ancien atavisme : 

Vêtu d’une vieille houppelande grise, le cou entouré d’un cache-nez de laine, avec
un vieux chapeau noir, usé, il ressemblait étrangement à quelque fripier Juif d’un
village d’Ukraine. Quelquefois, en marchant, il remontait l’épaule d’un mouvement
machinal  et  las,  comme  s’il  hissait  sur  son  dos  un  lourd  ballot  d’étoffes  ou  de
ferraille.17

10 Les mouvements du corps de Golder semblent garder le souvenir des fatigues de ses

ancêtres,  révélant  chez  le  grand financier  les  traces  du fripier  ukrainien.  L’atavisme

physique qui se manifeste ainsi n’est plus le produit du regard porté sur le personnage

par sa femme, mais il ne relève pas toutefois du stéréotype. Le parcours de Golder, entre

éloignement des origines et retour à celles-ci, est emblématique d’un rapport complexe à

l’identité juive qui ne saurait se résumer dans le cliché du « Juif errant ».

11 En 1939, peu de temps avant la guerre, Némirovsky écrit son autre roman « Juif », Les

Chiens et les Loups, qui sera publié en 1940 chez Albin Michel. Le système des personnages

s’y  fait  plus  complexe,  par  le  partage  entre  les  Juifs  apparemment  assimilés,  les

« Chiens »,  et  les  Juifs  errants,  les  « Loups »,  auxquels  les  premiers  finissent  par

ressembler contre leur gré. Parmi les « Chiens », l’on retrouve Harry, héritier de la riche

banque Sinner, émigré en France d’Ukraine, comme Némirovsky. Harry a des habitudes

raffinées, une femme et des amis français, mais la rencontre avec sa cousine Ada, une

pauvre peintre, le ramène presque fatalement à ses origines. 

12 Le portrait d’Harry à la fin du roman qui marque sa sortie du récit, reprend et amplifie le

portrait de David Golder. Il se voit accueilli froidement par des amis lors d’une réception,

probablement suite aux rumeurs sur la faillite de la banque Sinner, dont il ne sait encore

rien. Harry finit ainsi par s’interroger sur les gens qu’il fréquente : « C’étaient ses amis. Il

n’avait  jamais  trouvé  de  différence  entre  eux  et  lui.  Il  se  demandait  maintenant  si

vraiment  il  ne  s’était  pas  trompé,  s’il  leur  était  compréhensible,  et  comment  ils  le

traiteraient en cas de malheur »18. Il est question de « différence », mais il ne s’agit pas ici,

pour le Juif assimilé, de s’interroger sur ce qui l’éloigne du Juif pauvre, mais sur l’accueil

qui lui est fait au sein de la société française, de laquelle il se sent rejeté. Les Chiens et les

Loups met en scène l’inquiétude d’Harry, marquant une évolution dans la caractérisation

des personnages bien compréhensible si l’on pense au fait que Némirovsky écrivait en

1939. 

13 Le corps d’Harry réagit, comme le corps de David Golder, mais réagit clairement à cette

inquiétude, à cette sensation d’être exclu, par une brusque métamorphose : 
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Dans la  voiture,  il  se  tenait  très  calme et  très  droit ;  mais,  peu à  peu,  ses  bras
s’abaissèrent,  son  front  se  courba,  ses  épaules  fléchirent.  Maigre,  fin,  frileux,
serrant l’une contre l’autre ses belles mains, il se balançait doucement dans l’ombre
comme l’avaient fait avant lui tant de changeurs à leurs comptoirs, tant de rabbins
courbés sur leurs livres, tant d’émigrants sur le pont des bateaux ; et, comme eux, il
se sentait étranger, perdu et seul.19 

14 Comme  celui  de  Golder,  le  corps  d’Harry  est  saisi  par  un  mouvement  presque

inconscient : c’est le balancement typique de la prière juive. Alain Finkielkraut souligne le

fait  que  l’image  des  « Juifs  balanceurs »20 se  rapproche  dangereusement  du  cliché.

Toutefois, dans le texte de Némirovsky, elle a la fonction de synthétiser les sentiments

d’Harry, rattrapé en quelque sorte par ses origines. La dimension stéréotypée du portrait

est  ainsi  fonctionnelle  à  la  lecture,  car  facilement  reconnaissable.  Cependant,  une

certaine ambiguïté est  entretenue,  car la cause de l’exclusion du Juif  dans ces textes

demeure indécidable, entre atavisme ineffaçable et rejet décidé par la société. 

15 Malgré sa richesse, malgré son mariage avec une française, Harry semble ne pas pouvoir

échapper  à  son  destin  de  Juif  errant,  fait  d’inquiétude  et  d’exclusion.  On  pourrait

retrouver dans son parcours la démonstration de la théorie antisémite selon laquelle les

Juifs seront éternellement des étrangers au sein de la société. Cependant, la narration

insiste sur un point de vue interne au monde Juif, s’éloignant de toute écriture « à thèse »
21 : elle montre la souffrance du personnage, prenant conscience de son éloignement du

milieu auquel il  croyait désormais appartenir. Si un atavisme Juif est mis en scène, il

consiste en une inquiétude constante, en la peur d’être rejeté et exclu. 

16 Cette  peur  appartient  également  à  l’écrivaine,  qui  craint  tant  l’exclusion sociale  que

surtout  l’exclusion  du  champ  littéraire  français,  dans  lequel  elle  a  toujours  voulu

s’inscrire.  Le  passage du roman Les  Chiens  et  les  Loups peut  ainsi  être  lu  comme une

capitulation pessimiste face à la fatalité de la marginalisation sociale et, en même temps,

comme  une  affirmation  d’appartenance  à  la  littérature  française,  par  un  style  très

surveillé, qui exhibe l’habileté de l’auteure dans le maniement de sa langue d’adoption.

On remarque par exemple l’emprise du rythme ternaire tant dans l’enchaînement des

propositions  syntaxiques  (« ses  bras  s’abaissèrent,  son  front  se  courba,  ses  épaules

fléchirent »), que dans celui des adjectifs (« Maigre, fin, frileux » et « étranger, perdu et

seul »), et des substantifs (« tant de changeurs, tant de rabbins, tant d’émigrants »). Ce

style  sert  paradoxalement,  comme  le  souligne  Norman  David  Thau,  à  évoquer  « la

résurgence d’attitudes typiquement juives »22. Tout se passe comme si l’auteur évoquait

son inquiétude quant à ses origines, mais, en même temps, se voulait plus que jamais

romancière française.

17 De plus, dans ce passage il est possible de retrouver un hommage de Némirovsky à la

Recherche  proustienne,  œuvre  à  la  fois  majeure  de  la  littérature  française,  et

profondément empreinte des origines juives de l’auteur. Le dernier portrait d’Harry, dont

le corps se plie et se déforme sous le poids des origines, renverrait notamment au portrait

de Swann vieilli,  faisant sa dernière apparition dans Sodome et  Gomorrhe.  D’ailleurs,  le

contexte est similaire, car Swann, comme Harry, se trouve à une réception, où tout le

monde semble  le  regarder  de  manière  insistante.  En devenant  dreyfusard,  Swann se

rapproche  de  ses  origines,  qui,  apparemment,  n’avaient  eu  aucun  poids  dans  sa  vie

passée. Son aspect semble également subir une métamorphose : 

[...] le nez de polichinelle de Swann, longtemps résorbé dans un visage agréable,
semblait maintenant énorme, tuméfié, cramoisi, plutôt celui d’un vieil Hébreu que
d’un  curieux  Valois.  D’ailleurs  peut-être  chez  lui  en  ces  derniers  jours  la  race
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faisait-elle  reparaître  plus  accusé  le  type  physique  qui  la  caractérise,  en  même
temps que le sentiment d’une solidarité morale avec les autres Juifs, solidarité que
Swann semblait avoir oubliée toute sa vie, et que greffées les unes sur les autres, la
maladie mortelle, l’affaire Dreyfus, la propagande antisémite, avaient réveillée.23

18 Comme dans le passage de Némirovsky, le rythme ternaire, certes moins insistant, est

très présent : trois adjectifs définissent le nez, indicateur par antonomase des origines

juives, qui est « énorme, tuméfié, cramoisi » ; « la maladie mortelle, l’affaire Dreyfus, la

propagande antisémite » sont les éléments ayant fait réapparaître, même physiquement,

la judéité de Swann24. Si le portrait du mondain Swann se transformant en une caricature

est teinté d’ironie, la narration, chez Némirovsky, insiste de manière plus évidente sur

l’inquiétude d’Harry. 

19 Les  portraits  caricaturaux  des  personnages  Juifs  dans  l’œuvre  de  Némirovsky  ne

permettent pas de tirer des conclusions sur un sentiment de "haine de soi juive” ressenti

par la romancière. Ils montrent cependant une judéité vécue avec souffrance, comme une

origine ineffaçable, qui finit par condamner à l’exclusion. Le récit véhicule un point de

vue  interne  au  monde  Juif :  même  quand  il  semble  mettre  en  scène  un  discours

antisémite, il ne montre que les conséquences que ce discours produit dans le vécu du

personnage,  hors  de  toute  doxa.  Il  faut  cependant  souligner  l’ambiguïté  de  ce  que

Suleiman définit comme « the Jews’ atavistic inability to trascend their origins »25. Si cet

atavisme est certes montré, surtout dans Les Chiens et les Loups, comme la conséquence de

l’antisémitisme,  il  n’en  reste  pas  moins  que  les  portraits  physiques  des  personnages

semblent toujours connotés de manière un peu déterministe, comme si le corps portait le

poids des souffrances endurées par un peuple entier, sans pouvoir s’en libérer. 

 

Dans les « zones troubles » du discours antisémite

20 Dans ses manuscrits préparatoires, l’auteur développe une réflexion sur l’identité juive,

parallèlement  à  l’écriture :  les  brouillons  des  textes  s’entremêlent  aux  métalepses  et

donnent lieu à des « journaux de travail », témoignant d’un style de genèse original26.

Dans les brouillons de la nouvelle Fraternité, publiée en 1936 dans Gringoire, et notamment

dans le manuscrit classé sous le titre Le Charlatan, écrit en 1938, Némirovsky se concentre

justement sur la création de ses personnages Juifs et sur leurs caractéristiques.

21 Dans Fraternité, le riche Christian Rabinovitch, lors d’un voyage, rencontre un Juif pauvre

qui s’appelle comme lui. Le Juif riche finit par s’interroger : « Qu’y avait-il de commun

entre ce pauvre Juif et lui ? »27. Ce questionnement hante les personnages apparemment

insérés  dans  la  société,  qui  voient  dans  les  immigrés  pauvres  un  rappel,  parfois

désagréable, de leurs origines28. Dans son brouillon, Némirovsky commente ainsi le destin

de son personnage, regagné par les inquiétudes d’un passé qu’il ne semble pas pouvoir

effacer : « En somme, je démontre l’inassimilabilité, quel mot, Seigneur… Je sais que c’est

vrai »29.  Pour  la  propagande  antisémite,  les  Juifs  étaient  inassimilables,  car

essentiellement différents  des  Français  « de souche »30.  Némirovsky semble adhérer à

cette idée, mais hésiter entre une vision historique de la judéité, qui serait caractérisée

avant tout par un passé de souffrances, et une vision « raciale », qui implique une forme

d’atavisme physique. 

22 Elle écrit en effet dans le manuscrit,  commentant le lien entre le Juif riche et le Juif

pauvre et justifiant ainsi le titre de la nouvelle :  « La fraternité ne réside pas dans la

religion, mais dans la race, oh Hitler, tu n’as pas tort… J’ai des scrupules. Et pourtant il y a
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avant tout le droit imprescriptible de la vérité »31 Némirovsky utilise le concept de race au

sens large, pour définir une judéité hors du religieux, ce qui était assez courant avant le

génocide32 :  la race serait ainsi tout ce qui rapproche un peuple, notamment les deux

Rabinovitch, unis par une histoire de souffrances. Il s’agit là d’un constat amer, par lequel

Némirovsky montre  sa  détresse  et  sa  préoccupation face  à  une appartenance qu’elle

n’arrive pas à réinvestir de significations positives.

23 Ce regret de donner raison à Hitler sur une forme de fraternité « raciale » entre tous les

Juifs, unis par un destin historique commun, ne fait cependant pas de Némirovsky une

hitlérienne. Son compte rendu de la pièce Les Races de Ferdinand Bruckner, paru en 1934,

permet de souligner sa distance de l’idéologie nazie : 

La première idée qui vous traverse l’esprit, est que ces gens sont devenus tous fous.
Mais, hélas !  cette folie est réelle et contagieuse. […] De plus, elle révèle un état
d’esprit  terriblement  inquiétant  pour  les  voisins  d’un  peuple,  où  le  sadisme,
l’orgueil et la cruauté sont ainsi glorifiés. C’est le cas ou jamais de dire : « Que ceux
qui ont des oreilles entendent ! »33.

24 Cependant,  même dans cette critique,  la romancière semble craindre que les dangers

historiques puissent faire ressurgir un « fond héréditaire qui  s’empare tout entier de

l’être  humain »34 :  plutôt  qu’exprimer  ses  peurs  en tant  que  Juive,  elle  semble  d’une

certaine façon se rassurer en tant que Française : « le Français est trop profondément

imprégné de civilisation pour estimer même possibles de tels excès »35.

25 Dans  le  manuscrit  du  Charlatan,  Némirovsky  évoque  à  plusieurs  reprises  l’œuvre  de

Céline :  elle  s’inspire  notamment de Voyage  au bout  de  la  nuit et  de  son protagoniste

Bardamu dans la construction du personnage de Dario Asfar36. Mais la romancière fait

également référence, de manière troublante, au premier pamphlet de Céline, Bagatelles

pour  un  massacre.  Elle  écrit  en  effet :  « Ah,  dieu,  si  je  le  décrivais,  moi,  le  Juif…Oui,

évidemment, il y a eu Golder, mais… Mais je n’ose pas. J’ai peur, il a raison Céline. J’aime

bien Bagatelles… »37.

26 Dario Asfar, qui sera le protagoniste du roman Le Maître des âmes, n’est pas explicitement

Juif : l’auteur veut ainsi prévenir les critiques suscitées par David Golder et par Fraternité

pour leurs portraits schématiques. Dans le manuscrit, Némirovsky se reproche donc de ne

plus oser peindre le Juif, ce type qu’elle connaît si bien. On pourrait voir dans ses craintes

une allusion au pamphlet de Céline pour le concept de « complexe de martyriser » : selon

l’auteur de Bagatelles, l’individu d’origines juives est tellement affligé par l’anxiété liée à la

persécution qu’il la voit partout, même là où, parfois, il n’y a qu’une critique individuelle
38. Némirovsky ne voudrait pas se laisser influencer par les préjugés, dans son écriture, et

sent pourtant que cette réticence l’empêche de s’exprimer librement. Elle apprécie peut-

être en cela la liberté de l’écriture célinienne. Toutefois, cette appréciation, même si elle

est confiée à la dimension privée de la page manuscrite,  met en évidence une vision

désenchantée de la judéité39.

27 L’ambiguïté qui affecte la vision némirovskienne de la judéité est également évidente

dans un texte intitulé Rois d’une heure paru en trois livraisons dans l’hebdomadaire 1934. Le

Magazine d’aujourd’hui40 et encore très peu étudié par la critique41. La revue, fondée par

Henri Massis en 1933, et publiée jusqu’en 193542, vante des contributeurs tels que Maurice

Bardèche et Robert Brasillach43, anciens maurrassiens, ou le futur ministre de Vichy Abel

Bonnard, ou encore Paul Morand44. Le Magazine d’aujourd’hui se configure donc comme un

hebdomadaire de droite, réunissant dans ses pages l’establishment littéraire avec lequel

Némirovsky collaborait et voulait collaborer45.

Au-delà de la haine de soi juive : la judéité “d’interrogation” d’Irène Némir...

Revue italienne d’études françaises, 7 | 2017

6



28 Dans Rois d’une heure, elle s’attèle au portrait du macher, le petit trafiquant, en adoptant

une posture de spécialiste de l’univers des étrangers à Paris : elle offre ainsi un véritable

« mode d’emploi » à ses lecteurs français.  La romancière semble tirer des conclusions

quant  au  fait  que  l’habitude  de  la  persécution  crée  un  atavisme  du  trafic  obscur :

« l’habitude devient atavisme »46. Si la justification est historique et non pas raciale, l’idée

d’un atavisme continue de hanter sa réflexion. 

29 De plus, dans son article de 1934, Némirovsky anticipe les distinctions qu’elle reprendra

dans sa lettre à Pétain, entre différentes classes d’étrangers : « D’abord, l’intérêt immédiat

de chaque étranger honnête est, je le répète, de ne pas être confondu avec la racaille qui

grouille sur ses bords »47.  Le 13 septembre 1940, dans un climat historique changé, la

romancière écrira au Maréchal en ces termes : « Je ne puis croire, Monsieur le Maréchal,

que l’on ne fasse aucune distinction entre les indésirables et les étrangers honorables qui,

s’ils ont reçu de la France une hospitalité royale, ont conscience d’avoir fait tous leurs

efforts pour la mériter »48. « Les indésirables », « la racaille », des mots qui résonnent de

l’article à la lettre, de l’article aux romans. 

30 Némirovsky viserait  ainsi  à  se  distancier  de tous ceux qui  sont  menacés  d’exclusion.

Cependant, le seul fait qu’elle y insiste montre qu’elle est également menacée et que c’est

un  sentiment  d’inquiétude  qui  la  pousse  à  cette  prise  de  distance49.  Sa  posture

d’intermédiaire entre deux univers est évidente : elle offre à un public d’« indigènes »,

parmi  lesquels  elle  paraît  se  compter,  un aperçu d’un monde dont  elle  est  une fine

connaisseuse, qu’elle peut comprendre et essayer de faire comprendre parce qu’elle en

est issue, tout en le regardant désormais depuis un point de vue privilégié. Les oscillations

de Némirovsky entre adhésion à un discours stéréotypé et empathie plus évidente envers

ses personnages sont dues à la distance que son regard adopte selon les circonstances.

31 Les zones d’ombre du discours némirovskien sur la judéité, présentes dans des textes non

fictionnels ou dans les brouillons,  permettent de dresser le portrait  d’un auteur bien

conscient non seulement des risques liés à son identité, mais également de sa position

spécifique dans le champ littéraire français. Hors de toute logique manichéenne, il est

possible de montrer comment le discours antisémite agit dans les textes de Némirovsky

sans être intériorisé : il fait l’objet d’une appropriation ambiguë, d’un jeu de miroirs qui

en réinvestit le sens. La judéité n’est pas au centre d’une dynamique proche de la haine de

soi, mais plutôt d’une réflexion, certes pessimiste, sur l’impossibilité d’effacer ses propres

origines : les personnages Juifs, souvent inspirés de la biographie de l’auteur, reflètent

ainsi ses inquiétudes de Juive d’interrogation bien plus que de négation. 

NOTES

1. M. Anissimov, « Préface » à I. Némirovsky, Suite française, Paris, Gallimard, « Folio », 2006, p. 15.

2. Cf. notamment R. Franklin, « Scandale française [sic]. The Nasty Truth About a New Literary

Heroine”, dans New Republic, 30 janvier 2008, p. 28-43. Cf. également J. Weiss, « La réception des

œuvres  d’Irène  Némirovsky  aux  États-Unis »,  dans  Dossier  critique. David  Golder ,  Le  Vin  de

solitude et Suite française d’Irène Némirovsky, études réunies par P. Renard et Y. Baudelle, Roman
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20/50, 54, décembre 2012, p. 125-135. Susan R. Suleiman finit par se demander si tout le débat ne

serait pas finalement un phénomène purement anglo-américain, cf. S.R. Suleiman, The Némirovsky

Question. The Life, Death, and Legacy of a Jewish Writer in 20th-Century France, New Haven and London,

Yale University Press, 2016, p. 13. Pour une histoire de la réception de l’œuvre de Némirovsky

voir  T. M. Lussone,  « Une oubliée sous les  feux de la  rampe :  le  cas Némirovsky », dans Revue

italienne d’études françaises,  6, 2016, consulté le 24 mars 2017. URL : http://rief.revues.org/1251;

DOI : 10.4000/rief.1251.
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le  regard  du  narrateur,  omniprésent  dans  le  texte,  est  un  regard  Juif.  Nous  ne  parlerions

cependant pas du narrateur comme d’un « Juif », car le risque est de faire de toute œuvre d’un

auteur Juif une œuvre « juive » et il est difficile d’étudier Suite française en tant que telle. Il est

possible  toutefois  de  retrouver  dans  le  regard  omniscient  du  narrateur  un  équivalent  de

l’attitude de Némirovsky envers ce qu’elle dépeint : sa position est une position de surplomb, à la

fois interne et externe aussi bien par rapport à l’univers Juif (quand il est représenté) que par

rapport à l’univers français.

4. T.  Lessing,  La Haine  de  soi  ou le  refus  d’être  Juif [Berlin,  1930],  Paris,  Pocket,  2011,  p. 61,  en

italique dans le texte.

5. M. Deguy, Un homme de peu de foi, Paris, Bayard, 2002, p. 191.

6. Cf.  J.-P.  Sartre,  Réflexions sur la question juive [Paris,  1946],  Paris,  Gallimard, « Folio essais »,

1985, p. 114 : « Il est antisémite pour rompre tous les liens avec la communauté juive et pourtant

il la retrouve au plus profond de son cœur car il ressent dans sa propre chair les humiliations que

les antisémites font subir aux autres Juifs. Et c’est précisément un trait des Juifs inauthentiques

que cette oscillation perpétuelle de l’orgueil au sentiment d’infériorité, de la négation volontaire

et  passionnée des  traits  de  leur  race  à  la  participation mystique et  charnelle  avec  la  réalité

juive ».

7. A. Memmi, Portrait d’un Juif [Paris, 1962], Paris, Gallimard, « Folio », 2003, p. 298-299.
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9. Id., Le Juif de savoir, Paris, Grasset, « Figures », 2006, p. 187.
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11. N. Gourfinkel, « L’expérience juive d’Irène Némirovsky. Une interview de l’auteur de David

Golder », L’Univers israélite, 28 février 1930, p. 677-678, p. 678. 

12. Cf. pour une définition de la notion de « posture » J. Meizoz, Postures littéraires. Mises

en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007. Cette notion permettrait justement
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littéraire » (p. 14).

13. I. Némirovsky, David Golder, dans Œuvres complètes, t. I, éd. O. Philipponnat, Paris, Le Livre de

Poche, 2011, p. 401-549, p. 436-437.

14. S. R. Suleiman, The Némirovsky Question, cit., p. 160-162.

15. Cf. sur le « petit Juif » la réflexion d’A. Piperno, Contro la memoria, Roma, Fandango Libri, 2012,

p. 252 sq., qui en fait une figure majeure de la littérature de la première partie du XXe siècle, en

particulier  chez  les  auteurs  d’origine  juive : ” la  maggior  parte  dei  grandi  scrittori  d’origine

ebraica hanno, prima o dopo, ceduto alla tentazione di recuperare da un punto di vista nuovo e

privilegiato il mito del piccolo ebreo » [la majorité de grands écrivains d’origine juive ont, tôt ou

tard,  cédé  à  la  tentation  de  reprendre  le  mythe  du petit  Juif  d’un point  de  vue  nouveau et

privilégié] (c’est moi qui traduis), p. 253. 
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RÉSUMÉS

Le  concept  de  « haine  de  soi  juive »,  souvent  convoqué  pour  définir  le  rapport  d’Irène

Némirovsky à la judéité ne suffit pas, dans son manichéisme, à rendre compte de l’appropriation

complexe du discours antisémite. L’auteur porte un regard à la fois interne et externe à l’univers

Juif : cette oscillation est évidente non seulement dans la perspective narrative adoptée dans ses

récits, mais également dans les réflexions développées dans les brouillons et dans les textes non

fictionnels. La posture essentiellement ambiguë de l’auteur ne conduirait pas à un reniement de

la judéité, mais à un questionnement intime et historique sur les enjeux de l’assimilation.
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